


El	otro	mundo	es	sin	duda	uno	de	los	libros	más	sorprendentes	de	todos	los
tiempos,	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 el	 comediógrafo,
poeta,	 filósofo,	espadachín	y	 libertino	 francés	del	 siglo	XVII	 al	 que	dio	 fama
mundial	la	obra	de	Edmond	Rostand.	A	través	de	la	utopía,	el	viaje	fantástico
y	la	ciencia	ficción,	Cyrano	fustiga	los	vicios	de	su	época	y	toma	partido	por
las	concepciones	entonces	más	avanzadas	en	 la	ciencia	y	 la	 filosofía.	Tras
permanecer	 la	 obra	 censurada	 por	 la	 Iglesia	 durante	 doscientos	 años,	 a
principios	 del	 siglo	 XX	 se	 descubrió	 un	 manuscrito	 completo	 del	 viaje	 a	 la
Luna,	 gracias	 al	 cual	 ha	 llegado	hasta	 nosotros	 uno	de	 los	mejores	 y	más
audaces	 escritores	 franceses	 del	 «Gran	 siglo»	 y	 de	 todos	 los	 tiempos;	 en
esta	ocasión	por	primera	vez	en	español	en	edición	crítica.
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Estudio	preliminar

El	hombre

¿Quién	 no	 conoce	 la	 figura	 de	 este	 estrafalario	 espadachín	 matasiete,	 delicado
poeta,	dotado	de	una	prodigiosa	nariz	que	lo	forzaba	a	batirse	en	duelo	con	frecuencia
y	le	impedía	declarar	abiertamente	su	amor	al	amor	de	su	vida,	viéndose	obligado	a
hacerlo	a	través	de	un	tercero	más	afortunado	que	él?	En	resumen,	éste	es	el	meollo
del	drama	que	estrenó	Edmond	Rostand	en	París	en	1897	con	un	clamoroso	éxito	que
lo	catapultó	a	 la	 fama.	Hasta	cuarenta	y	dos	veces	hubo	de	alzarse	el	 telón	aquella
noche	hasta	que	director	y	autor	lo	dejaron	por	imposible	(Luján,	1984,	p.	38).	De	la
historia	 se	 han	 hecho	 varias	 versiones	 cinematográficas,	 las	 más	 conocidas	 la	 de
Michael	Gordon	en	1950,	con	José	Ferrer,	y	la	de	Jean	Paul	Rappenau	en	1990,	con
Gérard	 Depardieu.	 Pero	 en	 lo	 esencial	 todas	 reproducen	 el	 modelo	 forjado	 por
Rostand	que,	sin	embargo,	tiene	poco	que	ver	con	la	realidad.	Hasta	tal	punto	es	así
que	cabe	decir	que	bajo	el	nombre	de	Cyrano	de	Bergerac	conviven	dos	personajes
muy	distintos:	el	legendario,	un	héroe	romántico	al	estilo	de	Vigny,	Dumas	o	Gautier,
y	el	real,	un	escritor	vanguardista,	erudito,	sagaz	polemista,	bohemio	antes	de	tiempo
y	 nada	 adaptado	 a	 las	 convenciones	 y	 miserias	 de	 su	 época.	 Un	 hombre	 de	 una
personalidad	tan	fascinante	como	el	personaje	teatral,	pero	de	muy	otro	calado.

Rostand	 dio	 forma	 a	 un	 personaje	 que	 ha	 encontrado	 un	 eco	 fabuloso,	 muy
superior	 al	 que	 jamás	 alcanzó	 el	 Cyrano	 real,	 quien	 sin	 embargo	 lo	 buscó
precisamente	como	autor	dramático;	igual	que	Rostand,	aunque	de	más	calidad	a	mi
entender.	 Edmond	 Rostand	 escribió	 mucho	 teatro,	 pero	 de	 él	 sólo	 se	 recuerda	 el
Cyrano	 de	 Bergerac,	 en	 tanto	 que	 este	 último	 sólo	 escribió	 dos	 obras,	 una	 de
juventud,	Le	pédant	joué	y	la	otra	de	relativa	madurez,	La	mort	d’Agrippina.	Relativa
madurez	porque	Cyrano	murió	con	treinta	y	seis	años,	que	no	es	una	edad	a	la	que	de
ordinario	se	adjudique	una	madurez	plena.	Rostand	era	un	autor	de	éxito	en	su	tiempo
mientras	 que,	 de	 las	 dos	 obras	 de	 Cyrano,	 sólo	 tenemos	 constancia	 de	 que	 se
estrenara	 una	 de	 ellas	 en	 vida	 suya,	La	muerte	 de	Agripina,	 y	 fue	 preciso	 retirarla
rápidamente	de	cartel	bajo	la	acusación	de	blasfemia.	Eso	mismo,	sin	embargo,	hizo
que	 el	 texto	 se	 agotara	 en	 las	 librerías	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 deseoso	 de
adquirir	un	ejemplar	tentado	por	las	«monstruosidades	que	contenía»	(Lefèvre,	1929,
p.	206).

A	partir	de	su	muerte	en	1655,	Cyrano,	«que	fue	 todo	y	no	fue	nada»,	según	el
epitafio	de	la	obra	de	Rostand,	cayó	en	el	olvido	y	las	obras	que	se	reeditaron	de	él,
especialmente	Los	estados	e	 imperios	de	 la	Luna	 y	Los	estados	 e	 imperios	del	 Sol
(ambas	 por	 lo	 demás	 póstumas)	 fueron	 ediciones	 expurgadas,	 censuradas,
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incompletas.	Y	ello	sin	contar	con	que	Los	estados	e	imperios	del	Sol	se	juzga	obra
inacabada,	aunque	con	Cyrano	nunca	se	sabe	y	hasta	es	posible	que	el	truncamiento
final	haya	sido	un	efecto	buscado	a	propósito	para	dar	idea	de	viaje	inacabado.

El	autor	Cyrano	de	Bergerac	pasó	a	ser	conocido	gracias	a	la	fama	que	alcanzó	su
personaje.	Pero	más	tarde,	a	comienzos	del	siglo	XX,	habrá	un	resurgir	sorprendente
del	 Cyrano	 histórico,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 que	 en	 1910	 y	 1921	 se	 publicaran,	 en
Dresde	 por	 un	 lado	 y	 en	 París	 por	 el	 otro,	 los	 dos	 manuscritos	 de	 Los	 estados	 e
imperios	 de	 la	 Luna	 (de	 ahora	 en	 adelante,	 Luna)	 íntegros,	 sin	 expurgar,	 que	 se
habían	encontrado	en	las	bibliotecas	de	Múnich	y	Nacional	de	Francia,	en	París.	De
Los	estados	e	imperios	del	Sol	(de	ahora	en	adelante,	Sol)	no	hay	manuscrito	alguno,
de	forma	que	viene	dándose	por	buena	la	edición	llamada	de	Sercy	de	1662,	atribuida
a	los	cuidados	de	su	hermano.

La	 censura	 que	 sufrió	 la	 primera	 obra,	 de	 la	 Luna,	 lo	 fue	 por	 mano	 de	 Henri
Lebret,	clérigo	y	amigo	íntimo	de	Cyrano	—quizá	su	mejor	amigo	y,	desde	luego,	de
toda	la	vida—	y	a	quien	el	autor	encomendó	la	edición	de	la	obra.	Debe	decirse	que
Lebret,	que	era	hombre	leal,	hubiera	publicado	el	texto	íntegro	de	Cyrano	por	mucho
que	 algunos	 pasajes	 lo	 escandalizaran.	 Pero	 como	 contemporáneo	 sabía	 que,	 en	 el
estado	 en	 que	 el	 autor	 dejó	 la	 obra,	 no	 pasaría	 la	 censura	 y	 debió	 de	 considerar
preferible	 que	 su	 amigo	 fuera	 conocido,	 aunque	 desfigurado,	 a	 que	 quedara	 sin
publicar.	Por	ello	censuró	los	pasajes	ateos	y	más	claramente	libertinos	y	adjudicó	al
título	el	adjetivo	«cómico»	(Historia	cómica	de	los	estados	e	imperios	de	la	Luna	fue
el	primer	 título),	 tratando	de	encajarla	en	 la	moda	de	historias	 livianas,	«cómicas»,
como	 la	 célebre	 Historia	 cómica	 de	 Francion,	 de	 Sorel,	 que	 tanto	 influyó	 sobre
Cyrano.

El	prólogo	que	puso	Lebret	al	libro	de	la	Luna,	en	el	que	da	noticia	de	la	vida	de
su	amigo,	ha	sido	hasta	la	fecha	la	fuente	principal	de	información	sobre	la	biografía
de	Cyrano	y	muy	utilizada	a	medida	que	la	figura	de	nuestro	autor	ha	ido	emergiendo
del	olvido	y	perfilándose	como	la	de	uno	de	los	más	interesantes	escritores	franceses
del	Grand	Siècle,	autor	de	raro	ingenio,	dramaturgo,	utopista	y	filósofo	libertino,	esto
es,	 librepensador,	 hombre	de	 insobornable	 independencia,	 que	 le	 hacía	 preferir	 una
vida	de	estrecheces	a	la	sumisión	al	mecenas	de	turno.	Esa	figura	ha	ido	creciendo	de
tal	modo	que	si	cabe	decir	que	Cyrano	fue	conocido	gracias	a	Edmond	Rostand,	un
siglo	después	Edmond	Rostand	es	conocido	gracias	a	Cyrano.

Por	 lo	 demás,	 todo	 en	 la	 vida	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac	 aparece	 envuelto	 en
controversia.	Él	mismo,	que	vivía	en	un	mundo	de	fantasía,	amaba	 los	equívocos	y
jugaba	 con	 los	 pseudónimos,	 de	 los	 que	 usó	 varios;	 al	 hacerse	 llamar	de	Bergerac
(por	 una	propiedad	que	 su	 padre	 había	 ya	 vendido),	 aunque	había	 nacido	 en	París,
alimentó	la	leyenda	de	que	era	Gascón	e	incluso	de	origen	español	(Magy,	1927,	p.
13).	Actualmente,	en	el	pueblo	gascón	de	Bergerac	 luce	un	busto	de	Cyrano,	quien
jamás	estuvo	allí.

El	 joven	 Savinien	 de	 Cyrano,	 por	 el	 nombre	 del	 registro,	 siendo	 el	 Cyrano	 de
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origen	sardo,	tuvo	una	educación	rígida,	propia	de	la	época,	primero	con	un	cura	de
aldea	y	luego	en	un	colegio	mayor	de	París	regido	por	un	tieso	pedagogo	de	nombre
Grangier,	 a	quien	 su	alumno	 ridiculizó	más	 tarde	 inmisericordemente	en	Le	pédant
joué	bajo	el	nombre	de	Granger.	En	los	años	de	la	mocedad	alternó	sus	estudios	con
frecuentes	visitas	al	Pré	aux	Clercs,	límite	entonces	entre	St.	Germain	y	el	campo,	en
donde	 «nobles,	 burgueses,	 escolares	 […]	 estudiantes	 o	 doctores,	 ladrones	 o	 gente
togada	 podían	 asistir	 a	 duelos	 diarios	 a	 espada	 de	 gentes	 de	 todas	 condiciones»
(Mourousy,	2000,	p.	105).

Lebret	 insinúa	 que	 apartó	 a	 Cyrano	 de	 unas	 tendencias	 homosexuales	 y	 lo
convenció	 para	 que	 se	 enrolaran	 juntos	 en	 la	 compañía	 de	 cadetes	 de	 Carbon
Casteljaloux,	toda	ella	de	gascones	(Cardoze,	1994,	p.	103),	lo	que	vino	a	confirmar
la	leyenda.	Era	también	la	compañía	en	que	sirvió	el	después	legendario	D’Artagnan,
si	bien	Cyrano	no	llegó	a	tratar	con	él,	que	era	diez	años	mayor	(Addyman,	1988,	p.
62).	 Ello	 no	 impidió	 que	 Paul	 Feval	 explotara	 con	 éxito	 una	 saga	 de	 literatura	 de
cordel	a	fines	del	siglo	XIX	en	la	que	se	narraban	las	hazañas	conjuntas	de	Cyrano	y	
D’Artagnan.

La	mala	 fortuna	 hizo	 que	 en	 junio	 de	 1639	 una	 bala	 de	mosquete	 atravesara	 a
Cyrano	en	el	sitio	de	Mouzon	y	en	agosto	de	1640	un	sablazo	en	el	cuello	estuviera	a
punto	de	matarlo	en	el	sitio	de	Arras,	contra	los	españoles.	Por	cierto,	fue	en	ese	sitio
donde	 se	 decidió	 el	 destino	 del	 caballero	 Cinq-Mars,	 convertido	 luego	 en	 héroe
romántico	con	algo	de	Cyrano	(Vigny,	1970).

Con	secuelas	de	por	vida,	Cyrano	cambió	las	armas	por	 las	 letras	y	es	entonces
cuando	parece	haber	entrado	en	el	círculo	de	Gassendi,	 filósofo	epicúreo,	 libertino,
antagonista	 de	 Descartes,	 «cura	 rabelaisiano»	 (Spens,	 1985,	 p.	 53),	 que	 tuvo	 una
influencia	determinante	en	 su	vida	y	 su	obra.	Allí	 se	hizo	sus	mejores	amigos,	con
quienes	 hablaba	 «de	 todas	 las	 cosas	 cognoscibles	 y	 de	 algunas	 otras»
(Mongrédien,	 1964,	 p.	 41):	 Lamothe	Le	Vayer,	 Tristan	L’Hermite	 (a	 quien	 ensalza
sobremanera	 en	 la	 Luna),	 Lignières,	 Dasoucy,	 etc.,	 los	 principales	 libertinos	 de	 la
época	 y	 con	 los	 que	mantuvo	 relaciones	 tempestuosas	 que	 iban	 desde	 amores	 con
alguno	 (Cardoze,	 1994,	 p.	 127)	 hasta	 «provocar	 la	 amenaza	 de	 las	 espadas	 unas
contra	otras	de	aquellos	que	se	habían	jurado	amistad	definitiva»	(Mourousy,	2000,	p.
326).	Cuando	en	1649	Cyrano	hizo	circular	el	manuscrito	de	la	Luna,	nadie	se	ofreció
a	 escribir	 un	 prólogo,	 lo	 cual	 lo	 entristeció	 y	 lo	 enfureció	 al	 mismo	 tiempo
(Lefèvre,	1929,	p.	186).

De	 estos	 años	 son	 las	 más	 famosas	 aventuras	 de	 Cyrano,	 las	 que	 recoge	 y
dramatiza	 Rostand:	 la	 prohibición	 de	 actuar	 al	 famoso	 cómico	 Montfleury	 y	 el
enfrentamiento	de	Cyrano	solo	con	cien	matones	a	los	que	puso	en	fuga	en	la	torre	de
Nesle	por	defender	a	su	amigo	Lignières.	También	de	la	época	es	el	episodio	bufo	en
que	Cyrano	ensarta	por	error	un	mono	del	titiritero	Brioché	(Cardoze,	1994,	p.	46).

Su	vida	disoluta,	su	ausencia	de	medios,	una	sífilis	que	contrajo	y	 tuvo	que	ver
probablemente	 con	 su	 extraña	muerte,	 le	 forzaron	 por	 imposición	 de	 sus	 amigos	 a
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aceptar	el	mecenazgo	del	Duque	d’Arpajon,	 a	 cuyo	 cargo	 se	 imprimieron	 (con	una
dedicatoria	 impropia	 del	 orgullo	 ciranesco)	 unas	 Oeuvres	 diverses
(Mongrédien,	1964,	p.	95),	así	como	Le	pédant	joué,	del	que	se	sirvió	Molière	para
sus	 Fourberies	 de	 Scapin,	 y	 se	 costeó	 el	 estreno	 de	 La	 muerte	 de	 Agripina.	 El
escándalo	 que	 provocó	 la	 pieza	 enfrió	 las	 relaciones	 con	 d’Arpajon,	 que	 se
interrumpieron	del	todo	cuando	Cyrano	cayó	víctima	de	un	golpe	que	lo	llevaría	a	la
tumba	catorce	meses	más	tarde.

Así	como	su	nacimiento	 fue	motivo	de	controversia,	 su	muerte	aún	 lo	 fue	más.
Hasta	hace	poco	se	ha	venido	aceptando	que	Cyrano	murió	al	caerle	una	viga	sobre	la
cabeza.	El	debate	era	si	el	hecho	fue	accidental	o	intencionado.	Lebret	sostiene	que
fue	 un	 accidente,	 pero	 el	 propio	 Cyrano	 creía	 que	 los	 jesuitas	 lo	 perseguían	 y
pretendían	asesinarlo.	Una	de	sus	cartas	satíricas,	Contre	un	j…	assassin	et	médisant
(Mourousy,	2000,	p.	332)	así	permite	verlo.	Cierto	parece	que	los	jesuitas	se	la	tenían
jurada,	 cosa	 nada	 de	 extrañar	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 además	 de	 sus	 propósitos
libertinos,	 Cyrano	 tenía	 golpes	 que	 escocían,	 como	 sostener	 que	 la	 Compañía	 de
Jesús	había	de	ser	 la	de	los	dos	ladrones	en	la	cruz	(Spens,	1985,	pp.	86-87).	Otras
versiones	 atribuyen	 la	muerte	 a	 la	 locura	 producida	 por	 la	 sífilis.	Voltaire	 les	 daba
crédito	 y	Tallemant	 des	Réaux	 en	 sus	Historietas	 decía:	 «Un	 loco	 llamado	Cyrano
escribió	 una	 obra	 de	 teatro	 titulada	La	muerte	 de	Agripina	 en	 la	 que	 Sejano	 decía
cosas	 horribles	 contra	 los	 dioses»	 (Réaux,	 1961,	 II,	 p.	 886).	 Pero	 otros	 biógrafos
sostienen	 que	 se	 trató	 de	 un	 asesinato,	 entre	 ellos	 Paul	 Lacroix	 y	 Jacques	 Denys,
quien	considera	a	Cyrano	un	«mártir	del	libre	pensamiento»	(cit.	en	Magy,	1929,	p.
47).	 El	 propio	 Magy	 (1927,	 p.	 52)	 habla	 de	 asesinato.	 Y,	 según	 los	 datos	 más
recientes,	asesinato	fue,	si	bien	no	a	causa	de	la	caída	de	una	viga	sino	de	un	atentado
con	arma	de	fuego	en	principio	contra	el	duque	d’Arpajon	y	su	séquito,	en	el	que	se
encontraba	Cyrano,	 quien	 recibió	 un	 tiro	 de	mosquete	 en	 la	 cabeza,	 falleciendo	 de
ello	catorce	meses	después	 (Addyman,	1988,	pp.	243-244).	Madeleine	Alcover,	 sin
duda	la	mejor	especialista	en	Cyrano,	a	quien	ha	dedicado	toda	una	vida	de	minuciosa
investigación,	 respalda	 la	 hipótesis	 del	 atentado	 en	 una	 calle	 de	 París,	 aduciendo
como	 prueba	 que	 de	 él	 informa	 una	 publicación	 periódica	 de	 la	 época,	 La	 Muze
historique,	 noticia	 en	 la	 que	no	 se	menciona	 específicamente	 a	Cyrano,	 pero	 se	 da
cuenta	de	la	muerte	de	uno	de	los	asaltantes	y	las	graves	heridas	de	uno	del	séquito
del	duque	(Alcover,	1990,	pp.	29-30).

La	época

La	vida	de	Cyrano	(1619-1655)	es	casi	coincidente	con	la	Guerra	de	los	Treinta
Años	 (1618-1648)	 en	 la	 que	 combatió.	 Ese	 turbulento	 periodo	 de	 la	 historia	 de
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Europa	 es	 uno	 de	 los	 más	 característicos	 del	 continente.	 En	 la	 Paz	 de
Westfalia	 (1648),	 con	 la	 que	 termina,	muchos	 estudiosos	 ven	 el	 origen	 del	 Estado
moderno	 (Sorensen,	 2010,	 passim).	 Cierto,	 en	 la	 medida	 en	 que	 con	 dicha	 paz	 se
consagra	la	máxima	algo	cínica	del	cuius	regio	eius	religio	y	se	plantean	dos	puntos
esenciales	 en	 la	 modernidad	 posterior:	 por	 un	 lado,	 la	 supremacía	 del	 poder	 civil
sobre	 el	 eclesiástico,	 especialmente	 en	 los	 países	 en	 alguno	 de	 los	 cuales,	 como
Inglaterra,	el	 rey	es	 la	cabeza	de	 la	 Iglesia;	por	otro,	 la	 justificación	de	 la	 razón	de
Estado,	magníficamente	teorizada	por	Friedrich	Meinecke	(Meinecke,	1925).

Se	 trata	 de	 una	 época	 de	 consolidación	 de	 las	 monarquías	 absolutas,	 que	 se
organizan	 a	 base	 de	 validos,	 primeros	 ministros	 todopoderosos	 que	 gobiernan	 en
nombre	 de	 los	 reyes,	 sobre	 todo	 si,	 como	 fue	 el	 caso	 en	 Francia	 con	 Luis	 XIII	 y
Luis	 XIV,	 hubo	 largas	minorías	 de	 edad	 del	 monarca.	 Personajes	 como	 el	 Conde-
duque	 de	 Olivares	 en	 España,	 los	 cardenales	 Richelieu	 y	 Mazarino	 en	 Francia,
Buckingham	 en	 Inglaterra	 responden	 a	 un	 tipo	 humano	 común:	 primero	 su	 propio
poder	y	luego	los	intereses	del	Estado.	Dice	Vigny	que	Richelieu	mandó	redactar	un
decálogo	 sobre	 la	 monarquía	 que	 obligó	 al	 rey	 a	 memorizar	 y	 cuyo	 primer
mandamiento	era:	«Un	príncipe	debe	tener	un	primer	ministro	y	este	primer	ministro
tres	cualidades:	1.ª)	que	no	tenga	otra	pasión	que	su	príncipe;	2.ª)	que	sea	hábil	y	fiel;
3.ª)	que	sea	eclesiástico»	(Vigny,	1970,	p.	113).	La	más	típica	exigencia	en	la	época
era	que	la	razón	de	Estado	estuviera	por	encima	de	las	convicciones	religiosas	de	los
gobernantes.	Con	motivo	 de	 la	 guerra	 entre	 Francia	 y	 los	Austrias	 por	 la	 sucesión
mantuana,	dice	Wegwood	que	fue	«el	punto	de	inflexión	de	la	Guerra	de	los	Treinta
Años	 porque	 aceleró	 la	 división	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 enemistó	 al	 papa	 con	 los
Austrias	 e	 hizo	 posible	 moralmente	 que	 las	 potencias	 católicas	 se	 aliaran	 con	 los
protestantes	para	mantener	el	equilibrio»	(Wegwood,	1961,	p.	239).

Treinta	años	de	guerra	con	alianzas	cambiantes	en	la	que	se	heredaba	la	contienda
civil	religiosa	francesa	del	siglo	XVI	entre	católicos	y	hugonotes,	con	episodios	como
la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé	en	1572.	Este	conflicto,	pacificado	por	el
Edicto	de	Nantes	de	1598	se	recrudeció	a	raíz	de	su	revocación	en	1626	(Luis	XIII)	y
1685	 (Luis	XIV).	Todo	el	poder	era	del	 rey	y	 la	 razón	de	Estado	su	único	criterio.
En	 1639	 se	 publican	 las	Consideraciones	 políticas	 sobre	 los	 golpes	 de	 Estado,	 de
Gabriel	 Naudé,	 bibliotecario	 de	 Mazarino,	 perfecto	 reflejo	 de	 la	 época,	 relativista
para	 quien	 sólo	 cuenta	 el	 poder	 aquí	 y	 ahora	ya	que	 el	 tiempo	 todo	 lo	 arrasa:	 «las
monarquías,	 las	 religiones,	 las	 sectas,	 las	 ciudades,	 los	 hombres,	 los	 animales,
árboles,	 piedras	 y	 todo	 lo	 que	 se	 comprende	 y	 encierra	 en	 esta	 Gran	 Máquina»
(Naudé,	1639,	p.	140);	el	mismo	espíritu	con	el	que	Cyrano	ridiculiza	en	la	Luna	las
guerras	de	su	tiempo:	«El	asunto	es	importante	ya	que	se	trata	de	ser	el	vasallo	de	un
rey	que	lleva	gorguera	o	el	de	otro	que	lleva	golilla».	Treinta	años	también	que	ven	el
cenit	 del	 poderío	 español	 y	 el	 comienzo	 de	 su	 decadencia,	 así	 como	 el	 ascenso	 de
Francia,	que	saldría	de	la	guerra	como	potencia	dominante	en	Europa.

El	proceso	de	consolidación	de	las	monarquías	absolutas	tropieza	con	resistencias
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distintas	según	los	países,	especialmente	la	antigua	nobleza	territorial.	En	el	Imperio
alemán	ese	 estamento,	 fragmentado	 en	unas	 trescientas	unidades	políticas	distintas,
seculares	o	eclesiásticas,	estaba	acostumbrado	a	coexistir	bajo	 la	autoridad	nominal
del	emperador.	La	Guerra	de	los	Treinta	Años	vendría	en	parte	porque	tal	estamento
se	 fracturó	 en	 una	 parte	 católica,	 los	 Austrias,	 y	 otra	 protestante,	 los	 llamados
«príncipes».	En	Francia,	en	cambio,	la	vieja	nobleza	territorial,	también	dividida,	se
sublevó	 contra	 la	 pretensión	 centralista	 de	 los	 Borbones	 en	 la	 Fronda.	 Una	 de	 las
cuestiones	interesantes	es	en	qué	media	fue	Cyrano	frondeur.	Se	le	sigue	atribuyendo
la	autoría	de	siete	Mazarinades	esto	es,	siete	panfletos	en	contra	de	Mazarino	de	los
que	por	entonces	se	publicaban	a	cientos.	Lo	desconcertante	era	que	luego	había	que
dar	cuenta	de	una	carta	Contre	les	frondeurs	de	autoría	tan	cierta	como	incierta	es	la
de	 las	Mazarinades.	Como	siempre	ha	sido	Madeleine	Alcover	 la	que	ha	puesto	en
claro,	 tras	 minuciosa	 investigación,	 que	 las	 tales	Mazarinades	 son	 «paternidades
putativas»	(Alcover,	1990,	pp.	94-114),	pero	parece	que	su	posición	no	tiene	mucho
eco.	 Su	 lectura	 de	 la	 carta	 contra	 los	 frondeurs	 se	 basa	 en	 la	 ironía	 y	 afirma	 que
cuando	 Cyrano	 habla	 de	 la	 «imagen	 de	 Dios»	 de	 Luis	 XIV,	 se	 está	 riendo
(Alcover,	 1990,	 p.	 90).	 Es	 una	 observación	 que	 hace	 justicia	 al	 espíritu	 libertino,
sobre	todo	al	de	Cyrano.

Por	 la	 Paz	 de	Westfalia	 la	 religión	 pierde	 fuerza	 en	 el	 siglo	 pues	 con	 titubeos
empieza	a	abrirse	camino	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Pero	eso	no	es	óbice
para	que,	tras	centurias	de	poder	omnímodo	de	la	Iglesia,	las	gentes	sigan	recordando
con	terror	las	torturas,	 las	ejecuciones	por	herejía,	blasfemia,	brujería.	Estaba	fresca
la	 memoria	 de	 casos	 horripilantes	 como	 el	 de	 Giulio	 Vanini,	 a	 quien	 cortaron	 la
lengua	y	quemaron	vivo	en	1619	por	enseñar	que	el	alma	es	mortal	(Addyman,	1988,
p.	 172),	 justo	 lo	mismo	 que	 decía	Cyrano,	 o	 también,	 aun	 no	 tan	 recientes,	 los	 de
Théophile	de	Veau	o	Geoffroy	Vallée,	ahorcado	y	quemado	por	orden	del	Parlamento
de	París	en	1574	por	blasfemia	(Addyman,	1988,	p.	181).

Es	 también	 la	 época	 que	 hereda	 el	 escepticismo	 de	 Montaigne	 (otra	 poderosa
influencia	en	Cyrano)	y	que	aprende	a	convivir	con	el	relativismo	y	la	fe	en	la	razón
merced	 a	 dos	 hechos	 que	 confluyen	 en	 una	 misma	 dirección:	 la	 sucesión	 de
descubrimientos	geográficos	a	partir	del	de	América	que	amplía	el	mundo	conocido
hasta	 la	 fecha,	 y	 la	 lucha	 por	 imponer	 el	 giro	 copernicano	 frente	 a	 la	 astronomía
ptolemaica.	 Es	 en	 ese	 contexto	 de	 lucha	 por	 la	 razón,	 contra	 la	 superstición,	 la
escolástica	aristotélica,	los	privilegios	de	la	Iglesia	en	el	que	Cyrano	escribe	sus	dos
obras	 principales,	 tomando	 siempre	 partido,	 como	 por	 instinto	 por	 las	 teorías	más
avanzadas	y	las	que	únicamente	se	defendían	ante	los	ojos	de	la	razón.

Para	ello	recurre	a	la	forma	acrisolada	desde	la	Antigüedad	y	muy	frecuente	en	el
Renacimiento	de	los	diálogos,	diálogos	filosófico-teológicos.	Pero	utiliza	un	artificio
literario	con	una	venerable	tradición	recién	refrescada	con	la	publicación	de	dos	obras
decisivas,	 la	 de	 John	 Wilkins	 The	 Discovery	 of	 a	 New	 World;	 Or,	 a	 Discourse
Tending	to	Prove,	That	It	Is	Probable	There	May	Be	Another	Habitable	World	in	the
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Moon,	de	1638,	y	 la	de	Francis	Godwin,	The	Man	 in	 the	Moone,	 también	de	1638,
ambas	traducidas	al	francés	en	el	decenio	de	1640.	Es	decir,	se	lleva	los	diálogos	y	la
materia	 explosiva	 sobre	 la	 que	 se	 dialoga	 fuera	 de	 la	 Tierra,	 primero	 a	 la	Luna	 y
luego	al	Sol	y,	además,	hace	participar	en	ellos	a	personajes	 inverosímiles	pero	que
demuestran	gran	cultura	 clásica	y	bíblica:	 el	profeta	Elías,	 el	demonio	 socrático,	 el
alma	de	Campanella,	los	árboles	de	Dodona	o	el	pájaro	rey	de	los	pájaros,	todo	para
impedir	que	su	escrito	pudiera	utilizarse	luego	como	un	alegato	en	contra	suya	en	un
posible	proceso	inquisitorial.

Y	el	ardid	literario	funciona.	Para	poder	reírse	del	paraíso	terrenal	y	ridiculizar	las
leyendas	del	Génesis,	Cyrano	 se	 lleva	el	Edén	a	 la	Luna	y	allí	 se	 encuentra	 con	el
anciano	Elías	 quien	 acaba	 echándolo	 con	 cajas	 destempladas,	 como	Dios	 hizo	 con
Adán.	Es	más,	el	viaje	a	la	Luna	concluye	cuando,	siendo	arrastrado	por	el	diablo	que
lleva	al	blasfemo	hijo	del	anfitrión	a	sepultarlo	en	el	averno,	se	le	ocurre	invocar	la
jaculatoria	¡Jesús,	María!	y	se	encuentra	sin	solución	de	continuidad	tumbado	en	un
prado	de	Italia,	en	una	escena	pastoril	y,	sobre	todo,	«purificado».	Lo	que	pasó	en	la
Luna,	en	la	Luna	se	quedó,	y	a	él	ya	sólo	le	ladran	los	perros	que	son	los	únicos	que
saben	de	dónde	viene	porque	siempre	ladran	a	la	Luna.

El	escritor

Cyrano	 es	 un	 escritor	 barroco	 con	 un	 estilo	 abigarrado	 en	 el	 que	 abundan	 las
figuras	 literarias,	 «la	 metonimia,	 la	 catacresis,	 la	 sinécdoque,	 la	 antítesis	 y	 el
oxímoron»	(Comparato,	1997,	p.	26).	Tiene	especial	afición	por	las	figuras	que	llama
pointues,	 esto	 es,	 por	 la	pointe,	muy	 del	 gusto	 de	 los	 escritores	 de	 la	 época	 y	 que
viene	a	ser	la	agudeza	de	Baltasar	Gracián,	otra	de	las	muchas	influencias	españolas
en	Cyrano,	cuyos	Entretiens	pointus,	obra	de	juventud	y	no	de	las	mejores,	revelan	la
influencia	del	 jesuita	español.	De	hecho,	es	el	autor	más	citado	en	un	ensayo	sobre
Cyrano	y	el	arte	de	la	agudeza	(Goldin,	1973,	passim).

Cyrano	hace	gala	de	ese	estilo	 literario	 rebuscado	y	elegante	en	especial	en	sus
Cartas	 (Cardoze,	 1994,	 p.	 64)	de	 las	 que,	 por	 cierto,	 hay	una	magnífica	 traducción
española	 reciente	 debida	 a	 Mauro	 Armiño	 (Bergerac,	 2009),	 lo	 que	 tampoco	 le
impide	ridiculizarlo	cuando	lo	encuentra	exagerado,	como	se	prueba	por	el	hecho	de
que,	en	la	provincia	de	los	amantes	en	los	reinos	del	Sol,	se	prohíbe	a	un	personaje
que	recurra	a	la	hipérbole	bajo	pena	de	muerte.

Cyrano	 hace	muy	 frecuente	 uso	 de	 la	 ironía	 (Comparato,	 1998,	 p.	 54).	El	 otro
mundo,	 dice	Prévot,	«es	una	novela	 irónica	por	 excelencia»	 (Prévot,	1977,	p.	112).
Una	ironía	que	no	siempre	es	fácil	de	detectar	en	mitad	de	un	recurso	permanente	a
artificios	 literarios,	 que	 juegan	 con	 la	 atribución	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 para	 evitar
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consecuencias	 desagradables	 con	 los	 guardianes	 de	 la	 fe.	 En	 la	 conversación	 de
Cyrano	con	el	hijo	del	anfitrión	en	la	Luna	es	éste	quien	defiende	los	puntos	de	vista
del	 Cyrano	 real	 (especialmente	 la	 inexistencia	 de	 Dios	 y	 la	 mortalidad	 del	 alma),
mientras	que	el	personaje	Cyrano	simula	defender	los	puntos	de	vista	ortodoxos	de	la
Iglesia,	aunque	de	modo	rutinario	y	sin	mucha	esperanza.

En	el	aspecto	literario,	las	influencias	que	se	detectan	en	Cyrano	son,	entre	otras,
la	de	Rabelais,	la	de	Sorel	y	las	de	los	autores	españoles,	entonces	en	boga	en	Europa.
Es	cierto	que	Cyrano	participa	en	una	gran	cantidad	de	duelos	aunque,	según	aclarará
él	mismo	como	«padrino»	o	second,	que	se	decía	entonces,	y	cuyo	cometido	consistía
en	batirse	con	los	seconds	del	enemigo.	Para	justificar	sus	frecuentes	participaciones
en	 duelos	 sostiene	 Cyrano	 que	 «el	 honor	 mancillado	 sólo	 se	 lava	 con	 sangre»
(Spens,	1989,	p.	58),	lo	mismo	que	dice	el	celoso	don	Gutierre	al	rey	en	El	médico	de
su	honra	(1639),	de	Calderón	de	la	Barca:	«El	honor,	Señor,	con	sangre	se	lava».	De
la	influencia	de	Gracián	ya	se	ha	hablado.	De	la	de	Lope	de	Vega	basta	con	recordar
cómo	Le	pédant	joué	está	inspirada	en	El	rapto	de	Helena,	del	Fénix	de	los	ingenios.
Quedaría	 por	 ver	 la	 de	 Cervantes;	 pero	 ésta	 no	 sería	 difícil,	 ya	 que	 el	 autor	 del
Quijote	influyó	sobre	todos	los	escritores	de	la	época.	Por	ejemplo,	el	episodio	de	la
hija	del	rey	de	la	Luna	que	quiere	escapar	con	Cyrano	recuerda	mucho	la	novela	del
cristiano	 cautivo	 que	 se	 narra	 en	 la	 primera	 parte	 del	Quijote,	 salvando	 todas	 las
distancias,	por	supuesto,	pero	en	los	dos	casos	aparece	como	una	historia	intercalada.

Igualmente	 es	 curioso	 averiguar	 quiénes	 acusaron	 a	 su	 vez	 la	 influencia	 de
Cyrano.	 Los	 autores	 que	 más	 claramente	 han	 bebido	 en	 la	 obra	 ciranesca	 son
Fontenelle	(con	su	idea	sobre	la	pluralidad	de	los	mundos),	Swift	(algunos	de	cuyos
viajes	de	Gulliver	se	parecen	mucho	a	 las	aventuras	en	 la	Luna)	y	Voltaire	 (con	 su
Micromégas).	Igualmente	defendidble,	aunque	nunca	mencionada,	es	la	influencia	en
Laurence	Sterne,	cuyo	Tristram	Shandy	comparte	mentores	intelectuales	con	Cyrano:
Rabelais,	Montaigne	y	Cervantes.

Resulta	interesante	calibrar	en	qué	medida	se	valoró	a	Cyrano	una	vez	que	dejó
de	cubrirlo	el	injusto	manto	del	olvido.	Su	rehabilitación	como	gran	escritor	y	espíritu
original	e	independiente	se	abre	paso	en	1831	con	Charles	Nodier	quien,	aun	siendo
legitimista	 y	 reaccionario,	 supo	 apreciar	 en	 Cyrano	 su	 profunda	 originalidad,
quejándose	de	que	no	se	valorara	suficientemente	a	quien	«ha	abierto	 tantas	vías	al
talento	 y	 que	 se	 ha	 adelantado	 a	 sí	 mismo	 en	 todos	 los	 caminos	 que	 ha	 hecho»
(Calvié,	 2004,	 p.	 117).	Definitivo	 fue	 Théophile	Gautier,	 quien	 hace	 un	 semblante
muy	elogioso	de	nuestro	autor	en	sus	Grotesques,	publicadas	en	1844	y	reconoce	en
Cyrano	a	su	capitán	Fracasse	(Calvié,	2004,	p.	134).	De	hecho,	vuelve	a	mencionarlo
en	 su	 obra	 principal,	 al	 hablar	 de	 la	 prodigiosa	 nariz	 de	 uno	 de	 sus	 personajes
(Gautier,	 1961,	 p.	 318).	 La	 cuestión	 quedaría	 zanjada	 cuando	 Rémy	 de	 Gourmont
publicó	 su	 semblanza	 de	 Cyrano	 en	 el	Mercure	 de	 France,	 en	 1908:	 «la	 audacia
filosófica	 de	 Cyrano	 tiene	 algo	 de	 increíble.	 Sus	 ideas	 en	 el	 año	 1650	 están
exactamente	a	la	altura	de	las	que	quepa	profesar	hoy	día»	(Calvié,	2004,	p.	212).	Y,
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añadimos	 nosotros,	 también	 hoy,	 siglo	 XXI,	 más	 de	 cien	 años	 después	 de	 que	 se
escribiera	lo	anterior.

En	 cuanto	 a	 sus	 concepciones	 filosóficas,	 ya	 se	 ha	 señalado	 que	 Cyrano	 es
discípulo	 de	Gassendi,	 lo	 que	quiere	 decir	 que	bebe	de	Demócrito,	Epicuro	y	muy
especialmente	Pirro	el	escéptico	(Platow,	1902,	p.	34).	Todo	ello	orientado	través	de
la	obra	de	Lucrecio,	De	rerum	natura,	que	 tanto	 se	 leyó	en	su	 siglo	y	cuyos	 temas
aparecen	 constantemente	 en	 la	 Luna,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 de	 Campanella
aparecen	 en	 el	 Sol.	 Basta	 recordar	 cómo	 Lucrecio	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 en
repetidas	 ocasiones	 en	 lucha	 contra	 las	 supersticiones	 de	 la	 época	 y	 cómo	 insiste
siempre	en	el	razonamiento	correcto	orientado	solamente	a	la	búsqueda	de	la	verdad
racional,	como	también	lo	hacía	Cyrano	y,	con	él,	todos	los	libertinos	a	los	que	cabe
considerar	los	precursores	de	la	Ilustración.

No	 obstante,	 aunque	 interesado	 en	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia,	 debe	 señalarse	 que
Cyrano	no	es	propiamente	hablando	un	filósofo	ni	un	científico,	aunque	esté	al	tanto
de	 lo	 más	 avanzado	 en	 su	 época	 (Alcover,	 1970,	 p.	 9),	 participe	 en	 los	 debates
eruditos	y	adopte	una	posición	teórica	nítida	al	suscribir	el	materialismo	y	el	ateísmo
(Alcover,	1970,	p.	132).	Cyrano	es	un	poeta,	un	dramaturgo,	un	novelista;	un	escritor
que	hoy	llamaríamos	«comprometido»	en	lo	que	entiende	es	una	lucha	entre	el	viejo
orden	 representado	por	 la	 Iglesia,	por	 la	 fe	y	el	nuevo,	 representado	por	 la	ciencia,
por	 la	 razón,	 por	 Copérnico,	 Gassendi,	 Galileo,	 Descartes,	 cuyo	 partido	 toma
vehementemente,	 si	 bien	 tratando	 de	 que	 esta	 defensa	 no	 le	 cueste	 una	 de	 esas
muertes	 horribles	 que	 la	 Iglesia	 deparaba	 por	 entonces	 a	 quienes	 contradecían	 sus
dogmas	o	se	apartaban	de	sus	caminos.

Corresponde	dar	cuenta	de	la	influencia	que	sobre	nuestro	autor	ejerció	Tommaso
Campanella,	de	quien	habla	en	la	Luna	y	a	quien	dice	haber	encontrado	en	el	Sol,	en
donde,	 por	 cierto,	 nos	 enteramos	 de	 súbdito	 que	 el	 autor	 se	 ha	 rebautizado	 como
Dyrcona,	un	anagrama	evidente	de	Cyrano	D(e	Bergerac),	beneficiándose	del	hecho
de	que	el	dominico	le	sirva	de	guía	al	modo	que	lo	hizo	Virgilio	con	Dante.	Pero	esa
comparación	 no	 es	 muy	 afortunada.	 Sin	 duda	 Cyrano	 quería	 rendir	 tributo	 al
heroísmo	y	capacidad	de	resistencia	de	Campanella,	quien	pasó	veintisiete	años	en	las
mazmorras	 de	 la	 Inquisición,	 pero	 los	 dos	 hombres	 tienen	 pocas	 cosas	 en	 común,
aunque	algunas	tienen.	Campanella	cree	que	el	alma	es	inmortal	y	Cyrano	piensa	que
es	 mortal.	 Tampoco	 La	 Ciudad	 del	 Sol	 del	 monje	 calabrés	 (una	 utopía	 metódica
concebida	como	una	teocracia)	influyó	mucho	en	la	de	Cyrano,	igual	que	no	lo	hizo
apreciablemente	la	de	Tomás	Moro,	publicada	en	1643.	Hasta	puede	defenderse	que,
con	 toda	 la	deferencia	con	que	Dyrcona	 trata	a	Campanella,	 en	 realidad	su	diálogo
muestra	su	rivalidad	al	extremo	de	que	aquél,	a	título	de	venganza,	al	final,	hace	que
Campanella	 no	 llegue	 a	 encontrarse	 con	 Descartes,	 a	 quien	 sólo	 ve	 aproximarse
(Alcover,	1970,	p.	140).

En	las	sociedades	lunar	y	solar	la	política	cuenta	poco	y	los	gobiernos	menos.	En
la	 Luna,	 los	 habitantes	 son	 gigantescos	 cuadrúpedos	 racionales	 regidos	 por	 una
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especie	de	monarquía	benévola.	Esos	cuadrúpedos	se	niegan	a	reconocer	en	Cyrano	a
un	hombre	como	ellos	y	lo	consideran	y	lo	tratan	como	un	mono	e,	incluso,	creyendo
que	es	del	género	femenino,	pretender	aparearlo	con	otro	hombre	que	tiene	la	reina
como	mascota	y	 es	 un	 español	 que	había	 llegado	 a	 la	Luna	 antes	que	 él	 y	del	 que
hablaremos	 luego.	 Todo	 el	 episodio	 permite	 a	 Cyrano	 hacer	 una	 parodia	 de	 los
procesos	 inquisitoriales,	 incluidas	 esas	 profesiones	 públicas	 de	 fe	 (las	 llamadas
enmiendas	deshonrosas)	que	dejan	intacta	 la	convicción	interna	del	profeso	y	que	a
su	vez	son	la	caricatura	del	proceso	de	Galileo.

En	el	Sol,	en	donde	se	expande	el	animismo	ciranesco,	hay	una	gran	variedad	de
habitantes	 porque	 se	 cuentan	 muchas	 más	 provincias	 y	 reinos.	 Hay	 árboles	 que
hablan	 griego	 porque	 son	 descendientes	 de	 los	 robles	 del	 bosque	 del	 santuario	 de
Dodona,	pájaros	que	cuentan	historias	y	tienen	un	reino	con	tribunales	e	instituciones
que	es	de	organización	ultrademocrática,	porque	el	 rey	 responde	de	 sus	actos	hasta
con	su	vida	ante	el	menor	de	sus	súbditos	y	animales	primordiales,	casi	telúricos,	de
cuyos	formidables	combates	depende	luego	el	destino	de	los	otros	seres	vivos.

Probablemente,	 lo	 que	 más	 atraía	 a	 Cyrano	 de	 Campanella	 era	 el	 decidido
antiaristotelismo	 del	 monje,	 que	 éste	 había	 recogido	 de	 Bernardino	 Telesio
(Comparato,	1997,	p.	34)	y	que	está	muy	presente	en	la	obra	del	francés	porque	era
asimismo	uno	de	los	leitmotive	de	Gassendi:	acabar	con	el	predominio	de	la	autoridad
en	la	búsqueda	de	la	verdad	y	defender	la	primacía	absoluta	de	la	razón	que	tomaba
de	Descartes.	Las	dos	obras	de	Cyrano	son	al	respecto	como	dos	elencos	de	los	temas
de	 discusión	 filosófica	 y	 científica	 de	 la	 época,	 en	 los	 cuales	 nuestro	 autor	 adopta
siempre	 la	 actitud	más	 avanzada.	 Su	 espíritu,	 en	 línea	 con	Gassendi,	 está	 siempre
empeñado	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 escolástica	 y	 el	 aristotelismo	 e	 investigando	 las
condiciones	para	el	verdadero	conocimiento	científico	sobre	la	base	de	los	datos	de	la
experiencia	y	en	una	concepción	claramente	materialista.	En	la	obra	de	Cyrano,	«no
hay	evolución	alguna	en	el	sentido	del	espiritualismo.	Por	el	contrario,	lo	que	en	ella
se	 encuentra	 es	 una	 tendencia,	 difícil	 pero	 constante,	 a	 explicar	 el	 universo
exclusivamente	 a	 partir	 de	 la	 materia,	 rechazando	 cualquier	 espiritualismo»
(Alcover,	 1970,	 p.	 132).	 Es	 este	 criterio	 el	 que	 lo	 lleva	 a	 presentir	 las	 teorías	 del
transformismo	y	el	evolucionismo,	de	Lamarck	y	de	Darwin	(Mongrédien,	1964,	p.
165),	cosa	que	se	apunta	en	varias	ocasiones	en	sus	dos	obras	mayores.

El	punto	principal	en	entredicho	entonces,	a	más	de	un	siglo	de	la	publicación	de
la	obra	de	Copérnico,	es	el	debate	entre	la	hipótesis	geocéntrica	y	la	heliocéntrica.	De
hecho,	Los	estados	e	 imperios	de	 la	Luna	 arranca	precisamente	con	una	especie	de
apuesta	 a	 favor	 de	 la	 hipótesis	 heliocéntrica.	 En	 este	 contexto	 Cyrano	 defiende
asimismo	 la	 eternidad	 e	 infinitud	 del	mundo	 (Alcover,	 1970,	 pp.	 32-33).	Una	 idea
ésta	de	los	mundos	infinitos	que	compartía	con	Giordano	Bruno	(Comparato,	1997,	p.
33),	cuyo	fin	no	es	preciso	recordar	ahora.

En	 contra	 de	 lo	 que	 enseña	 Descartes,	 Cyrano	 defiende	 ardorosamente	 la
existencia	 del	 vacío	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 de	 la	 filosofía	 atomística,	 e
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igualmente	anticartesiana	es	su	posición	de	que	los	animales	no	son	meras	máquinas
sino	que	están	dotados	de	razón	y	también	de	alma	(Rossellini	y	Constentin,	2005,	p.
188)	en	lo	que	es	una	defensa	de	una	concepción	vitalista	(Comparato,	1997,	p.	16).
Asimismo	sostiene	que	 los	animales	poseen	una	especie	de	 lenguaje	originario	que
los	 hombres	 han	 olvidado	 ya	 y	 no	 comprenden,	 si	 bien	 él	 mismo	 se	 jactaba	 de
entender	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros	 e	 incluso	 de	 ser	 capaz	 de	 hipnotizarlos
(Spens,	 1989,	 p.	 205).	 Estos	 aspectos	 son	 elementos	 esenciales	 de	 su	 concepción
filosófica	y	artística	o	donde	las	dos	vienen	a	unirse.	La	parodia	en	la	Luna	acerca	del
alma	de	las	coles	se	complementa	con	la	historia	de	la	República	de	los	Pájaros	en	el
segundo	volumen	y	que	tanto	muestra	la	influencia	de	Aristófanes	y	de	Rabelais.	Y
ambos	tienen	un	elemento	en	común	decisivo:	la	relativización	de	la	importancia	del
ser	humano	en	el	conjunto	de	la	creación.	El	hombre,	cuya	existencia	en	el	mundo	es
experimentada	 como	una	maldición	por	 las	 otras	 especies	 animales	y	vegetales,	 no
solamente	 no	 ocupa	 el	 centro	 de	 la	 creación,	 como	 pensaban	 los	 antiguos	 en	 su
desmedido	orgullo,	 sino	que	no	 tiene	apenas	 relevancia	 alguna	y	 su	 importancia	 es
puramente	casual,	como	la	del	oscuro	patán	iluminado	por	azar	por	la	antorcha	de	la
carroza	del	rey	que	pasa	de	largo.

La	cuestión	que	más	se	ha	discutido	a	propósito	de	la	filosofía	de	la	Luna	y	el	Sol
es	en	qué	medida	ambos	textos	son	coherentes	o	se	observa	un	cambio	de	perspectiva
del	autor,	que	pasa	de	ser	gassendista	en	la	Luna	a	admitir	elementos	cartesianos	en	el
Sol.	 Quien	 de	 nuevo	 más	 ha	 hecho	 por	 esclarecer	 este	 asunto	 ha	 sido	 Madeleine
Alcover,	para	quien	está	claro	sin	duda	alguna	que	en	los	dos	aspectos	decisivos	de	la
existencia	del	vacío	y	el	ateísmo,	Cyrano	mantiene	su	anticartesianismo	a	lo	largo	de
las	 dos	 obras	 (Alcover,	 1970,	 p.	 168).	 Esta	 seguridad	 de	 la	 estudiosa	 viene
acompañada	de	otra	que	no	nos	parece	tan	defendible:	la	idea	de	que,	en	contra	de	las
apariencias,	 Cyrano	 no	 fue	 nunca	 un	 escéptico,	 sino	 un	 defensor	 decidido	 de	 las
posibilidades	de	 la	 ciencia	 (Alcover,	 1970,	p.	 154).	Esto	no	 solamente	minimiza	 la
importancia	de	Pirro	en	el	pensamiento	de	nuestro	autor,	sino	también	su	costumbre
—que	 la	 misma	 Alcover	 señala—	 de	 valerse	 de	 posiciones	 filosóficas	 diversas,
aunque	no	 siempre	 sean	enteramente	congruentes,	 es	decir,	 de	hacer	 en	 filosofía	 lo
que,	según	se	cuenta,	hacía	Molière	en	el	arte	a	la	hora	de	servirse	de	los	hallazgos
ajenos:	prendre	son	bien	là	où	il	le	trouve.

A	pesar	de	su	falta	de	originalidad	filosófica,	la	obra	de	Cyrano	es	tan	compleja
en	 su	 mezcla	 de	 factores	 que	 ha	 podido	 presentársela	 al	 mismo	 tiempo	 como	 la
muestra	de	un	pensador	cabalístico,	dado	al	esoterismo	y	el	hermetismo,	y	como	un
ejemplo	de	modernidad	en	cuanto	al	uso	de	la	razón	y	los	criterios	experimentales,	es
decir,	 un	 adelantado	 del	 método	 científico	 en	 la	 permanente	 querella	 entre	 los
antiguos	 y	 los	 modernos.	 La	 primera	 idea	 tiene	 ya	 cierta	 historia.	 Es	 conocida	 la
interpretación	 que	 de	 la	 obra	 ciraniana	 hace	 Fulcanelli,	 el	 patriarca	 del	 esoterismo
occidental	en	Las	moradas	filosofales,	en	donde,	entre	otras	cosas,	cita	extensamente
el	combate	entre	la	salamandra	y	la	rémora	que	se	encuentra	en	el	Sol,	atribuyéndole
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un	 valor	 iniciático	 (Fulcanelli,	 1973,	 pp.	 348-352),	 y	 esoteristas	 posteriores
consideran	 a	 Cyrano	 como	 el	 gran	 pensador	 hermético	 de	 los	 tiempos	 modernos
(Vledder,	 1976,	 p.	 61),	 esos	 tiempos	 científicos	 a	 los	 que	 tan	 bien	 se	 adaptan	 el
escepticismo	 constructivo	 de	 Cyrano	 así	 como	 su	 relativismo	 que	 caracterizan	 su
actitud	«moderna»	en	 lucha	contra	 la	autoridad	y	el	dogmatismo	(Harth,	1968,	pp.	
138-139).	Aunque	Alcover	niegue	tajantemente	en	su	primera	obra	que	Cyrano	fuera
ocultista	 y	mucho	menos	 alquimista	 (Alcover,	 1970,	 p.	 147),	 no	 debe	 sin	 embargo
entenderse	que	haya	en	Cyrano	una	contradicción	inexplicable	o	insalvable	entre	los
intereses	 esotéricos	 y	 la	 preocupación	 por	 el	método	 científico.	 Hay	 incluso	 quien
sostiene	 que	 El	 otro	 mundo	 sólo	 es	 «una	 larga	 operación	 de	 alquimia»
(Armand,	2005,	p.	123).	Conviene	recordar	que	en	el	siglo	XVII	era	habitual	que	los
sabios	 dedicaran	 tanto	 esfuerzo	 a	 investigaciones	 experimentales	 que	 hoy
consideraríamos	 indudablemente	 científicas	 como	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra
filosofal.	¿No	compaginaba	Newton	sus	estudios	e	investigaciones	científicas	con	la
alquimia?

La	obra

Hay	quien	dice	que	la	obra	de	Cyrano	no	es	propiamente	hablando	una	utopía,	por
cuanto	faltan	en	ella	algunos	de	los	requisitos	de	este	género	literario,	especialmente
la	idea	de	una	sociedad	perfecta	situada	en	algún	lugar	ignoto	del	planeta,	en	un	«no
lugar»,	como	falta	la	preocupación	por	los	aspectos	organizativos	de	la	sociedad	y	la
crítica	 a	 la	 de	 su	 tiempo.	 Es	 cierto	 que	 las	 dos	 obras	 de	 Cyrano	 apenas	 hacen
referencia	a	las	cuestiones	políticas	tanto	en	la	Luna	como	en	el	Sol	(Alcover,	1970,
p.	174).	Hay	en	esta	última	una	vaga	alusión	a	una	comunidad	de	mujeres,	de	larga
prosapia	en	la	literatura	utópica	y	al	hecho	de	que	en	la	República	de	los	Pájaros	no
se	 escoja	 por	 rey	 al	más	 fuerte	 sino,	 por	 el	 contrario,	 al	más	 débil.	 Pero	 todos	 los
demás	elementos	del	viaje	utópico	están	presentes	aquí	y	con	creces:	las	sociedades
imaginadas	 no	 son	 perfectas	 (el	 pirronismo	de	Cyrano	 no	 le	 dejaría	 imaginar	 nada
así),	pero	en	muchos	aspectos	 son	mejores	que	 la	 terrestre,	y	en	cuanto	a	 la	 crítica
contemporánea,	 precisamente	 las	 dos	 aventuras	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 diálogos	 que
además	de	su	carga	filosófica	abordan	cuestiones	culturales,	morales,	de	creencias,	en
los	 que	 se	 ponen	 en	 solfa	 las	 ideas	 de	 la	 época.	 A	 título	 de	 ejemplo,	 algunas
costumbres	de	la	Luna	le	sirven	para	criticar	decididamente	los	usos	y	creencias	de	su
tiempo;	 por	 ejemplo,	 el	 trato	 que	 en	 la	Luna	 reciben	 los	 ancianos	 a	manos	 de	 los
jóvenes	y	el	que	éstos	consideren	a	aquéllos	como	criados,	casi	como	esclavos,	revela
la	inconveniencia	de	lo	que	juzga	que	es	el	respeto	excesivo	que	su	época	tributaba	a
la	vejez,	etapa	de	la	vida	que,	cuando	se	tienen	los	treinta	años	que	tenía	Cyrano	al
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escribir	la	Luna,	casi	resulta	incomprensible,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	el
joven	Cyrano	había	experimentado	siempre	como	una	tortura	las	arbitrariedades	de	su
anciano	 padre.	 Por	 otro	 lado,	 la	 reproducción	 en	 bronce	 del	miembro	 viril	 que	 los
selenitas	 lucen	 en	 la	 ingle	 también	 sirve	 el	 autor	 para	 lanzar	 un	 ataque	 crítico	 a	 la
falsa	moral	 sexual	de	 su	 tiempo,	que,	 con	una	actitud	pacata,	 se	 avergüenza	de	 los
órganos	de	la	generación,	de	los	que	debiera	enorgullecerse.

En	 lo	que	hace	a	 los	viajes	en	sí	mismos,	el	de	Cyrano	se	 incluye	en	una	 larga
serie	 de	 viajes	 fantásticos	 y,	 más	 concretamente,	 en	 el	 subgénero	 de	 los	 «viajes
filosóficos».	El	hecho	de	que	sea	a	la	Luna	tiene	un	significado	claramente	filosófico,
porque	 la	 Luna	 es	 el	 límite	 entre	 los	 dos	 mundos	 aristotélicos,	 el	 sublunar	 y	 el
supralunar.	Entre	los	viajes	a	la	Luna	más	famosos	de	la	literatura,	y	que,	asimismo,
sin	duda	el	propio	Cyrano	conocía	y	cuya	influencia	se	nota	mucho	en	el	suyo,	caben
destacar	el	muy	primero	y	padre	de	todo	el	género,	el	de	Luciano	de	Samosata,	que
en	la	Historia	verdadera	llega	a	la	Luna	en	un	barco	arrastrado	por	una	tormenta;	el
de	Dante	en	La	divina	comedia,	 en	el	que	 la	Luna	es	 la	primera	escala	del	viaje	al
cielo,	ya	en	compañía	de	Beatriz;	el	que	hace	Astolfo	en	el	Orlando	furioso	montado
sobre	el	hipogrifo	para	traer	un	brebaje	que	haga	que	Orlando	recobre	la	cordura;	el
muy	poco	conocido	pero	 extraordinario	y	 temprano	Somnium,	 de	 Juan	Maldonado,
escrito	 en	1532,	 cuando	 el	 de	Astolfo,	 y	 publicado	 en	1542	 (Avilés,	 1981);	 el	 otro
Somnium	de	Johannes	Kepler,	en	el	que	figura	un	viaje	a	 la	Luna,	 llamada	Lavania
por	 arte	 de	 magia	 (1634),	 y	 unos	 años	 después,	 los	 ya	 mencionados	 de	 Francis
Godwin,	The	Man	in	the	Moone,	y	el	de	John	Wilkins.	Los	dos	fueron	determinantes
en	el	de	Cyrano,	pero	el	más	visible	es	el	de	Godwin,	puesto	que	Saviniano	tiene	la
humorada	 de	 ir	 a	 encontrarse	 en	 la	 Luna	 con	 el	 héroe	 de	 Godwin,	 el	 español
Dominique	Gonzales,	que	ha	llegado	allí	antes	que	él	en	una	nave	tirada	por	gansos.
Este	español,	harto,	dice	a	Cyrano,	de	que	en	España	 lo	persigan	por	sus	opiniones
científicas,	ha	decidido	alcanzar	la	Luna,	entre	otras	cosas	para	probar	la	certeza	de	la
hipótesis	 copernicana	 (Godwin,	 1996,	 p.	 19).	 Igualmente,	 es	 en	 esta	 obra	 donde
Cyrano	 ha	 tomado	 prestada	 la	 idea	 de	 que	 los	 selenitas	 hablen	 musicalmente
(Godwin,	1996,	p.	30).

A	propósito	de	esta	costumbre	tan	frecuente	en	el	siglo	XVII	(y	anteriores)	de	que
unos	autores	tomaran	inspiración	y	más	que	inspiración	en	otros,	hay	que	notar	que,
aunque	Cyrano	se	quejara	a	veces	amargamente	de	que	lo	hubieran	plagiado,	lo	cierto
era	que	el	plagio	no	estaba	del	todo	mal	visto,	y	Cyrano	lo	practicaba	más	o	menos
con	los	demás	como	los	demás	pudieron	practicarlo	con	él.	Además	de	la	presencia
de	 Gonzales	 en	 la	 Luna,	 Cyrano	 copia	 la	 idea	 de	 Sorel	 en	 Francion	 del	 «dinero
poético»	(Sorel,	1979,	p.	196).	Si	bien	generalmente	al	tratarse	de	préstamos,	Cyrano
cita	 la	 fuente	 o	 lo	 hace	 como	 una	 especie	 de	 homenaje.	 Es	 con	 referencia	 a	 otras
partes	de	su	obra	en	donde	se	da	mayor	intertextualidad	en	Cyrano,	esto	es,	cuando
Saviniano	reproduce	 textualmente	párrafos	enteros	de	sus	cartas	o	de	alguna	de	sus
obras	de	teatro.
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Si	 por	 utopismo	 se	 entienden	 asimismo	 las	 curiosidades	 e	 invenciones	 que	 un
autor	acumule	en	su	obra,	raro	será	el	que	pueda	decir	que	haya	superado	a	Cyrano	en
audacia,	fertilidad	e	imaginación.	La	lista	de	inventos	y	ocurrencias	que	adornan	los
dos	viajes	de	la	Luna	y	el	Sol	es	prolongada	y	algunos	artilugios	realmente	remiten	a
nuestra	época.	Solo	en	el	viaje	a	la	Luna	encontramos	cuatro	máquinas	para	volar	al
satélite:	 una,	 la	 primera,	 que	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	Luna	 atrae	 el	 rocío;	 una
segunda	que	asciende	gracias	al	supuesto	de	que	la	luna	creciente	absorbe	el	tuétano
de	los	huesos	de	los	que	se	ha	impregnado	Cyrano,	la	tercera,	que	se	basa	en	el	hecho
de	que	el	aire	caliente	asciende	llevando	a	Enoch,	y	la	cuarta	mediante	la	cual	Elías
ha	llegado	a	la	Luna,	se	basa	en	el	principio	de	la	atracción	magnética,	aunque	de	una
forma	 que	 recuerda	 bastante	 al	 barón	 de	 Munchhausen.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 los
famosos	gansos	de	Gonzáles,	sobre	los	que	Cyrano	se	permite	alguna	ironía.	Además
de	este	verdadero	parque	de	máquinas	espaciales,	en	uno	u	otro	momento	del	relato
vemos	que	a	Cyrano	o	a	Elías	les	ocurren	cosas	que	permiten	pensar	en	que	nuestro
autor	ha	predicho	los	globos	aerostáticos	y	hasta	el	paracaídas.

Igualmente	encontramos	en	la	obra	ciudades	ambulantes,	que	se	desplazan	cientos
de	kilómetros	en	busca	de	climas	más	benignos	con	un	sistema	de	velas	y	fuelles,	y
otras	 que	 se	 protegen	 de	 las	 heladas	 hundiéndose	 en	 la	 tierra	 mediante	 un
procedimiento	de	un	gigantesco	tornillo	con	su	tuerca.	Los	selenitas	no	comen	en	el
sentido	 terrestre	 del	 término,	 puesto	 que	 no	 mastican	 los	 alimentos	 sino	 que	 se
limitan	a	olerlos,	ya	que	la	comida	como	tal	consiste	en	los	efluvios	olfativos	de	los
manjares,	 cosa	 que	 procede	 de	 la	Historia	 verdadera	 de	 Luciano	 de	 Samosata.	 La
iluminación	 nocturna	 está	 garantizada	 con	 luciérnagas	 encerradas	 en	 vasijas	 y,
cuando	 éstas	 fallan,	 el	 demonio	 de	 Sócrates	 las	 sustituye	 por	 otras	 en	 las	 que	 ha
encerrado	sendos	rayos	de	sol	a	los	que	primeramente	ha	hecho	inofensivos	a	base	de
impedir	que	puedan	abrasar,	sólo	lucir.	La	gente	no	lee,	sino	que	escucha	los	libros.
Algunos	autores	sostienen	que	Cyrano	ha	predicho	aquí	los	audiolibros	y,	asimismo,
los	libros	electrónicos.	Cyrano	es	un	utopista	tecnológico	y	muchos	lo	consideran	el
fundador	de	la	ciencia-ficción.

A	 su	 vez,	 en	 el	 viaje	 al	Sol	 que	 se	 concentra	más	 en	 los	 aspectos	 filosóficos	 y
puramente	 fantasiosos	 y	 menos	 en	 el	 orden	 práctico	 de	 la	 peripecia	 ciranesca,
encontramos	una	cuarta	máquina	para	el	viaje	lunar,	un	icosaedro	a	base	de	espejos,
un	reloj	de	viento	y	un	ojo	de	cristal	para	ver	por	la	noche.

Por	último,	mención	aparte	merece	el	hecho	de	que	en	los	dos	viajes	de	Cyrano
haya	referencias	frecuentes	a	otros	libros,	hasta	el	punto	de	que	su	obra	casi	no	hace
otra	cosa	que	«hablar	de	otros	libros	por	las	boca	de	sus	personajes»	(Armand,	2005,
p.	124),	 es	decir,	 en	definitiva,	que	 se	 trata	de	un	 libro	de	 libros	o	de	un	 libro	que
remite	a	una	 larga	serie	de	ellos.	También	este	aspecto	ha	sido	 tratado	con	bastante
fortuna	 por	 Prévot	 (1977,	 1978)	 y,	 sobre	 todo,	 de	 modo	 sistemático	 por
Armand	(2005),	quien	da	cumplida	cuenta	de	todos	los	libros	y	referencias	librescas
que	 hay	 en	 la	Luna	 y	 el	 Sol,	 de	 forma	 que	 su	 obra	 es	 casi	 una	 guía	 de	 libros	 de
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Cyrano;	desde	el	primero,	con	el	que	se	abre	 la	narración	de	 la	Luna,	 el	 tratado	de
Cardano	sobre	la	Sutilidad,	hasta	aquel	con	el	que	se	interrumpe	la	del	Sol,	esto	es,	la
Física	(es	decir,	el	libro	II	de	los	Principios	de	filosofía)	de	Descartes,	el	lector	los	irá
encontrando	 por	 el	 camino,	 expresa	 o	 tácitamente	mencionados.	 Hay	 todo	 tipo	 de
referencias.

La	 relación	más	 curiosa	 es	 la	 que	 se	mantiene	 entre	 las	 dos	 partes	 de	 la	 obra,
porque	la	misión	de	la	segunda,	entre	otras	cosas,	es	 la	de	dar	cuenta	de	la	primera
que,	 según	 se	 nos	 informa	 al	 comienzo	del	Sol	 ya	 se	 ha	 vendido	 por	 pliegos	 en	 la
ciudad	de	Tolosa.	Es	decir,	sucede	como	con	la	segunda	parte	del	Quijote,	en	la	que
ya	se	sabe	que	la	primera	anda	rodando	por	ahí	como	libro.	Sólo	que	en	el	caso	de
Cyrano,	es	una	invención.	Pero	una	invención	que	le	sirve	para	fabular	la	historia	de
un	 proceso	 inquisitorial	 en	 la	 época:	 a	 cuenta	 de	 ese	 libro	 imaginario,	 Cyrano	 es
denunciado	 por	 un	 clérigo	 ruin	 y	 mendaz,	 detenido	 y	 encerrado	 en	 un	 siniestro
calabozo,	 de	 donde	 sólo	 le	 sacan	 primero	 sus	 amigos	 y	 lo	 libera	 luego	 su
imaginación,	 el	 único	 elemento	 de	 la	 obra	 que	 permite	 «ir	 más	 allá	 de	 la	 duda»
(Armand,	2005,	p.	107).

La	traducción

Para	 la	 versión	 al	 castellano	 nos	 hemos	 valido	 de	 la	 edición	 de	 las	 Oeuvres
complètes	 preparada	 por	 Jacques	 Prévot	 y	 publicada	 en	 la	 Librairie	 Belin,
París,	 1977,	 que	 se	 considera	 la	más	 fidedigna	 y	 sigue	 el	 texto	 del	manuscrito	 de
París.	La	edición	Belin	carece	de	aparato	crítico.	Para	remediar	esta	carencia,	hemos
tenido	a	la	vista	diversas	ediciones	críticas,	sobre	todo	de	la	Luna	y	a	veces	también
del	Sol,	en	especial	la	clásica	de	Paul	Lacroix	(P.	L.	Jacob,	bibliophile),	de	1858,	que
incluye	 ambos	viajes,	 reeditada	por	 las	 ediciones	Galic	 en	1962	y	que,	 además	del
estudio	 crítico	 introductorio	 del	 propio	Lacroix,	 canónico	 durante	mucho	 tiempo	 y
hoy	 ya	 bastante	 superado,	 incluye	 el	 famoso	 prólogo	 biográfico	 de	 Henri	 Lebret.
Igualmente,	la	impresionante	edición	crítica	de	la	Luna,	hecha	por	Madeleine	Alcover
y	 publicada	 por	 la	 Librairie	 Honoré	 Champion,	 de	 París,	 en	 1977,	 y	 la	 también
valiosísima	del	Sol,	hecha	por	B.	Parmentier	para	Garnier-Flammarion,	París,	2003,	y
algunas	otras	de	menor	valía,	como	la	de	Willy	de	Spens	o	de	Maurice	Laugaa,	que
trae	 una	 introducción	 y	 una	 cronología,	 pero	 no	 aparato	 crítico.	 Por	 descontado,
cuando	hemos	recurrido	a	las	notas	críticas	ajenas,	especialmente	las	de	Lacroix	(que
a	veces	dejan	que	desear)	o	las	de	Alcover,	lo	hemos	señalado.

No	son	escasas	las	traducciones	de	la	Luna	al	castellano,	sí	en	cambio	del	Sol	en
correspondencia	con	lo	que	también	sucede	con	los	originales.	Hemos	manejado	la	de
Aguilar	 de	 1968,	 que	 trae	 la	 Luna	 y	 el	 Sol,	 si	 bien	 encomendados	 a	 traductores
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distintos:	Emilio	Sempere	la	Luna	y	Juan	Martín	Ruiz-Werner	el	Sol;	la	de	Fontamara
de	 1981	 (debida	 a	 Emilio	 Olcina	 Aya)	 y	 la	 de	 Anaya	 de	 1987	 (debida	 a	 Pollux
Hernúñez).	 Proponemos	 una	 traducción	 nueva,	 íntegra	 y	 fidedigna	 porque,	 por	 lo
general,	las	existentes	acusan	el	problema	de	la	falta	de	investigación	en	el	conjunto
de	la	obra	de	Cyrano,	y	aunque	todas	ellas	tengan	elementos	aprovechables,	dan	una
impresión	de	dejadez	e	improvisación,	como	si,	como	dice	Alcover	de	las	ediciones
de	 la	 obra	 en	 francés,	 con	Cyrano	 se	 pudiera	 hacer	 cualquier	 cosa.	No	obstante,	 sí
debe	señalarse	que	si	bien	la	edición	de	Fontamara	afirma	en	«Nota	a	la	edición»	en
la	 página	 7	 que	 «publicamos	 en	 este	 volumen,	 naturalmente,	 ambos	 textos	 en	 su
versión	 íntegra»,	ello	no	es	cierto,	puesto	que	 los	dos	 textos	 (la	Luna	y	el	Sol)	han
sufrido	cortes	tan	extensos	que,	en	realidad,	la	edición	representa	menos	de	la	mitad
de	la	obra	original.	Y	esos	procedimientos	no	pueden	quedar	sin	mención.

Las	reglas	de	escritura	en	el	siglo	XVII	eran	bastante	inseguras	y	así	se	recoge	en
la	edición	Balin.	Hemos	seguido	el	criterio	de	unificar	según	el	estilo	contemporáneo
de	 organizar	 diálogos,	 parlamentos	 largos	 y	 descripciones.	 Sorprendentemente,	 la
obra	 no	 tiene	 muchos	 arcaísmos	 aunque,	 en	 donde	 aparecen,	 hemos	 tratado	 de
conservarlos.	Los	tratamientos	personales	también	son	erráticos	e	igualmente	hemos
considerado	oportuno	uniformarlos	en	 torno	a	 la	 forma	castellana	del	voseo,	propia
de	la	época.	Todas	las	notas	a	pie	de	página	son	del	traductor.
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Primera	parte

El	otro	mundo	o	Los	estados	e	imperios	de	la	Luna

La	 luna	 estaba	 llena,	 el	 cielo	 sereno	 y	 habían	 sonado	 las	 nueve	 de	 la	 noche
cuando	cuatro	amigos	míos	y	yo	regresábamos	de	una	casa	cercana	a	París.

Los	 diferentes	 pensamientos	 que	 nos	 inspiraba	 aquella	 bola	 azafranada	 nos
entretuvieron	por	el	camino.	Con	los	ojos	fijos	en	aquel	gran	astro,	tan	pronto	uno	de
nosotros	 la	 tomaba	 por	 un	 tragaluz	 por	 el	 que	 se	 entreveía	 la	 gloria	 de	 los
bienaventurados	 como	 otro	 sostenía	 que	 se	 trataba	 de	 la	mesa	 sobre	 la	 que	 Diana
plancha	los	cuellos	de	Apolo	como	otro,	por	fin,	aducía	que	bien	podría	tratarse	del
mismo	 Sol	 que,	 habiéndose	 despojado	 de	 sus	 rayos	 por	 la	 noche,	 miraba	 por	 un
agujero	lo	que	sucedía	en	el	mundo	cuando	él	no	estaba.

—Y	 yo	 —dije—,	 que	 deseo	 mezclar	 mis	 entusiasmos	 con	 los	 vuestros,	 sin
distraerme	 con	 las	 agudezas	 fantásticas	 con	 que	 acariciáis	 el	 tiempo	 para	 que	 pase
más	deprisa,	creo	que	la	Luna	es	un	mundo	como	éste	al	que	el	nuestro	sirve	de	luna.

Mis	compañeros	soltaron	grandes	carcajadas.
—Puede	 que	 así	mismo	—les	 dije—	estén	 ahora	 riéndose	 en	 la	Luna	 de	 algún

otro	que	sostiene	que	este	globo	es	un	mundo.
En	vano	alegué	que	Pitágoras,	Epicuro,	Demócrito	y,	en	nuestra	época,	Copérnico

y	Kepler[1]	eran	de	este	parecer;	sólo	conseguí	que	se	troncharan	de	risa.
Este	 pensamiento,	 cuya	 audacia	 desafiaba	 mi	 ánimo	 templado	 por	 la

contradicción,	 caló	 tan	 hondo	 en	 mí	 que	 durante	 el	 resto	 del	 camino	 me	 sentí
henchido	de	mil	definiciones	de	la	Luna	sin	poder	decidirme	por	una	y,	a	fuerza	de
sostener	 esta	 creencia	 burlesca	mediante	 razonamientos	 graves,	 casi	 llegué	 a	 darle
crédito.	Mas	 escucha,	 lector,	 el	milagro	 o	 accidente	 de	 los	 que	 la	 Providencia	 o	 la
fortuna	se	valieron	para	confirmármela:

Apenas	 hube	 llegado	 a	 casa,	 y	 cuando	 entraba	 en	mi	 habitación	 con	 ánimo	 de
descansar	 del	 paseo,	 reparé	 en	que	 sobre	 la	mesa	había	 un	 libro	 abierto	 que	yo	no
había	puesto	allí.	Eran	las	obras	de	Cardano[2]	y,	aunque	no	sintiera	deseo	de	leerlo,
mi	 vista	 se	 sintió	 atraída	 por	 una	 historia	 que	 narra	 este	 filósofo.	 Escribe	 que,
encontrándose	 una	 noche	 estudiando	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 vio	 que	 a	 través	 de	 las
puertas	 cerradas	 de	 su	 habitación	 entraban	 dos	 ancianos	 muy	 altos,	 quienes	 en
respuesta	a	sus	muchas	preguntas	le	contestaron	que	eran	habitantes	de	la	Luna;	dicho
lo	cual,	desaparecieron.	Me	quedé	 tan	sorprendido,	 tanto	porque	el	 libro	se	hubiera
desplazado	por	su	cuenta	como	por	el	momento	y	pasaje	en	el	que	estaba	abierto,	que
tomé	esta	concatenación	de	incidentes	por	una	inspiración	divina	que	me	impulsaba	a
dar	a	conocer	a	los	hombres	que	la	Luna	es	un	mundo.	«¡Cómo!»	me	dije	a	mí	mismo
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«después	de	haber	estado	hablando	hoy	mismo	de	un	asunto,	un	libro	que	quizá	sea	el
único	en	el	mundo	en	que	se	trata	tal	materia	vuela	de	la	biblioteca	a	la	mesa,	muestra
uso	de	razón	al	abrirse	exactamente	en	el	lugar	de	esta	maravillosa	aventura	e	insufla
enseguida	a	mi	fantasía	las	reflexiones	y	a	mi	voluntad	los	propósitos	que	me	hago.
Sin	duda»,	continué,	«los	dos	ancianos	que	se	aparecieron	a	aquel	grande	hombre	son
los	mismos	que	han	sacado	el	libro	y	lo	han	abierto	por	esta	página	para	ahorrarse	la
molestia	 de	dirigirme	 el	 alegato	que	dirigieron	 a	Cardano.	Pero»,	 añadí,	 «no	podré
salir	de	dudas	si	no	subo	hasta	allí.	Y	¿por	qué	no?»	me	respondí	de	inmediato.	«Bien
subió	Prometeo[3]	a	los	cielos	a	robar	el	fuego».

A	estas	ocurrencias	producidas	por	 las	 calenturas	 sucedió	 la	 esperanza	de	 tener
éxito	en	un	viaje	tan	hermoso.

Para	llevar	a	cabo	la	empresa	me	encerré	en	una	casa	de	campo	bastante	apartada
en	 donde,	 tras	 haber	 satisfecho	 mis	 sueños	 con	 los	 medios	 más	 adecuados	 para
llevarlos	a	cabo,	he	aquí	cómo	subí	al	cielo.

Me	había	ceñido	a	la	cintura	gran	cantidad	de	redomas	llenas	de	rocío	y	el	calor
del	sol,	que	tiraba	de	ellas,	me	hizo	elevarme	a	 tal	altura	que	acabé	encontrándome
por	encima	de	 las	más	altas	montañas.	Pero	como	esta	atracción	me	hacía	ascender
con	 demasiada	 rapidez	 de	 forma	 que,	 en	 lugar	 de	 aproximarme	 a	 la	 Luna	 como
pretendía,	 ésta	 me	 parecía	 más	 alejada	 que	 a	 mi	 partida,	 rompí	 algunas	 de	 las
redomas	hasta	que	sentí	que	mi	peso	vencía	la	fuerza	de	atracción	y	que	descendía	a
tierra.	Mi	impresión	no	era	errónea	puesto	que	volví	a	caer	sobre	ella	algo	después	y,
a	contar	desde	la	hora	en	que	salí,	debían	de	ser	 las	doce	de	la	noche.	No	obstante,
hube	de	reconocer	que	el	Sol	estaba	en	el	cenit	y	que	era	mediodía.	Podéis	imaginar
cuál	 fue	 mi	 asombro;	 tanto	 que,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 atribuir	 este	 milagro,	 tuve	 el
atrevimiento	de	imaginar	que,	favorable	a	mi	osadía,	Dios	había	vuelto	a	detener	el
Sol	 en	 los	 cielos	 para	 que	 alumbrara	 tan	 generosa	 empresa[4].	 Lo	 que	 aumentó	mi
estupefacción	fue	el	no	reconocer	el	país	en	que	me	encontraba,	pues	me	parecía	que,
habiendo	ascendido	en	línea	recta,	debería	haber	descendido	en	el	mismo	lugar	desde
el	que	había	subido.	Vestido	como	estaba	me	encaminé	a	una	choza	de	 la	que	salía
humo	y,	 cuando	me	encontraba	 apenas	 a	un	 tiro	de	pistola,	me	vi	 rodeado	de	gran
cantidad	de	salvajes.	Parecieron	sorprenderse	mucho	al	encontrarme,	ya	que	creo	que
debía	de	ser	la	primera	persona	que	veían	vestida	de	botellas.	Y	para	contradecir	más
todas	las	interpretaciones	que	hubieran	podido	dar	a	este	atavío,	veían	que	al	caminar
apenas	 tocaba	 la	 tierra.	No	 sabían	que	 al	 primer	 impulso	que	daba	 a	mi	 cuerpo,	 el
ardor	de	los	rayos	del	mediodía	me	levantaba	con	mi	rocío.	Y	si	hubiera	tenido	más
redomas	me	hubiera	elevado	por	 los	aires	a	 su	vista.	Quise	acercarme	a	ellos	pero,
como	si	el	miedo	los	hubiera	convertido	en	pájaros,	en	un	instante	los	vi	perderse	en
el	bosque	más	cercano.	No	obstante,	conseguí	atrapar	a	uno	cuyas	piernas	sin	duda
habían	traicionado	su	corazón.	Con	gran	esfuerzo,	pues	estaba	sin	aliento,	le	pregunté
a	 qué	 distancia	 nos	 encontrábamos	 de	 París,	 desde	 cuándo	 las	 gentes	 en	 Francia
andaban	 completamente	 desnudas	 y	 por	 qué	 huían	 de	 mí	 con	 tanto	 temor.	 Este
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hombre	a	quien	me	dirigía	era	un	viejo	aceitunado	que	empezó	por	arrojarse	a	mis
pies	y,	levantando	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	abrió	la	boca	y	cerró	los	ojos.
Aunque	 estuvo	 bastante	 tiempo	 farfullando	 algo,	 no	 percibí	 que	 articulase	 sonido
alguno,	de	modo	que	tomé	su	lenguaje	por	el	balbuceo	ronco	de	un	mudo.

A	poco	de	aquello	vi	que	se	acercaba	una	compañía	de	soldados	a	tambor	batiente
y	 que	 dos	 de	 ellos	 se	 destacaban	 de	 los	 demás	 para	 reconocerme.	 Cuando	 se
acercaron	lo	suficiente	para	oírme	les	pregunté	en	dónde	estaba.

—Estáis	 en	Francia	—me	 respondieron—,	pero	 ¿quién	diablos	 os	 ha	 puesto	 en
ese	 estado	y	 cómo	es	que	no	os	 conocemos?	 ¿Han	 llegado	 los	barcos?	 ¿Vais	 a	dar
noticia	al	señor	gobernador?	¿Y	por	qué	habéis	distribuido	vuestro	aguardiente	entre
tantas	botellas?

A	todo	lo	cual	repuse	que	ningún	diablo	me	había	puesto	en	aquel	estado,	que	no
me	conocían	porque	no	podían	conocer	a	todos	los	hombres,	que	no	sabía	que	el	Sena
fuera	navegable,	que	no	tenía	noticia	alguna	que	dar	al	señor	de	Montbazon	y	que	no
iba	cargado	de	aguardiente.

—Hola,	hola	—me	dijeron,	tomándome	por	el	brazo—.	Atrevido	os	mostráis.	El
señor	gobernador	sabrá	quién	sois.

Mientras	 así	 me	 hablaban	 me	 conducían	 hacia	 sus	 filas	 y	 por	 ellos	 supe	 que
estaba	en	Francia,	pero	no	en	Europa,	ya	que	me	encontraba	en	la	Nueva	Francia[5].

Me	presentaron	al	señor	de	Montmagnie[6],	que	era	el	virrey.	Me	preguntó	por	mi
país,	mi	 nombre	 y	mi	 condición	 y	 luego	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad	 contándole	 el
agradable	episodio	de	mi	viaje,	sea	porque	lo	creyese	o	porque	fingiera	creerlo,	tuvo
la	 bondad	 de	 hacer	 que	 me	 diesen	 una	 habitación	 en	 su	 residencia.	 Mi	 dicha	 fue
grande	 al	 encontrar	 un	 hombre	 capaz	 de	 tener	 opiniones	 elevadas	 y	 que	 no	 se
asombró	 cuando	 le	 dije	 que	 era	 preciso	 que	 la	 Tierra	 hubiera	 girado	 durante	 mi
ascenso	 puesto	 que,	 habiendo	 comenzado	 a	 elevarme	 a	 dos	 leguas	 de	 París,	 había
caído	en	línea	casi	perpendicular	en	el	Canadá.

Por	la	noche,	al	ir	a	acostarme,	vi	que	entraba	en	mi	habitación.
—No	hubiera	venido	—me	dijo—	a	 interrumpir	vuestro	descanso	si	no	hubiera

creído	que	una	persona	que	ha	hecho	novecientas	leguas	en	media	jornada	ha	podido
hacerlas	sin	cansarse.	Mas	¿no	sabéis	—añadió—	la	graciosa	querella	que	acabo	de
tener	a	causa	vuestra	con	nuestros	padres	jesuitas?	Están	absolutamente	convencidos
de	que	sois	un	brujo	y	la	mayor	gracia	que	podéis	obtener	de	ellos	es	la	de	no	ser	sino
un	impostor.	Y	en	verdad,	ese	movimiento	que	atribuís	a	la	Tierra	¿no	es	una	curiosa
paradoja?	Lo	que	me	impide	ser	de	vuestra	opinión	es	que,	aunque	ayer	estuvierais	en
París,	podéis	haber	llegado	hoy	a	este	país	sin	que	la	Tierra	se	haya	movido,	puesto
que	 ¿acaso	 el	 Sol	 que	 os	 ha	 hecho	 ascender	 gracias	 a	 vuestras	 botellas	 no	 puede
haberos	 traído	 hasta	 aquí	 ya	 que,	 según	 Ptolomeo,	 Ticobrae	 y	 los	 filósofos
modernos[7],	 sigue	el	curso	que	según	vos	sigue	 la	Tierra?	Y	además,	¿qué	pruebas
convincentes	 tenéis	 para	 imaginaros	 que	 el	 Sol	 está	 inmóvil	 cuando	 lo	 vemos
moverse	y	que	la	Tierra	gire	en	torno	a	su	eje	cuando	la	sentimos	firme	bajo	nuestras
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plantas?
—Señor	—le	 repliqué—,	 estas	 son	 las	 razones	 que	 nos	 obligan	 a	 pensar	 de	 tal

modo:
En	primer	lugar	es	de	sentido	común	creer	que	el	Sol	está	situado	en	el	centro	del

universo,	puesto	que	todos	los	cuerpos	de	la	naturaleza	precisan	de	ese	fuego	radical
que	habita	en	el	corazón	del	reino	para	estar	en	situación	de	satisfacer	con	diligencia
sus	necesidades	y	que	la	causa	generatriz	está	también	situada	igualmente	en	medio
de	los	cuerpos	sobre	los	que	actúa,	así	como	la	sabia	naturaleza	ha	situado	las	partes
genitales	en	el	hombre,	las	pepitas	en	el	centro	de	las	manzanas,	los	huesos	en	medio
de	 sus	 frutos	 e	 igual	 que	 la	 cebolla	 conserva	 su	precioso	germen	 al	 abrigo	de	 cien
hojas	que	lo	envuelven,	de	donde	otros	diez	millones	extraerán	su	esencia.	Puesto	que
este	 cogollo	 es	 un	 pequeño	 universo	 en	 sí	mismo	 cuya	 semilla	más	 cálida	 que	 las
otras	partes	es	el	Sol,	que	expande	en	torno	suyo	el	calor	conservador	de	su	globo.	Y
ese	germen	en	esa	cebolla	es	el	pequeño	sol	de	ese	 reducido	mundo	que	calienta	y
nutre	la	sal	vegetativa[8]	de	esta	masa.	Supuesto	lo	anterior	digo	que,	como	la	Tierra
tiene	necesidad	de	la	luz,	del	calor	y	de	la	influencia	de	este	gran	fuego,	gira	en	torno
a	él	para	recibir	por	igual	en	todas	sus	partes	esa	virtud	que	la	conserva,	ya	que	creer
que	 esa	 gran	masa	 luminosa	 gira	 en	 torno	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 tiene	 nada	 que
hacer	 es	 tan	 ridículo	 como	 si	 cuando	 vemos	 una	 alondra	 asada	 imagináramos	 que
para	guisarla,	el	horno	hubiera	girado	en	torno	a	ella.	Por	lo	demás,	si	correspondiera
al	 Sol	 realizar	 este	 trabajo,	 parecería	 como	 si	 la	 medicina	 tuviera	 necesidad	 del
enfermo,	como	si	el	fuerte	debiera	plegarse	ante	el	débil,	el	grande	servir	al	pequeño
y	 como	 si	 en	 vez	 de	 que	 un	 barco	 hiciera	 cabotaje	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 de	 una
provincia,	 se	 forzara	 a	 la	 provincia	 a	 girar	 en	 torno	 al	 barco.	 Pues	 si	 os	 cuesta
comprender	 cómo	 pueda	moverse	 una	masa	 tan	 pesada,	 decidme,	 os	 lo	 ruego,	 los
astros	 y	 los	 cielos	 que	 suponéis	 tan	 sólidos	 ¿son	 más	 ligeros?	 Quienes	 estamos
seguros	de	la	redondez	de	la	Tierra	podemos	deducir	fácilmente	su	movimiento	de	su
forma.	Pero	¿por	qué	suponer,	ya	que	no	podéis	saberlo,	que	el	cielo	es	redondo	y	que
ninguna	 de	 sus	 figuras	 puede	 moverse	 con	 excepción	 de	 ésta?	 No	 os	 reprocho
vuestras	 excéntricas,	 concéntricas	 ni	 vuestros	 epiciclos[9],	 que	 no	 sabríais	 explicar
más	que	muy	confusamente	y	que	no	tienen	lugar	en	mi	sistema.	Hablemos	tan	solo
de	las	causas	naturales	de	este	movimiento:	de	vuestro	lado	estáis	obligados	a	recurrir
a	inteligencias	que	mueven	y	gobiernan	vuestros	mundos.	Pero	yo,	sin	interrumpir	el
reposo	del	Ser	Supremo	que	sin	duda	ha	creado	la	naturaleza	en	toda	su	perfección,	y
sin	negar	su	sabiduría	al	haberla	acabado	de	modo	tal	que	habiéndola	completado	por
un	 lado	 no	 la	 haya	 hecho	 defectuosa	 por	 otro,	 yo,	 digo,	 encuentro	 en	 la	Tierra	 las
virtudes	que	la	mueven.	Digo	que	los	rayos	del	Sol,	con	su	influencia	al	incidir	por
encima	en	su	circulación,	la	hacen	girar	como	nosotros	lo	hacemos	con	un	globo	al
golpearlo	con	la	mano,	o	que	los	vapores	que	exhala	continuamente	su	seno	del	lado
por	el	que	el	Sol	la	mira,	al	rebotar	en	el	frío	de	la	región	media[10],	resbalan	sobre
ella	 y	 al	 no	 poder	 incidir	 en	 ella	 más	 que	 de	 refilón,	 la	 hacen	 dar	 vueltas.	 La
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explicación	 de	 los	 otros	 movimientos	 es	 menos	 complicada.	 Considerad,	 os	 lo
ruego…

Al	llegar	aquí	el	señor	de	Montmagnie	me	interrumpió	diciendo:
—Prefiero	 dispensaros	 de	 este	 tarea,	 puesto	 que	 he	 leído	 algunos	 libros	 de

Gassendi[11]	sobre	la	materia,	a	cambio	de	que	escuchéis	lo	que	me	dijo	un	día	uno	de
nuestros	padres	que	sostenía	vuestra	opinión.	«En	efecto»,	decía	aquél,	«imagino	que
la	Tierra	gira	no	por	las	razones	que	aduce	Copérnico[12]	sino	porque	estando	el	fuego
del	 Infierno	 encerrado	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 según	 nos	 enseñan	 las	 Sagradas
Escrituras,	 los	 condenados	 que	 quieren	 huir	 del	 ardor	 de	 las	 llamas	 trepan	 para
alejarse	hacia	la	bóveda	y	hacen	así	girar	la	Tierra	al	igual	que	un	perro	hace	girar	la
rueda	en	la	que	está	encerrado».

Alabamos	 por	 unos	 instantes	 el	 celo	 del	 buen	 padre	 y,	 habiendo	 hecho	 su
panegírico,	el	señor	de	Montmagnie	me	dijo	que	le	asombraba	mucho	que	el	sistema
de	Ptolomeo[13]	tuviera	tan	general	acogida	a	pesar	de	ser	tan	poco	verosímil.

—Señor	—le	contesté—,	la	mayor	parte	de	 los	hombres,	que	sólo	juzga	por	 los
sentidos,	 se	deja	 convencer	por	 lo	que	ve,	 e	 igual	que	aquel	que	navega	a	vista	de
tierra	cree	estar	inmóvil	y	que	es	la	costa	la	que	se	mueve,	así	los	hombres,	girando
con	la	Tierra	alrededor	del	cielo,	creían	que	era	el	mismo	cielo	el	que	giraba	en	torno
a	ellos.	Añadid	a	esto	el	orgullo	insoportable	de	los	seres	humanos	que	los	persuade
de	que	la	naturaleza	no	se	ha	hecho	más	que	para	ellos	como	si	fuera	verosímil	que	el
Sol,	una	masa	enorme	cuatrocientas	treinta	y	cuatro	veces	mayor	que	la	Tierra[14],	no
irradiara	calor	más	que	para	madurar	sus	nísperos	y	acogollar	sus	coles.	En	cuanto	a
mí,	 lejos	 de	 incurrir	 en	 la	 insolencia	 de	 estos	 brutos,	 creo	 que	 los	 planetas	 son
mundos	alrededor	del	Sol	y	que	las	estrellas	fijas	son	otros	soles	que	tienen	planetas
en	torno	suyo,	es	decir,	mundos	que	no	vemos	desde	aquí	a	causa	de	su	pequeñez	y
porque	su	luz	refleja	no	llega	hasta	nosotros.	Pues,	¿cómo	es	posible	creer	de	buena
fe	que	estos	globos	 tan	espaciosos	no	 sean	 sino	grandes	 campos	desiertos	y	que	el
nuestro	 haya	 sido	 construido	 para	mandar	 sobre	 los	 demás	 sólo	 porque	 por	 él	 nos
arrastramos	media	docena	de	grandes	 tunantes?	Pues	 ¿qué?	Por	 el	 hecho	de	que	 el
Sol	 acompase	nuestros	días	 y	nuestros	 años	 ¿hemos	de	 creer	 que	haya	 sido	 creado
para	que	no	nos	rompamos	la	cabeza	contra	las	paredes?	No,	no,	si	ese	dios	visible
alumbra	 al	 hombre	 es	 por	 casualidad,	 como	 la	 antorcha	 del	 rey	 ilumina	 por
casualidad	al	ganapán	que	pasa	por	la	calle.

—Pero	—me	dijo—	si,	como	aseguráis,	 las	estrellas	fijas	son	otros	tantos	soles,
podría	concluirse	que	el	mundo	sea	infinito,	ya	que	es	verosímil	que	los	pueblos	de
esos	mundos	que	están	en	torno	a	una	estrella	fija	que	tomáis	por	otro	sol	descubran	a
su	vez	otras	estrellas	fijas	por	encima	de	ellos	que	no	podríamos	observar	desde	aquí
y	así	seguiría	eternamente.

—No	tengáis	duda	alguna	—repliqué	yo—	de	que	igual	que	Dios	ha	podido	hacer
el	alma	inmortal,	ha	podido	hacer	el	mundo	infinito,	si	es	cierto	que	la	eternidad	no	es
otra	 cosa	 que	 una	 duración	 sin	 término	 y	 el	 infinito	 una	 extensión	 sin	 límites.
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Además,	el	mismo	Dios	sería	finito	si	el	mundo	no	fuera	infinito,	ya	que	no	podría
estar	 en	 donde	 no	 hubiera	 nada	 y	 no	 podría	 acrecentar	 la	 grandeza	 del	mundo	 sin
añadir	algo	a	su	propia	extensión,	comenzando	por	estar	en	donde	no	estaba	antes.	Es
preciso	creer	que	así	como	vemos	Saturno	y	Júpiter,	si	estuviéramos	en	el	uno	o	en	el
otro,	descubriríamos	muchos	mundos	que	no	vemos	desde	aquí	y	que	el	universo	está
construido	de	este	modo	hasta	el	infinito.

—A	fe	mía	—me	replicó—,	por	mucho	que	me	lo	digáis	no	podré	comprender	en
absoluto	esta	infinitud.

—¡Ah!	Decidme	—le	repliqué—,	¿acaso	comprendéis	mejor	la	nada	que	hay	más
allá?	En	absoluto.	Cuando	pensáis	en	esa	nada	os	la	imagináis	cuando	menos	como
viento,	 como	 aire	 y	 eso	 es	 algo;	 pero	 el	 infinito,	 si	 no	 podéis	 comprenderlo	 en
general,	 al	 menos	 lo	 concebís	 por	 partes,	 pues	 no	 es	 difícil	 figurarse	 la	 Tierra,	 el
fuego,	el	agua,	el	aire,	 los	astros,	 los	cielos.	El	 infinito	no	es	más	que	un	tejido	sin
límites	de	todo	esto.	Si	me	preguntáis	de	qué	modo	se	han	hecho	estos	mundos	dado
que	las	Sagradas	Escrituras	sólo	hablan	de	que	Dios	haya	creado	uno,	respondo	que
no	habla	más	que	del	nuestro,	porque	es	el	único	que	Dios	quiso	molestarse	en	hacer
por	su	propia	mano;	pero	todos	los	otros,	los	veamos	o	no,	suspendidos	entre	el	azul
del	 universo,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 la	 espuma	 de	 los	 soles	 que	 se	 purgan.	 Porque
¿cómo	 podrían	 sobrevivir	 esas	 grandes	 hogueras	 si	 no	 dependieran	 de	 una	materia
que	las	alimenta?	Así	que	igual	que	el	fuego	expulsa	de	sí	la	ceniza	que	lo	ahoga,	el
oro	 se	 refina	en	el	 crisol	 separándose	de	 la	pirita	que	disminuye	 sus	quilates,	y	 así
como	 nuestro	 corazón	 se	 libera	 de	 los	 humores	 indigestos	 que	 lo	 atacan
expulsándolos,	 el	 Sol	 vomita	 todos	 los	 días	 y	 se	 purga	 del	 resto	 de	 la	materia	 que
alimenta	su	fuego.	Pero	una	vez	que	haya	consumido	esta	materia	que	lo	mantiene,
no	debéis	dudar	de	que	se	expandirá	por	todos	los	costados	para	buscar	otro	pábulo	y
que	se	adjuntará	a	todos	los	mundos	que	hubiera	construido	antaño,	en	especial	a	los
que	encuentre	más	próximos,	y	entonces	ese	gran	fuego,	entrelazando	de	nuevo	todos
los	cuerpos,	los	volverá	a	expulsar	de	cualquier	modo	de	todas	partes	como	antes	y,
habiéndose	 purificado	 poco	 a	 poco,	 comenzará	 a	 servir	 de	 sol	 a	 esos	 pequeños
mundos	que	engendrará,	impulsándolos	fuera	de	su	esfera.	Y	esto	es	lo	que	sin	duda
ha	 llevado	a	 los	pitagóricos	a	predecir	el	 abrasamiento	universal[15].	No	 se	 trata	 de
una	fantasía	ridícula:	la	Nueva	Francia,	en	la	que	nos	encontramos,	nos	proporciona
un	ejemplo	 convincente.	Este	vasto	 continente	de	América	 es	 la	mitad	de	 la	Tierra
que,	a	pesar	de	que	nuestros	antepasados	habían	surcado	mil	veces	el	océano,	no	se
había	 descubierto.	 Por	 ello	 no	 existía,	 al	 igual	 que	 muchas	 islas,	 penínsulas	 y
montañas	que	se	han	erigido	en	nuestro	globo	cuando,	al	asearse,	el	Sol	se	desprende
de	las	máculas	que	quedan	condensadas	en	grumos	suficientemente	pesados	para	que
los	atraiga	el	centro	de	nuestro	mundo;	puede	que	poco	a	poco	en	partículas	menudas,
pero	también	quizá	de	golpe	como	una	sola	masa.	Esto	no	es	tan	disparatado	que	san
Agustín	no	 lo	hubiera	 aplaudido	 si	 el	 descubrimiento	de	 este	 continente	 se	hubiera
hecho	en	su	tiempo,	ya	que	este	gran	personaje,	cuyo	genio	estaba	iluminado	por	el
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Espíritu	Santo,	 asegura	que	 en	 su	 tiempo	 la	Tierra	 era	plana	 como	un	horno	y	que
flotaba	sobre	el	agua	como	la	mitad	de	una	naranja[16].	Pero	si	llego	a	tener	el	honor
de	 veros	 alguna	 vez	 en	Francia,	 os	mostraré	mediante	 una	 lente	 extraordinaria	 que
tengo	que	ciertas	oscuridades	que	parecen	manchas	vistas	desde	aquí	son	mundos	en
construcción.

Como	al	terminar	mi	alocución	se	me	cerraran	los	ojos,	el	señor	de	Montmagnie
se	sintió	obligado	a	desearme	las	buenas	noches.	Al	día	siguiente	y	en	los	posteriores
tuvimos	conversaciones	de	naturaleza	 similar	pero,	 como	algún	 tiempo	después	 los
asuntos	propios	de	la	provincia	se	mezclaran	con	nuestra	filosofía,	me	volvió	con	más
fuerza	el	deseo	de	subir	a	la	Luna.

Desde	 que	 ésta	 se	 levantaba,	 yo	 me	 adentraba	 en	 los	 bosques	 soñando	 con	 la
prosecución	y	el	éxito	de	mi	empresa.	Por	fin,	un	día	en	la	víspera	de	San	Juan	en	que
se	celebraba	un	consejo	en	el	fuerte	para	decidir	si	se	auxiliaba	a	los	salvajes	del	país
en	contra	de	los	iroqueses	fui	solo	detrás	de	nuestra	residencia,	sobre	la	cima	de	una
pequeña	montaña	y	he	aquí	lo	que	puse	en	práctica.

Con	una	máquina	que	había	construido	me	imaginaba	que	era	capaz	de	elevarme
tanto	como	quisiera.	Me	precipité,	pues,	en	el	aire	desde	la	cresta	de	una	roca	pero,
como	 no	 había	 tomado	 bien	 las	 medidas,	 me	 di	 una	 fuerte	 costalada	 en	 el	 valle.
Regresé	 a	 mi	 habitación	 todo	 magullado	 pero	 sin	 desanimarme.	 Me	 unté	 todo	 el
cuerpo	con	tuétano	de	buey,	pues	estaba	dolorido	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	tras	haber
fortificado	 mi	 corazón	 con	 una	 botella	 de	 esencia	 cordial,	 volví	 en	 busca	 de	 la
máquina,	pero	no	 la	encontré	porque,	habiéndola	hallado	por	azar	algunos	soldados
enviados	a	cortar	leña	al	bosque	para	la	hoguera	de	San	Juan	que	se	encendería	por	la
noche,	 la	 habían	 llevado	 al	 fuerte.	 Después	 de	 cavilar	 mucho	 sobre	 su	 naturaleza,
cuando	 se	 descubrió	 el	 invento	 del	muelle,	 algunos	 dijeron	 que	 era	 preciso	 ceñirle
una	cantidad	de	cohetes	voladores	para	que,	al	subir	muy	alto	gracias	a	su	rapidez	y
con	el	muelle	agitando	sus	grandes	alas,	no	hubiera	nadie	que	no	tomara	la	máquina
por	un	dragón	ígneo.

La	busqué	mucho	tiempo	y	por	fin	la	encontré	en	mitad	de	la	plaza	de	Quebec	en
el	 momento	 en	 que	 iban	 a	 prenderle	 fuego.	 El	 dolor	 de	 encontrar	 la	 obra	 de	 mis
manos	en	tan	grande	peligro	me	trastornó	de	tal	modo	que	corrí	a	sujetar	por	el	brazo
al	soldado	que	la	encendía.	Le	arranqué	la	mecha	y,	lleno	de	furia,	me	abalancé	sobre
mi	máquina	 para	 romper	 el	 artificio	 que	 la	 sujetaba.	 Pero	 llegué	 demasiado	 tarde,
pues	apenas	hube	puesto	 los	pies	en	ella,	me	encontré	ascendiendo	en	una	nube.	El
espanto	horrorizado	que	me	invadió	no	alteró	de	tal	modo	las	facultades	de	mi	alma
que	no	recuerde	todo	lo	que	me	sucedió	en	aquel	instante.	Sabed	que	cada	vez	que	la
llama	 devoraba	 una	 fila	 de	 cohetes	 (pues	 los	 habían	 dispuesto	 de	 seis	 en	 seis	 por
medio	de	un	fulminante	que	liaba	cada	media	docena),	otra	se	ponía	a	arder	y	después
otra,	 de	 forma	 que	 la	 pólvora,	 al	 quemarse,	 alejaba	 el	 peligro	 acrecentándolo.	 No
obstante,	 al	 terminarse	 la	 pólvora	 se	 acabó	 el	 artificio	 y	 cuando	 ya	 sólo	 esperaba
romperme	la	cabeza	contra	 la	cresta	de	alguna	montaña,	sentí	que,	sin	moverme	en
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absoluto,	seguía	ascendiendo,	mientras	que	la	máquina	se	separaba	de	mí	y	vi	cómo
caía	a	tierra.	Esta	aventura	extraordinaria	me	llenó	de	un	gozo	tan	poco	común	que,
fascinado	 por	 verme	 libre	 de	 un	 peligro	 cierto,	 tuve	 la	 impudicia	 de	 ponerme	 a
filosofar	sobre	ello.	Mientras	indagaba	con	la	mirada	y	el	pensamiento	cuál	pudiera
ser	la	causa	de	este	milagro,	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	cuerpo	abotargado	y	todavía
grasiento	por	el	tuétano	con	que	me	había	untado	a	causa	de	las	magulladuras	de	mi
caída.	Me	di	 cuenta	 de	 que,	 como	 la	Luna	 estaba	 en	 cuarto	menguante,	 durante	 el
cual	 acostumbra	 a	 absorber	 el	 tuétano	 de	 los	 animales,	 bebía	 el	 que	 yo	 me	 había
untado	 con	 tanta	mayor	 intensidad	 cuanto	más	 próximo	 estaba	 a	 ella,	 dado	que	no
había	nubes	que	debilitasen	su	vigor.

Cuando	 hube	 recorrido	 lo	 que,	 según	 un	 cálculo	 que	 hice	 después,	 juzgaba
bastante	más	de	los	tres	cuartos	del	camino	que	separa	la	Tierra	de	la	Luna,	me	vi	de
pronto	 caer	 cabeza	 abajo	 sin	 haberme	 volteado	 en	 modo	 alguno.	 Y	 tampoco	 me
habría	dado	cuenta	si	no	hubiera	sentido	que	el	peso	del	cuerpo	me	gravitaba	sobre	la
cabeza.	Tuve	por	comprobado	que	no	estaba	cayendo	de	nuevo	sobre	nuestro	mundo
puesto	que,	aunque	me	encontraba	entre	dos	lunas	y	veía	con	claridad	que	me	alejaba
de	una	a	medida	que	me	acercaba	a	la	otra,	estaba	muy	seguro	de	que	la	mayor	era
nuestra	 Tierra,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos	 de	 viaje[17]	 en	 que	 las	 lejanas
refracciones	de	los	rayos	solares	confundían	la	diversidad	de	cuerpos	y	climas,	ya	no
semejaba	más	que	una	gran	placa	de	oro,	al	igual	que	la	otra.	Esto	me	hizo	suponer
que	descendía	hacia	la	Luna	y	me	afirmé	en	esta	opinión	cuando	recordé	que	no	había
comenzado	 a	 caer	más	que	 a	partir	 de	 los	 tres	 cuartos	del	 camino.	Puesto	que,	me
decía	 a	mí	mismo,	 dado	 que	 esta	masa	 es	menor	 que	 la	 nuestra,	 es	 lógico	 que	 su
actividad	tenga	también	menor	alcance	y	que,	en	consecuencia,	yo	haya	sentido	más
tardíamente	la	fuerza	de	su	centro[18].

Después	de	una	muy	prolongada	 caída	por	 lo	que	 alcanzo	 a	 suponer,	 ya	que	 la
violencia	de	la	precipitación	debe	de	haberme	impedido	observarla	mejor,	todo	lo	que
recuerdo	es	que	me	encontré	bajo	un	árbol,	entre	tres	o	cuatro	ramas	bastante	gruesas
que	 se	 habían	desgajado	 con	mi	 caída	 y	 el	 rostro	mojado	 a	 causa	 de	 una	manzana
contra	la	que	di	de	frente.

Por	fortuna	ese	lugar,	como	sabréis	bien	pronto,	era	el	Paraíso	terrenal	y	el	árbol
sobre	el	que	había	caído	era	precisamente	el	Árbol	de	 la	Vida.	Por	ello	entenderéis
que	 si	 no	 se	 hubiera	 producido	 una	 casualidad	 tan	 milagrosa,	 estaría	 mil	 veces
muerto.	 Con	 frecuencia	 he	 reflexionado	 después	 acerca	 de	 esa	 opinión	 del	 vulgo
según	 la	 cual	 cuando	uno	 se	 precipita	 desde	una	gran	 altura,	 se	 asfixia	 en	 la	 caída
antes	de	alcanzar	al	suelo,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	vulgo	miente,	o	bien
que	el	jugo	enérgico	de	ese	fruto,	habiéndome	entrado	en	la	boca,	haya	llamado	a	mi
alma,	 que	 no	 estaba	 aún	 lejos,	 a	 mi	 cadáver	 todavía	 tibio	 y	 preparado	 para	 las
funciones	 de	 la	 vida.	 En	 efecto,	 tan	 pronto	 como	 me	 hallé	 en	 tierra,	 el	 dolor
desapareció	antes	incluso	de	haberse	implantado	en	la	memoria,	y	el	hambre,	que	me
había	atormentado	mucho	durante	el	viaje,	no	dejó	en	mí	más	que	el	ligero	recuerdo
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de	haberla	saciado.
Apenas	 me	 hube	 levantado	 y	 observado	 las	 riberas	 del	 más	 caudaloso	 de	 los

cuatro	 grandes	 ríos	 que	 desembocan	 en	 un	 lago,	 cuando	 percibí	 el	 aroma	 que	 el
espíritu	 o	 el	 alma	 de	 los	 bienaventurados	 que	 se	 exhalan	 en	 este	 lugar	 y	 las
piedrecitas	 no	 eran	 ásperas	 ni	 duras	 sino	 a	 la	 vista,	 puesto	 que	 tenían	 cuidado	 de
ablandarse	cuando	se	las	pisaba.

Encontré	 en	 primer	 lugar	 una	 glorieta	 con	 cinco	 avenidas	 y	 unos	 robles	 tan
desmesuradamente	 altos	 que	 parecían	 elevar	 al	 cielo	 una	 plataforma	 arbórea.
Midiéndolos	con	la	vista	desde	las	raíces	a	la	copa	y	luego	desde	ésta	hasta	los	pies,
dudaba	de	si	era	la	tierra	la	que	los	sostenía	o	si	no	serían	ellos	los	que	llevaran	a	la
tierra	 colgada	 de	 sus	 raíces,	 mientras	 que	 sus	 frentes	 orgullosamente	 erguidas
parecían	 doblegarse	 a	 la	 fuerza	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 globos	 celestes	 cuya	 carga
sostienen	 con	 gran	 fatiga.	 Sus	 ramas	 extendidas	 hacia	 el	 cielo	 parecen	 que,	 al
abrazarlo,	 estuvieran	 solicitando	 toda	 la	 pura	 benevolencia	 de	 la	 influencia	 de	 los
astros	y	 la	estuvieran	 recibiendo	antes	de	haber	perdido	nada	de	su	 inocencia	en	el
lecho	 de	 los	 elementos.	 Allí	 hay	 flores	 por	 doquier	 que,	 sin	 haber	 tenido	 otros
jardineros	que	la	naturaleza,	traspiran	un	hálito	tan	silvestre	que	despierta	y	satisface
el	olfato.	El	rojo	encendido	de	una	rosa	en	el	agavanzo	y	el	estallido	de	azul	de	una
violeta	bajo	las	zarzas	no	permiten	decidirse	por	una	de	ellas,	pues	cada	una	es	más
bella	 que	 la	 otra.	Allí	 la	 primavera	 sustituye	 todas	 las	 estaciones.	Allí	 no	 germina
planta	venenosa	alguna	que	pueda	conservarse.	Allí	 los	arroyos	 relatan	sus	viajes	a
los	guijarros.	Allí	mil	voces	emplumadas	hacen	que	resuene	el	bosque	con	la	armonía
de	sus	trinos	y	la	aleteante	asamblea	de	estos	gorjeos	melodiosos	es	tan	general	que
parece	que	cada	hoja	del	bosque	 se	haya	convertido	en	 la	 lengua	y	 la	 forma	de	un
ruiseñor.	Eco	se	complace	de	tal	modo	en	sus	melodías	que,	al	oír	como	las	repite,	se
diría	que	quisiera	aprenderlas.	Próximos	a	este	bosque	hay	dos	prados	cuyo	verdegay
ininterrumpido	semeja	una	esmeralda	que	se	perdiera	de	vista.	La	mezcla	abigarrada
de	colores	con	que	la	primavera	pinta	cien	florecillas	mezcla	los	matices	de	unas	con
las	otras	y	estas	flores	agitadas	parecen	correr	detrás	de	ellas	mismas	para	escapar	a
las	caricias	del	viento.	Se	diría	que	esta	pradera	era	un	océano	pero,	al	tratarse	de	un
mar	sin	orillas,	mis	ojos,	espantados	de	haber	llegado	tan	lejos	sin	descubrir	la	ribera
lanzaban	hacia	ella	prestamente	mi	pensamiento	y	mi	pensamiento,	 seguro	de	estar
ante	 el	 fin	 del	 mundo	 quería	 convencerse	 de	 que	 unos	 lugares	 tan	 encantadores
podrían	haber	forzado	quizá	al	cielo	a	fundirse	con	la	tierra.	Por	medio	de	un	tapiz	tan
vasto	 y	 perfecto	 corre	 con	borbotones	 argénteos	 el	 agua	de	 una	 fuente	 rústica,	 que
corona	sus	bordes	con	un	césped	esmaltado	de	margaritas,	botones	de	oro,	violetas,	y
esas	 flores,	 que	 se	 arraciman	 en	 torno	 suyo,	 parecerían	 apretarse	 por	 ver	 cuál	 se
reflejará	la	primera.	Todavía	está	en	la	cuna,	ya	que	acaba	de	nacer,	y	su	rostro	joven
y	 terso	no	muestra	 arruga	alguna.	Los	grandes	círculos	que	describe	volviendo	mil
veces	sobre	sí	misma	muestran	que	sale	de	su	país	natal	muy	a	su	pesar	y,	como	si
sintiera	 vergüenza	 de	 verse	 acariciar	 cerca	 de	 su	 madre,	 rechaza	 murmurando	 mi
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mano	 ligera	 que	 quiere	 tocarla.	 Los	 animales	 que	 llegaban	 a	 apagar	 la	 sed,	 más
razonables	que	los	de	nuestro	mundo,	mostraban	su	sorpresa	al	ver	que	el	día	estaba
avanzado	en	el	horizonte	en	tanto	que	veían	el	Sol	en	las	antípodas	y	apenas	si	osaban
inclinarse	sobre	el	borde	por	el	temor	que	tenían	de	caer	en	el	firmamento[19].

Debo	confesaros	que	a	la	vista	de	tanta	belleza	sentí	el	cosquilleo	de	esos	dolores
agradables	que,	según	se	dice,	experimenta	el	embrión	cuando	se	le	insufla	el	alma.
Se	me	cayó	el	pelo	viejo	para	hacer	lugar	a	otros	cabellos	más	espesos	y	ondulantes;
sentí	que	mi	juventud	reverdecía,	que	mi	rostro	tomaba	un	color	vivo,	que	mi	calor
natural	se	mezclaba	suavemente	con	mi	humedad	radical	y	que,	en	breves	palabras,
rejuvenecía	unos	catorce	años.

Había	caminado	media	legua	a	través	de	una	floresta	de	jazmines	y	mirtos	cuando
descubrí	 algo	 que	 se	 movía	 echado	 en	 la	 sombra.	 Era	 un	 adolescente	 ante	 cuya
majestuosa	beldad	sentí	el	impulso	de	adorarlo.

—¡No	es	ante	mí	—exclamó—	sino	ante	Dios	ante	quien	debéis	prosternaros!
—Estáis	ante	una	persona	—le	respondí—	maravillada	por	tantos	milagros	que	no

sé	por	cual	empezar	a	admirarlos.	Viniendo	de	un	mundo	que	vos	tomaréis	aquí	sin
duda	por	una	luna,	pensaba	haber	llegado	a	otro	que	los	de	mi	país	 también	llaman
Luna,	héteme	aquí	que	me	encuentro	en	el	Paraíso	a	los	pies	de	un	dios	que	no	quiere
ser	adorado	y	de	un	extranjero	que	habla	mi	lengua.

—Aparte	 de	 la	 cualidad	 de	 dios	—me	 replicó—,	 lo	 que	 decís	 es	 verdad.	 Esta
tierra	es	la	luna	que	veis	desde	vuestro	globo	y	este	lugar	en	el	que	os	encontráis	es	el
Paraíso;	 pero	 el	 Paraíso	 terrestre	 en	 el	 que	 sólo	 han	 entrado	 seis	 personas:	Adán	y
Eva,	Enoch,	yo,	que	soy	el	anciano	Elías[20],	san	Juan	Evangelista	y	vos.	Sabéis	cómo
fueron	expulsados	los	dos	primeros,	pero	no	cómo	llegaron	a	vuestro	mundo.	Sabed,
pues,	que	luego	de	haber	probado	ambos	la	manzana	prohibida,	Adán,	que	temía	que,
irritado	por	su	vista,	Dios	le	incrementara	el	castigo,	consideró	la	Luna,	vuestra	tierra,
como	 el	 único	 refugio	 en	 que	 podría	 estar	 al	 abrigo	 de	 los	 requerimientos	 de	 su
Creador.	 Así	 pues,	 como	 la	 imaginación	 del	 hombre	 en	 aquel	 tiempo	 era	 muy
poderosa	 al	 no	 haberse	 corrompido	 por	 el	 desenfreno	 ni	 por	 la	 crudeza	 de	 los
alimentos	 ni	 por	 las	 alteraciones	 causadas	 por	 las	 enfermedades	 y	 estando	 ésta
excitada	 por	 el	 violento	 deseo	 de	 alcanzar	 aquel	 asilo,	 el	 fuego	 de	 su	 entusiasmo
aligeró	de	tal	modo	su	masa	corporal,	que	ascendió	al	modo	en	que	se	ha	visto	como
cuando	la	imaginación	de	algunos	filósofos	se	orienta	intensamente	hacia	algo,	éstos
se	elevan	en	el	aire	en	arrebatos	a	los	que	llamáis	éxtasis.	Eva,	a	quien	la	fragilidad	de
su	sexo	hacía	más	débil	y	menos	cálida,	sin	duda	hubiera	carecido	del	vigor	necesario
en	 su	 imaginación	 para	 vencer	 el	 peso	 de	 la	 materia	 mediante	 el	 empeño	 de	 su
voluntad	pero,	como	hacía	muy	poco	que	había	surgido	del	cuerpo	de	su	marido,	la
simpatía	con	que	esta	mitad	estaba	aún	unida	a	 la	 totalidad	 la	 impulsaba	hacia	él	a
medida	que	ascendía,	al	igual	que	la	paja	sigue	al	ámbar	y	el	imán	se	vuelve	hacia	el
Septentrión	de	donde	ha	sido	arrancado,	y	Adán	atraía	la	obra	de	su	costado	al	igual
que	la	mar	atrae	los	ríos	que	salieron	de	ella.	Una	vez	que	hubieron	llegado	a	vuestra
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tierra,	 se	 establecieron	 entre	 la	Mesopotamia	 y	 la	Arabia.	Los	 hebreos	 lo	 conocían
bajo	 el	 nombre	 de	 Adán	 y	 los	 idólatras	 bajo	 el	 de	 Prometeo,	 de	 quien	 sus	 poetas
dijeron	 que	 había	 robado	 el	 fuego	 del	 cielo	 a	 causa	 de	 los	 descendientes	 que
engendró,	 provistos	 de	 un	 alma	 tan	 perfecta	 como	 aquella	 de	 la	 que	Dios	 lo	 había
dotado.	 De	 este	modo,	 el	 primer	 hombre	 dejó	 este	mundo	 desierto	 para	 habitar	 el
vuestro,	 pero	 el	 Omnisciente	 no	 consintió	 que	 una	 morada	 tan	 feliz	 estuviera
deshabitada.	 Después	 de	 algunos	 siglos	 consintió	 que	 Enoch,	 disgustado	 por	 la
compañía	 de	 los	 hombres	 cuya	 inocencia	 se	 corrompía,	 sintiera	 deseo	 de
abandonarlos.	 Este	 santo	 personaje	 consideró	 que,	 si	 quería	 protegerse	 de	 las
ambiciones	de	sus	pares	que	ya	habían	comenzado	a	degollarse	unos	a	otros	a	fin	de
repartirse	 el	mundo,	 el	 único	 lugar	 seguro	 sería	 aquella	 tierra	 bienaventurada	 de	 la
que	tanto	le	había	hablado	antaño	su	abuelo	Adán.	Sin	embargo,	¿cómo	alcanzarla?
Aún	no	se	había	inventado	la	escalera	de	Jacob[21].	La	gracia	del	Altísimo	vino	en	su
ayuda,	 pues	 reparó	 en	 que	 el	 fuego	del	Cielo	 descendía	 sobre	 el	 holocausto	 de	 los
justos	y	de	aquellos	que	eran	agradables	a	los	ojos	del	Señor,	según	sus	palabras:	«El
aroma	 de	 los	 sacrificios	 del	 justo	 ha	 llegado	 hasta	mí».	 Un	 día	 en	 que	 esta	 llama
divina	 se	 concentraba	 en	 consumir	 una	 víctima	 que	 ofrecía	 al	 Eterno,	 rellenó	 dos
vasijas	con	 los	vapores	que	de	ella	 se	exhalaban,	 las	cerró	herméticamente	y	se	 las
colocó	debajo	de	las	axilas.	Como	quiera	que	el	humo	tendía	a	elevarse	hacia	Dios,
no	pudiendo	traspasar	el	metal	salvo	milagro,	atrajo	las	vasijas	hacia	lo	alto	y	de	este
modo	hicieron	que	el	hombre	subiera	con	ellas.	Cuando	llegó	a	 la	Luna	y	puso	sus
ojos	 en	 este	 hermoso	 jardín,	 una	 alegría	 casi	 sobrenatural	 le	 hizo	 conocer	 que	 se
trataba	del	Paraíso	terrenal,	habitado	antaño	por	su	abuelo.	Se	liberó	con	prontitud	de
las	vasijas,	que	se	había	ceñido	a	sus	hombros	como	si	fueran	alas,	y	lo	hizo	con	tanta
maña,	que	 apenas	 llegado	por	 el	 aire	 a	unas	 cuatro	 toesas[22]	 de	 la	 superficie	de	 la
Luna,	 se	 deshizo	 de	 sus	 flotadores.	No	 obstante,	 la	 altura	 a	 que	 se	 encontraba	 era
bastante	 para	 causarle	 gran	 daño	 de	 no	 ser	 por	 la	 amplitud	 de	 vuelo	 de	 su
indumentaria,	 inflada	 por	 el	 viento,	 así	 como	 por	 el	 ardor	 del	 fuego	 del	 amor	 que
también	lo	sostenía.	En	cuanto	a	las	vasijas,	continuaron	ascendiendo	hasta	que	Dios
las	engastó	en	el	cielo,	y	son	lo	que	hoy	llamáis	el	signo	de	Libra,	que	nos	muestra
todos	 los	 días	 que	 está	 llena	 de	 aromas	 del	 sacrificio	 de	 algún	 justo,	merced	 a	 las
influencias	favorables	que	impregnaron	el	horóscopo	de	Luis	el	Justo,	que	estaba	bajo
el	ascendiente	de	Libra.

Sin	embargo,	aún	no	estaba	en	este	jardín	al	que	sólo	llegó	algún	tiempo	después.
Fue	 entonces	 cuando	 irrumpió	 el	 diluvio,	 cuando	 las	 aguas	 que	 engulleron	 vuestro
mundo	 alcanzaron	 una	 altura	 tan	 prodigiosa	 que	 el	 Arca	 bogaba	 por	 los	 cielos	 al
costado	 de	 la	 Luna.	 Los	 seres	 humanos	 divisaban	 este	 globo	 por	 la	 ventana,	 pero
como	el	reflejo	de	esta	gran	masa	opaca	se	debilitaba	a	causa	de	su	proximidad	que
mitigaba	 su	 luz,	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rincón	 de	 la	 tierra	 que	 no	 se	 había
sumergido.	Sólo	una	hija	de	Noé,	de	nombre	Achab,	sostuvo	a	grito	pelado	que	sin
duda	era	la	Luna,	quizá	por	ser	la	única	que	se	había	percatado	de	que,	a	medida	que

www.lectulandia.com	-	Página	37



el	navío	ascendía,	se	acercaban	a	este	astro.	Fue	inútil	hacerle	ver	que	la	sonda	sólo
había	encontrado	quince	codos[23]	de	agua;	 respondía	que	el	hierro	había	 tropezado
con	 el	 dorso	de	una	ballena	que	habían	 confundido	 con	 la	 tierra.	En	 cuanto	 a	 ella,
estaba	muy	 segura	 de	 que	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 era	 la	misma	Luna.	 Por	 último,
como	todo	el	mundo	sigue	el	parecer	de	otro,	las	demás	mujeres	se	dejaron	convencer
en	 seguida	 por	 esta	 opinión.	 Y	 hete	 aquí	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 los
hombres,	botaron	el	esquife	en	la	mar.	Achab	era	la	más	osada,	de	forma	que	quiso
ser	 la	primera	 en	 afrontar	 el	 peligro.	Abordó	alegremente	 el	 bote	y	 todas	 las	de	 su
sexo	la	hubieran	seguido	de	no	haber	sido	porque	una	ola	separó	la	barca	del	navío.
Fue	inútil	que	la	 llamaran	a	gritos,	que	la	 llamaran	lunática	cien	veces,	que	sería	 la
causa	de	que	un	día	se	reprochara	a	todas	las	mujeres	tener	un	cuarto	de	la	luna	en	la
cabeza.	Achab	se	reía	de	ellos.	Hela	aquí	navegando	fuera	del	mundo.	Los	animales
siguieron	su	ejemplo,	pues	la	mayor	parte	de	los	pájaros,	sintiendo	que	sus	alas	tenían
fuerza	 suficiente	 para	 levantar	 el	 vuelo,	 impacientes	 por	 la	 prisión	 con	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 restringido	 su	 libertad,	 salieron	 de	 allí.	Los	más	 valientes	 de	 los
cuadrúpedos	se	pusieron	a	nadar.	Habían	salido	ya	más	de	mil	antes	de	que	los	hijos
de	 Noé	 cerraran	 los	 establos	 que	 mantenía	 abiertos	 en	 su	 escapada	 la	 masa	 de
animales.	La	mayor	parte	de	ellos	llegó	a	este	mundo.	En	cuanto	al	esquife,	fue	a	dar
a	una	muy	grata	ribera	en	la	que	desembarcó	la	generosa	Achab	y,	alegre	por	haber
reconocido	 que,	 en	 efecto,	 esta	 tierra	 era	 la	 Luna,	 no	 quiso	 en	 modo	 alguno
reembarcar	 para	 reunirse	 con	 sus	 hermanos.	 Se	 instaló	 por	 una	 temporada	 en	 una
gruta	y,	 cuando	paseaba	un	día	 cavilando	 si	 estaba	disgustada	por	haber	perdido	 la
compañía	de	los	suyos	o	si	bien	se	sentía	muy	a	gusto,	divisó	un	hombre	que	recogía
bellotas.	 La	 alegría	 del	 encuentro	 la	 impulsó	 a	 darle	 de	 abrazos;	 recibió	 otros	 a
cambio,	ya	que	hacía	aún	más	tiempo	que	el	anciano	no	había	visto	rostro	humano.
Era	Enoch	el	Justo.	Unieron	sus	vidas	y,	de	no	haber	sido	porque	el	natural	impío	de
sus	hijos	y	el	orgullo	de	su	mujer	obligaron	al	esposo	a	retirarse	al	bosque,	hubieran
terminado	 de	 desgranar	 sus	 días	 con	 toda	 la	 dulzura	 con	 que	 Dios	 bendice	 el
matrimonio	de	 los	 justos.	En	medio	de	aquellas	 retiros	salvajes	y	aquella	espantosa
soledad,	el	buen	anciano	ofrendaba	a	Dios	todos	los	días	con	espíritu	puro	su	corazón
en	holocausto,	hasta	que	un	día,	habiendo	caído	una	manzana	del	Árbol	de	la	Ciencia
en	 el	 río	 en	 cuyo	borde,	 como	 sabéis,	 está	 plantado,	 y	 trasportada	 a	merced	de	 las
ondas	fuera	del	Paraíso,	fue	a	dar	a	un	lugar	en	el	que	el	pobre	Enoch	se	procuraba
peces	por	la	pesca	para	sustentarse.	Quedó	la	hermosa	manzana	atrapada	en	la	red	y
Enoch	 la	 comió.	 Conoció	 de	 inmediato	 en	 dónde	 estaba	 el	 Paraíso	 terrestre	 y	 por
caminos	secretos	que	no	podréis	concebir	si	no	habéis	comido	la	manzana	del	Árbol
de	la	Ciencia,	vino	a	habitar	en	él.

Ahora	es	preciso	que	os	cuente	el	modo	en	que	yo	llegué	aquí:	 imagino	que	no
habréis	olvidado	que	me	llamo	Elías,	pues	os	lo	dije	antes.	Sabed	que	vivía	en	vuestro
mundo	 y	 que	 habitaba	 con	 Eliseo[24],	 un	 hebreo	 como	 yo,	 a	 orillas	 del	 Jordán,	 en
donde	llevaba	una	vida	entre	 libros	 tan	tranquila	que	no	lamentaba	el	hecho	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	38



transcurriera	 y	 fuera	 pasando.	 No	 obstante,	 cuanto	 más	 crecían	 las	 luces	 de	 mi
espíritu,	más	crecía	asimismo	el	conocimiento	de	aquellas	de	las	que	carecía.	Siempre
que	 nuestros	 sacerdotes	 me	 recordaban	 a	 Adán,	 la	 memoria	 de	 aquella	 filosofía
perfecta	que	fue	la	suya	me	arrancaba	suspiros.	Ya	desesperaba	de	poder	alcanzarla
cuando	 un	 día,	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 sacrificio	 por	 la	 expiación	 de	 las
debilidades	 de	mi	 ser	mortal,	 caí	 dormido	y	 un	 ángel	 del	Señor	 se	me	 apareció	 en
sueños.	 Apenas	 me	 desperté	 me	 puse	 a	 trabajar	 en	 los	 asuntos	 que	 me	 había
ordenado.	Tomé	un	imán	de	unos	dos	pies[25]	cuadrados	de	extensión	que	puse	en	el
horno.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 purgado,	 precipitado	 y	 disuelto,	 extraje	 el	 principio
atractivo	de	todo	el	amasijo	calcinado	y	lo	reduje	a	un	trozo	del	grosor	de	una	pelota
mediana.

Tras	estos	preparativos	hice	construir	un	carro	de	fuego	muy	ligero	y,	al	cabo	de
unos	 meses,	 habiendo	 terminado	 todos	 mis	 aparejos,	 entré	 en	 él.	 Quizá	 me
preguntaréis	a	qué	venía	tanto	aparato.	Sabed	que	el	ángel	me	había	dicho	en	sueños
que	si	quería	adquirir	la	ciencia	perfecta	que	deseaba,	subiese	al	mundo	de	la	Luna,
en	donde	encontraría	el	Árbol	de	 la	Ciencia	en	el	Paraíso	de	Adán	ya	que,	una	vez
que	 hubiera	 probado	 su	 fruta,	mi	 alma	 comprendería	 todas	 las	 verdades	 que	 puede
comprender	una	criatura.	Tal	era	el	viaje	para	el	que	había	construido	mi	carro.	Por
último	entré	en	él	y,	una	vez	que	hube	cerrado	bien	y	me	hube	recostado	en	el	asiento,
lancé	muy	alto	al	cielo	la	bola	del	imán.	De	este	modo	la	máquina	de	hierro	que	había
construido	 a	 propósito,	más	 pesada	 en	 su	mitad	 que	 en	 las	 extremidades,	 se	 elevó
también	en	perfecto	equilibrio,	ya	que	la	atracción	se	ejercía	con	mayor	fuerza	en	el
centro.	Así	pues,	me	acercaba	a	donde	estaba	el	imán	y	una	vez	llegado	a	él,	lo	volvía
a	lanzar.

—Pero	—le	interrumpí—	¿cómo	lanzabais	la	bola	tan	recta	por	encima	de	vuestro
carro	sin	que	jamás	éste	se	ladease?

—No	veo	motivo	de	maravilla	alguno	en	este	asunto	—me	dijo—	porque	el	imán,
al	ser	 lanzado	al	aire,	atraía	el	hierro	y,	en	consecuencia,	era	 imposible	que	subiese
jamás	 de	 lado.	 Os	 confieso	 que,	 cuando	 tenía	 la	 pelota	 en	 la	 mano,	 seguíamos
ascendiendo	 puesto	 que	 el	 carro	 corría	 siempre	 hacia	 el	 imán	 que	 mantenía	 por
encima	 de	 él.	 Pero	 el	 ímpetu	 que	mostraba	 el	 hierro	 para	 tocar	 a	 la	 pelota	 era	 tan
fuerte	que	me	obligaba	a	doblar	el	cuerpo	en	cuatro	pliegues,	de	forma	que	no	me	he
atrevido	 a	 intentar	 esta	 experiencia	 nueva	 más	 que	 una	 vez.	 En	 verdad	 era	 un
espectáculo	asombroso	de	ver,	puesto	que	el	cuidado	con	el	que	había	pulido	el	acero
de	esta	casa	volante	reflejaba	por	todos	los	lados	una	luz	del	sol	tan	viva	y	aguda	que
yo	mismo	creía	viajar	en	un	carro	de	fuego.	En	fin,	después	de	haber	hecho	muchos
lanzamientos	y	de	mucho	volar	tras	la	pelota,	llegó	un	momento	en	que	me	sucedió
como	a	vos,	en	que	caía	hacia	este	mundo.	Y	como	en	ese	momento	tenía	la	bola	bien
sujeta	 en	 mis	 manos,	 mi	 carro,	 cuyo	 asiento	 me	 empujaba	 para	 acercarse	 a	 su
principio	de	atracción,	no	me	dejaba	en	modo	alguno.	Sólo	debía	temer	la	posibilidad
de	romperme	el	cuello	y,	para	protegerme,	tiraba	la	pelota	de	vez	en	cuando	para	que
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mi	 máquina,	 al	 sentirse	 frenada	 naturalmente,	 se	 tomara	 un	 respiro	 y	 mitigase	 la
fuerza	 de	mi	 caída.	 Finalmente,	 cuando	me	 vi	 a	 doscientas	 o	 trescientas	 toesas	 de
tierra,	lancé	la	bola	por	todas	partes	a	los	lados	del	carro,	tanto	de	uno	como	de	otro,
hasta	que	volvía	a	verla.	Luego	conseguí	 lanzarla	a	 lo	alto	y	cuando	 la	máquina	 la
seguía,	me	dejé	caer	a	punto	de	estrellarme	contra	el	suelo,	y	cuando	volví	a	lanzarla
sólo	a	un	pie	por	encima	de	mi	cabeza,	este	ligero	movimiento	eliminó	de	hecho	toda
la	 velocidad	que	había	 adquirido	 al	 precipitarse	 de	modo	que	mi	 caída	no	 fue	más
violenta	que	si	la	hubiese	hecho	desde	mi	altura.	No	os	hablaré	del	asombro	que	me
embargó	al	ver	las	maravillas	que	hay	aquí	porque	es	en	verdad	igual	al	que	acabáis
de	experimentar.

Sabed	tan	sólo	que	al	día	siguiente	encontré	el	Árbol	de	la	Vida,	gracias	al	cual	he
dejado	 de	 envejecer.	 Ese	 árbol	 consumió	 enseguida	 la	 serpiente	 a	 la	 que	 redujo	 a
humo.

Al	escuchar	estas	palabras	dije:
—Venerable	y	sagrado	patriarca,	me	sería	muy	agradable	saber	qué	queréis	decir

con	esa	serpiente	que	se	consumió.
Él	me	respondió	mientras	una	sonrisa	se	dibujaba	en	su	rostro:
—Olvidaba,	hijo	mío,	revelaros	un	secreto	del	que	no	se	os	habrá	instruido.	Sabed

pues	que	luego	de	que	Eva	y	su	marido	hubieron	comido	la	manzana	prohibida,	para
castigar	a	la	serpiente	que	los	había	tentado,	Dios	la	relegó	en	un	cuerpo	de	hombre.
Desde	 entonces	 no	 ha	 nacido	 criatura	 humana	 que	 en	 castigo	 por	 el	 crimen	 de	 su
primer	padre	no	alimente	una	serpiente	en	su	vientre,	salida	de	aquella	otra	primera.
Las	llamáis	tripas	y	las	creéis	necesarias	para	las	funciones	de	la	vida,	pero	sabed	que
no	 son	 otra	 cosa	 que	 serpientes	 plegadas	 sobre	 sí	 mismas	 en	 muchas	 dobleces.
Cuando	sentís	que	gritan	vuestras	entrañas	es	la	serpiente	que	silba	y	que,	siguiendo
esa	natural	glotonería	con	la	que	antaño	incitó	al	hombre	a	comer	demasiado,	también
pide	de	comer.	Puesto	que	Dios	que,	para	castigaros	quería	haceros	mortales,	como
los	otros	animales	os	hizo	estar	obsesionados	por	esta	 insaciable	a	 fin	de	que,	 si	 le
dais	 mucho	 de	 comer,	 os	 ahogáis,	 o	 si,	 cuando	 esta	 criatura	 hambrienta	 muerde
vuestro	 estómago	 con	 sus	 dientes	 invisibles,	 le	 negáis	 su	 pitanza,	 grita,	 brama	 y
vomita	 ese	 veneno	 que	 vuestros	 doctores	 llaman	 bilis	 y	 os	 abrasa	 de	 tal	 modo
mediante	ponzoña	que	instila	en	vuestras	arterias	que	os	consumiríais	en	un	instante.
En	fin,	para	demostraros	que	vuestras	 tripas	son	serpientes	que	 tenéis	en	el	cuerpo,
recordad	 que	 se	 encontraron	 algunas	 en	 las	 tumbas	 de	 Esculapio,	 de	 Escipión,
Alejandro,	 Carlos	Martel	 y	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 que	 aún	 se	 alimentaban	 con	 los
cadáveres	de	sus	ocupantes.

—En	efecto	—le	dije,	interrumpiéndole—,	he	observado	que	como	esta	serpiente
trata	 siempre	 de	 escaparse	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 suele	 verse	 su	 cabeza	 y	 cuello
saliendo	de	nuestro	bajo	vientre.	Asimismo,	Dios	no	ha	permitido	que	sólo	fuera	el
hombre	quien	padeciera	este	tormento,	sino	que	quiso	que	se	irguiera	contra	la	mujer
para	lanzarle	su	veneno	y	que	el	abultamiento	durara	nueve	meses	después	de	haberla
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picado.	 Y	 para	 mostraros	 que	 hablo	 según	 la	 palabra	 del	 Señor,	 Éste	 dijo	 a	 la
serpiente	para	maldecirla	que,	aunque	hiciera	tropezar	a	la	mujer	irguiéndose	contra
ella,	ella	le	haría	bajar	la	cabeza.

Yo	quería	continuar	con	estos	cuentos	pero	Elías	me	lo	impidió:
—Pensad	—dijo—	 que	 este	 lugar	 es	 santo.	 A	 continuación	 se	 calló	 por	 unos

momentos	como	si	quisiera	recordar	el	lugar	en	el	que	estaba.	Luego	volvió	a	tomar
la	palabra:

No	he	probado	el	fruto	de	la	vida	más	que	de	cien	en	cien	años	y	su	jugo	tiene
cierta	relación	con	el	gusto	del	vino.	Yo	creo	que	fue	esta	manzana	que	Adán	comió
la	causa	de	que	nuestros	primeros	padres	viviesen	 tanto	 tiempo,	porque	parte	de	su
energía	penetró	en	 su	 simiente	hasta	que	 se	extinguió	con	 las	 aguas	del	diluvio.	El
Árbol	de	la	Ciencia	se	encuentra	a	la	vista.	Su	fruto	está	cubierto	por	una	corteza	que
produce	 ignorancia	 a	 quien	 lo	 haya	 gustado,	 pero	 que	 debajo	 del	 espesor	 de	 esta
corteza	conserva	las	virtudes	espirituales	de	este	docto	manjar.	En	otra	ocasión	y	tras
haber	 expulsado	 a	Adán	 de	 esta	 tierra	 bienaventurada,	Dios	 le	 frotó	 las	 encías	 con
esta	corteza	por	miedo	de	que	volviera	a	encontrar	el	camino.	Desde	entonces	Adán
estuvo	más	de	quince	años	disparatando	y	olvidó	de	tal	modo	todas	las	cosas	que	ni	él
ni	 sus	 descendientes	 hasta	 Moisés	 volvieron	 a	 acordarse	 de	 la	 Creación.	 Pero	 los
restos	de	la	virtud	de	esta	gruesa	corteza	acabaron	de	disiparse	ante	el	calor	y	el	genio
de	este	gran	profeta.	Por	fortuna	cogí	una	de	las	manzanas	a	las	que	la	madurez	había
despojado	 de	 la	 piel	 y	 apenas	 se	 había	 impregnado	 mi	 saliva	 cuando	 la	 filosofía
universal	me	absorbió.	Me	pareció	que	una	cantidad	infinita	de	ojillos	me	tachonaban
la	 cabeza	y	 supe	 el	medio	de	hablar	 al	Señor.	Cuando	 reflexioné	 con	posterioridad
acerca	de	este	arrebato	milagroso,	me	he	dicho	que	con	un	simple	cuerpo	natural	no
hubiera	podido	vencer	los	poderes	ocultos	de	la	vigilancia	del	serafín	al	que	Dios	ha
encargado	 la	 guardia	 de	 este	 paraíso.	 Pero	 como	 le	 gusta	 servirse	 de	 causas
secundarias,	creo	que	me	inspiró	este	medio	para	entrar	en	él	como	quiso	servirse	de
la	costilla	de	Adán	para	hacerle	una	mujer,	aunque	hubiera	podido	formarla	de	barro
como	hizo	con	él.

Pasé	mucho	tiempo	en	este	jardín	paseándome	solo.	Pero	finalmente,	como	fuera
que	el	ángel	guardián	del	lugar	era	mi	principal	anfitrión,	tuve	el	deseo	de	saludarlo.
En	una	hora	de	camino	completé	el	viaje	porque	al	cabo	de	ese	 tiempo	llegué	a	un
lugar	en	el	que	mil	relámpagos,	fundidos	en	uno	solo,	convertían	el	día	en	algo	tan
deslumbrante	que	sólo	servía	para	hacer	visible	la	oscuridad.

Apenas	me	 hube	 repuesto	 de	 esta	 aventura	 cuando	 divisé	 ante	mí	 un	 hermoso
adolescente	que	me	dijo:	«Soy	el	arcángel	que	buscas.	Acabo	de	leer	en	Dios	que	te
ha	inspirado	los	medios	de	venir	aquí	y	que	quería	que	esperases	aquí	su	voluntad».
Me	contó	muchas	cosas	y	me	comunicó,	entre	otras,	que	esta	luz	de	la	que	yo	parecía
haberme	asustado	no	era	nada	extraordinario.	Que	se	encendía	casi	 todas	 las	 tardes
cuando	él	hacía	 la	 ronda,	porque	para	evitar	 las	 sorpresas	de	 los	brujos,	que	entran
por	doquier	sin	dejarse	ver,	estaba	obligado	a	dar	mandobles	con	su	espada	flamígera
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en	torno	al	Paraíso	terrestre,	y	esa	luz	eran	los	relámpagos	que	producía	su	acero.
Los	 que	 veis	 desde	 vuestro	 mundo	 están	 producidos	 por	 mí.	 Si	 a	 veces	 los

observáis	desde	muy	lejos,	se	debe	a	que	las	nubes	de	una	región	apartada,	al	estar
dispuestas	a	recibir	esta	impresión,	reflejan	hacia	vosotros	estas	ligeras	imágenes	de
fuego	así	 como	un	vapor	acumulado	en	otra	parte	 resulta	 adecuado	para	 formar	un
arcoíris.	No	os	enseñaré	más	cosas	puesto	que	la	manzana	de	la	ciencia	no	está	lejos
de	aquí	y	 tan	pronto	como	hayáis	comido	de	ella	seréis	docto	como	yo.	Pero	sobre
todo	guardaos	de	un	error.	La	mayor	parte	de	los	frutos	que	penden	de	ese	árbol	están
envueltos	en	una	corteza	que,	si	la	probáis,	os	hará	descender	por	debajo	del	hombre,
mientras	que	la	pulpa	os	hará	subir	tan	alto	como	los	ángeles.

Habiendo	 llegado	 Elías	 a	 este	 punto	 en	 sus	 instrucciones	 que	 le	 había	 dado	 el
serafín	se	nos	acercó	un	hombrecillo.

—He	aquí	este	Enoch	de	quien	os	he	hablado	—me	dijo	en	voz	baja	mi	guía.
Al	 acabar	 éste	 de	 hablar,	 Enoch	 nos	mostró	 un	 cesto	 lleno	 de	 no	 sé	 qué	 frutas

semejantes	a	 las	granadas	que	acababa	de	descubrir	aquel	mismo	día	en	un	boscaje
retirado.	Me	metí	varias	en	los	bolsillos	por	recomendación	de	Elías	cuando	el	otro
preguntó	quién	era	yo.

—Es	 una	 aventura	 que	 requiere	 un	 relato	 sosegado	 —respondió	 mi	 guía—;
cuando	nos	retiremos	esta	noche,	él	mismo	nos	contará	 los	maravillosos	detalles	de
su	viaje.

Mientras	terminábamos	esta	conversación	llegamos	a	una	especie	de	ermita	hecha
de	ramas	de	palmera	ingeniosamente	entrelazadas	con	mirtos	y	naranjos.	Allí	divisé
en	 un	 pequeño	 reducto	 unos	 montones	 de	 cierta	 filadiz	 tan	 blanca	 y	 suelta	 que
pudiera	pasar	por	el	alma	de	la	nieve.	También	vi	algunas	ruecas	diseminadas	aquí	y
allá.	Pregunté	a	mi	guía	para	qué	servían.

—Para	 hilar	—me	 respondió—.	 Cuando	 el	 buen	 Enoch	 quiere	 descansar	 de	 la
meditación	 a	 veces	 hila	 esta	 estopa,	 a	 veces	 trenza	 el	 hilo,	 a	 veces	 teje	 la	 tela	 que
sirve	 para	 hacer	 camisas	 a	 las	 once	 mil	 vírgenes.	 Es	 lo	 mismo	 que	 encontráis	 en
vuestro	mundo	a	veces,	eso	blanco	que	revolotea	en	el	aire	en	otoño	en	la	estación	de
la	sementera	y	que	 los	campesinos	 llaman	«copos	de	 la	Virgen»[26],	es	la	borra	que
Enoch	quita	al	lino	cuando	lo	carda.

Apenas	 nos	 detuvimos	 a	 despedirnos	 de	 Enoch,	 que	 empleaba	 la	 cabaña	 como
celda,	y	lo	que	nos	obligó	a	dejarlo	tan	pronto	fue	que	acostumbraba	a	rezar	cada	seis
horas	y	ya	hacía	otras	tantas	que	había	terminado	la	última	oración.

De	camino	supliqué	a	Elías	que	terminara	la	historia	de	las	asunciones	que	había
comenzado	 y	 le	 dije	 que,	 según	 recordaba,	 se	 había	 quedado	 en	 la	 de	 san	 Juan
Evangelista.

—Dado	 que	 carecéis	 de	 paciencia	 para	 esperar	 a	 que	 la	manzana	 del	 saber	 os
enseñe	mejor	que	yo	estas	cosas	—me	dijo—,	lo	haré	yo.	Sabed,	pues,	que	Dios…

En	 este	 momento	 no	 se	 cómo	 se	 mezcló	 el	 diablo,	 pues	 no	 pude	 evitar
interrumpirlo	para	bromear:
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—Ya	me	acuerdo	—le	dije—,	Dios	se	dio	cuenta	un	día	de	que	el	alma	de	este
Evangelista	estaba	ya	tan	suelta	que	sólo	la	retenía	a	fuerza	de	apretar	los	dientes	y,
sin	 embargo,	 casi	 había	 expirado	 ya	 la	 hora	 en	 que	 estaba	 previsto	 que	 fuera
ascendido	 aquí	 de	modo	 que,	 no	 habiendo	 tiempo	 de	 prepararle	 una	máquina,	 fue
forzoso	traerlo	a	toda	prisa	sin	tener	ocasión	de	hacerlo	venir.

Durante	mi	parlamento,	Elías	me	miraba	con	unos	ojos	capaces	de	matarme	si	yo
me	encontrara	en	estado	de	morir	de	otra	cosa	que	de	hambre.

—¡Es	abominable!	—dijo	retrocediendo—.	Tienes	la	impudicia	de	burlarte	de	las
cosas	 santas.	No	 quedarías	 impune	 de	 no	 ser	 porque	 el	 omnisciente	 quiere	 dejarte
como	ejemplo	glorioso	de	su	misericordia	ante	las	naciones.	Va,	impío,	fuera	de	aquí,
va	a	predicar	en	este	pequeño	mundo	y	en	el	otro,	al	que	estás	predestinado	a	retornar,
el	odio	inextinguible	que	Dios	profesa	a	los	ateos.

Apenas	 había	 acabado	 esta	 imprecación	 cuando	 me	 agarró	 y	 me	 empujó
rudamente	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando	 llegamos	 junto	 a	 un	 gran	 árbol	 cuyas	 ramas
cargadas	de	fruto	se	combaban	hacia	tierra	dijo:

—He	aquí	el	Árbol	de	la	Ciencia	del	que	hubieras	extraído	luces	inextinguibles	de
no	ser	por	tu	incredulidad.

No	había	acabado	de	hablar	cuando,	simulando	languidecer	de	debilidad	me	dejé
caer	 contra	 una	 rama	 de	 la	 que	 sustraje	 una	 manzana	 hábilmente.	 Todavía	 me
quedaba	un	trecho	antes	de	salir	de	este	parque	delicioso,	sin	embargo,	el	hambre	me
azuzaba	con	tanta	violencia	que	me	hizo	olvidar	que	me	encontraba	en	manos	de	un
profeta	iracundo.	Saqué	una	de	las	manzanas	de	las	que	me	había	provisto	y	la	mordí
pero,	en	lugar	de	coger	una	de	las	que	me	había	regalado	Enoch,	mi	mano	cogió	la
manzana	 que	 había	 sustraído	 en	 el	Árbol	 de	 la	Ciencia	 a	 la	 que,	 por	 desgracia,	 no
había	quitado	la	corteza.

No	bien	la	había	probado	cuando	en	mi	alma	se	hizo	la	más	densa	noche.	Dejé	de
ver	la	manzana,	dejé	de	ver	a	Elías	cerca	de	mí,	mis	ojos	no	reconocieron	en	todo	el
hemisferio	una	sola	 traza	del	Paraíso	terrenal	y,	sin	embargo,	no	dejaba	de	recordar
todo	lo	que	me	había	sucedido.

Cada	vez	que	he	reflexionado	después	sobre	este	milagro	me	he	 imaginado	que
esta	corteza	no	me	había	embrutecido	por	completo,	dado	que	la	había	atravesado	con
los	 dientes	 a	 los	 que	 llegó	 algo	 del	 jugo	 que	 había	 debajo	 y	 cuya	 energía	 había
disipado	la	malignidad	de	la	piel.

Quedé	sorprendido	de	verme	solo	en	medio	de	un	país	del	que	no	conocía	nada.
Ya	podía	pasear	la	mirada	y	escudriñar	el	campo	que	no	aparecía	criatura	alguna	para
consolarme.	Por	último,	decidí	caminar	hasta	que	la	fortuna	me	deparara	la	compañía
de	alguna	bestia	o	de	la	muerte.

Así	 lo	 hice	 porque	 al	 cabo	 de	 medio	 cuarto	 de	 legua	 encontré	 dos	 animales
enormes	 de	 los	 que	 uno	 se	 detuvo	 ante	 mí	 y	 el	 otro	 huyó	 prestamente	 a	 su
madriguera.	Cuando	menos	así	lo	creí,	puesto	que	al	cabo	de	un	tiempo	lo	vi	volver
acompañado	de	más	de	setecientos	u	ochocientos	individuos	de	la	misma	especie	que
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me	rodearon.	Cuando	pude	verlos	más	de	cerca,	vi	que	tenían	la	estatura,	el	cuerpo	y
el	semblante	como	nosotros.	Esta	aventura	me	trajo	a	la	memoria	lo	que	había	oído
contar	antaño	a	mi	ama	de	cría	acerca	de	las	sirenas,	los	faunos	y	los	sátiros.	De	vez
en	 cuando	 estas	 criaturas	 lanzaban	 gritos	 tan	 furiosos,	 sin	 duda	 causados	 por	 el
asombro	 que	 les	 producía	mi	 visión,	 que	 pensaba	 que	me	 había	 convertido	 en	 un
monstruo.

Uno	de	estos	hombres	animales,	cogiéndome	por	el	pescuezo,	igual	que	hacen	los
lobos	cuando	roban	una	oveja,	me	echó	sobre	su	espalda	y	me	llevó	a	su	ciudad.	Al
comprender	que	se	trataba	de	hombres,	mi	admiración	fue	grande,	pues	no	encontré
ni	uno,	que	no	caminara	a	cuatro	patas.

Cuando	este	pueblo	me	vio	pasar,	 al	observarme	 tan	pequeño	 (ya	que	 la	mayor
parte	de	entre	ellos	tienen	doce	codos	de	estatura[27]),	sosteniéndome	sólo	sobre	dos
pies,	no	podían	creer	que	fuera	un	hombre,	ya	que	estaban	convencidos	de	que,	entre
otras	cosas,	si	la	naturaleza	había	dotado	a	los	hombres,	al	igual	que	a	los	animales,
de	 dos	 piernas	 y	 dos	 brazos,	 debían	 servirse	 de	 ellos	 como	 los	 animales.
Efectivamente,	 reflexionando	posteriormente	 sobre	este	asunto	he	pensado	que	esta
posición	del	cuerpo	no	es	muy	extravagante,	puesto	que	basta	 recordar	que	cuando
nuestros	niños	aún	no	han	sido	instruidos	más	que	por	la	naturaleza,	caminan	a	cuatro
pies	y	no	se	yerguen	sobre	dos	más	que	gracias	a	los	cuidados	de	sus	amas	de	cría,
que	 los	 adiestran	 en	 los	 cochecitos	 infantiles	 y	 los	 proveen	 de	 unas	 correas	 para
impedir	que	se	caigan	y	vuelvan	a	la	posición	de	cuatro	patas,	que	es	la	posición	que
nuestro	cuerpo	tiende	a	adoptar.

Por	 lo	 que	 posteriormente	 se	 me	 dio	 a	 entender,	 decían	 que	 tenía	 que	 ser
necesariamente	 la	 hembra	 de	 la	 mascota	 de	 la	 reina.	 Así	 que,	 bien	 fuera	 por	 esta
razón	o	por	alguna	otra,	me	condujeron	directamente	al	Ayuntamiento,	en	donde	por
los	murmullos	y	gestos	de	la	gente	y	de	los	magistrados	podía	verse	que	deliberaban
sobre	quién	fuera	yo.	Cuando	hubieron	conferenciado	bastante	tiempo,	un	ciudadano
que	se	ocupaba	de	animales	extraños	suplicó	a	los	magistrados	municipales	que	me
entregaran	a	él	en	tanto	la	reina	no	enviara	a	buscarme	para	convivir	con	mi	macho.
Nadie	puso	dificultad	alguna.	El	titiritero	me	llevó	a	su	domicilio	y	allí	me	enseñó	a
hacer	de	bufón,	a	darme	costaladas,	a	hacer	muecas	y	por	la	noche,	después	de	cenar
cobraba	entrada	por	exhibirme.

Finalmente,	 ablandado	 el	 Cielo	 por	 mis	 dolores	 y	 enojado	 de	 ver	 cómo	 se
profanaba	el	templo	del	Señor,	quiso	que	un	día	en	que	estaba	yo	atado	al	cabo	de	una
cuerda	con	la	que	el	charlatán	me	hacía	saltar	para	divertir	a	los	mirones,	uno	de	los
que	me	contemplaban,	 tras	haberme	considerado	muy	atentamente,	me	preguntó	en
griego	quién	era.	Me	asombré	mucho	al	escuchar	que	allí	se	hablaba	como	en	nuestro
mundo.	Me	interrogó	un	tiempo,	le	respondí	y	le	conté	en	seguida	aunque	por	encima
toda	mi	aventura	y	el	resultado	de	mi	viaje.	Me	consoló	y	recuerdo	que	me	dijo:

—¡Ah!,	hijo	mío,	sufrís	 las	consecuencias	de	 las	debilidades	de	vuestro	mundo.
Aquí	como	allí	domina	el	vulgo,	que	no	puede	soportar	la	idea	de	que	haya	cosas	a
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las	que	no	está	acostumbrado;	pero	sabed	que	se	os	trata	como	lo	haríais	vosotros	y
que	 si	 algún	 habitante	 de	 esta	 tierra	 hubiera	 subido	 a	 la	 vuestra	 con	 la	 osadía	 de
llamarse	 hombre,	 vuestros	 doctores	 lo	 harían	 estrangular	 como	 un	 monstruo	 o	 un
mono	poseído	por	el	diablo.

Me	prometió	de	seguido	que	avisaría	a	la	Corte	de	mi	desgracia	y	añadió	que	en
cuanto	me	hubo	divisado,	el	corazón	le	había	dicho	que	yo	era	un	hombre,	porque	él
había	viajado	en	otro	tiempo	al	mundo	del	que	yo	venía,	que	mi	país	era	la	Luna,	que
yo	 era	 galo	 y	 que	 él	 había	 habitado	 antaño	 en	 Grecia,	 que	 se	 le	 conocía	 como	 el
demonio	de	Sócrates[28],	que	después	de	la	muerte	de	este	filósofo	había	gobernado	e
instruido	en	Tebas	a	Epaminondas[29].	 Igualmente	dijo	que,	habiéndose	trasladado	a
Roma,	el	sentido	de	la	 justicia	le	hizo	tomar	el	partido	de	Catón	el	Joven[30]	y	que,
tras	 el	 fallecimiento	 de	 éste,	 se	 había	 pasado	 a	 Bruto[31];	 que	 no	 habiendo	 estos
personajes	dejado	tras	de	sí	otra	cosa	que	la	imagen	de	su	virtud,	se	había	retirado	con
sus	compañeros	a	los	templos	y	los	desiertos.

—Por	 último	—añadió—,	 el	 pueblo	 de	 vuestra	 tierra	 se	 volvió	 tan	 estúpido	 y
grosero	 que	 mis	 compañeros	 y	 yo	 perdimos	 todo	 el	 placer	 que	 hasta	 entonces
habíamos	obtenido	de	instruirlo.	Y	no	es	que	no	hayáis	oído	hablar	de	nosotros;	nos
llamaban	 oráculos,	 ninfas,	 genios,	 hadas,	 dioses	 lares,	 lemures[32],	 duendes,
lamias[33],	 trasgos,	 náyades,	 íncubos,	 sombras,	 manes,	 espectros,	 fantasmas.
Abandonamos	 vuestro	 mundo	 durante	 el	 reinado	 de	 Augusto,	 al	 poco	 tiempo	 de
aparecerme	a	Druso,	hijo	de	Livia[34],	que	hacía	la	guerra	en	Alemania,	prohibiéndole
que	 fuera	más	 allá.	No	hace	mucho	que	 he	 vuelto	 allí	 por	 segunda	 vez.	Hace	 cien
años	que	 tengo	el	encargo	de	viajar	a	 la	Tierra:	he	viajado	mucho	por	Europa	y	he
conversado	 con	 personas	 que	 quizá	 hayáis	 conocido.	 Un	 buen	 día	 me	 aparecí	 a
Cardano[35]	 cuando	 estaba	 estudiando	 y	 le	 enseñé	 gran	 cantidad	 de	 cosas,	 y	 en
recompensa	 me	 prometió	 que	 él	 daría	 testimonio	 a	 la	 posteridad	 de	 quién	 había
aprendido	 los	 milagros	 que	 esperaba	 escribir.	 También	 vi	 a	 Agrippa[36],	 al	 abate
Triteme[37],	al	doctor	Fausto[38],	a	La	Brosse[39],	a	César[40]y	a	una	cábala	de	jóvenes
a	quienes	el	vulgo	conoce	con	el	nombre	de	Caballeros	Rosacruces[41],	a	quienes	he
enseñado	gran	cantidad	de	artimañas	y	secretos	naturales	que	sin	duda	harán	que	el
pueblo	 los	 tenga	 por	 grandes	 magos.	 Conocí	 asimismo	 a	 Campanella[42].	 Fui	 yo
quien,	cuando	estaba	en	la	Inquisición	en	Roma,	le	aconsejó	que	imitara	con	su	rostro
y	 cuerpo	 las	muecas	 y	 las	 posturas	 ordinarias	 de	 aquellos	 cuyo	 fuero	 interno	 tenía
interés	 en	 conocer	 a	 fin	 de	 suscitar	 en	 sí	 de	 una	 sola	 vez	 los	 pensamientos	 que	 la
misma	situación	había	provocado	en	sus	adversarios,	de	forma	que	así	trataría	mejor
sus	almas	cuando	los	conociera.	A	mis	instancias	comenzó	un	libro	que	titulamos	De
sensu	 rerum[43].	 En	 Francia	 también	 he	 frecuentado	 a	 La	Mothe	 Le	 Vayer[44]	 y	 a
Gassendi.	El	segundo	es	un	hombre	que	escribe	tanto	de	filosofía	como	el	primero	la
practica.	También	he	conocido	a	gran	cantidad	de	gentes	que	vuestro	siglo	considera
divinas,	pero	no	he	encontrado	en	ellas	más	que	mucha	cháchara	y	mucho	orgullo.
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Finalmente,	 cuando	 cruzaba	 vuestro	 país	 camino	de	 Inglaterra	 para	 estudiar	 las
costumbres	 de	 sus	 habitantes,	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	 es	 la	 vergüenza	 de	 su	 país,
puesto	que,	en	efecto,	es	una	vergüenza	para	los	grandes	de	vuestro	país	reconocer	la
virtud	que	reina	en	él	sin	adorarla.	A	fin	de	abreviar	su	panegírico,	diré	que	es	todo
espíritu	y	 todo	corazón	y	que	si	conceder	a	alguien	estas	dos	cualidades	de	 las	que
sólo	una	bastaba	en	el	pasado	para	hacer	un	héroe,	no	fuera	decir	Tristan	L’Hermite
[45],	 evitaría	 nombrarlo	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 perdonará	 esta
equivocación.	Pero,	dado	que	no	espero	regresar	jamás	a	vuestro	mundo,	deseo	rendir
a	 la	verdad	este	 testimonio	de	mi	conciencia.	En	verdad	es	preciso	que	os	confiese
que	cuando	vi	una	tan	excelsa	virtud	y	supe	que	no	estaba	reconocida,	intenté	hacerle
aceptar	tres	redomas:	la	primera	estaba	llena	de	aceite	de	talco,	la	otra	de	una	pólvora
de	proyección	y	la	tercera	de	oro	potable[46],	es	decir,	de	esa	sal	vegetativa	mediante
la	 que	 vuestros	 alquimistas	 prometen	 la	 eternidad.	 Pero	 las	 rechazó	 con	 un	 desdén
más	 generoso	 que	 el	 de	 Diógenes	 con	 los	 cumplidos	 de	 Alejandro	 cuando	 fue	 a
visitarlo	a	su	tonel.	Por	último,	no	puedo	añadir	nada	al	elogio	de	este	gran	hombre	si
no	es	decir	que	es	el	único	poeta,	el	único	filósofo	y	el	único	hombre	libre	con	el	que
contáis.	Estas	son	 las	personalidades	con	 las	que	he	conversado.	Todas	 las	otras,	al
menos	las	que	yo	he	conocido,	están	tan	por	debajo	que	he	visto	a	algunos	animales
por	encima	de	ellas.

Por	lo	demás,	no	soy	originario	de	vuestro	tierra	y	tampoco	de	ésta.	He	nacido	en
el	Sol.	Pero	como	algunas	veces	nuestro	mundo	tiene	exceso	de	población	debido	a	la
larga	duración	de	 las	vidas	de	 sus	habitantes	y	 a	que	está	 casi	 exento	de	guerras	y
enfermedades,	 de	 vez	 en	 cuando	 nuestros	 magistrados	 envían	 colonias	 al	 mundo
exterior.	En	cuanto	a	mí,	se	me	ordenó	ir	al	de	la	Tierra	y	se	me	declaró	jefe	de	los
colonos	 que	 allí	 se	 enviaban.	 Después	 vine	 a	 éste	 por	 las	 razones	 que	 os	 he
comentado	y	lo	que	hace	que	me	haya	quedado	aquí	sin	moverme	es	que	los	hombres
son	 amantes	 de	 la	 verdad,	 que	 no	 hay	 pedantes,	 que	 los	 filósofos	 sólo	 se	 dejan
convencer	por	la	razón[47]	y	que	ni	la	autoridad	de	un	gran	sabio	ni	la	opinión	de	la
mayoría	se	imponen	sobre	la	opinión	de	un	aventador	de	cereales,	si	el	aventador	de
cereales	 razona	 consistentemente.	 En	 resumen,	 en	 este	 país	 sólo	 se	 considera
insensatos	a	los	sofistas	y	a	los	oradores.

Le	pregunté	cuánto	tiempo	vivían	y	me	contestó	que	«tres	o	cuatro	mil	años»,	y
continuó	de	esta	guisa:

—Para	hacerme	visible	como	lo	soy	ahora,	cuando	siento	que	el	cadáver	al	que
animo	está	casi	agotado	o	que	los	órganos	no	ejercen	su	función	perfectamente,	me
introduzco	en	un	cuerpo	joven	recientemente	muerto.	Aunque	los	habitantes	del	Sol
no	alcancen	a	 ser	 tan	numerosos	 como	 los	de	 este	mundo,	 el	Sol	 suele	 expulsarlos
con	 frecuencia	 debido	 a	 que	 el	 pueblo,	 al	 ser	 de	 un	 temperamento	muy	 cálido,	 es
inquieto,	ambicioso	y	come	mucho.

Que	 esto	 que	 os	 cuento	 no	 os	 parezca	 algo	 asombroso	 porque,	 aunque	 nuestro
globo	sea	muy	grande	y	el	vuestro	pequeño,	aunque	nosotros	no	muramos	más	que
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pasados	cuatro	mil	años	y	vosotros	después	de	medio	siglo,	sabed	no	obstante	que	no
hay	tantos	guijarros	como	tierra,	ni	tantos	insectos	como	plantas,	ni	tantos	animales
como	insectos,	ni	tantos	hombres	como	animales	y,	por	tanto,	no	debe	de	haber	tantos
demonios	 como	 hombres	 debido	 a	 las	 dificultades	 que	 se	 encuentran	 a	 la	 hora	 de
generar	un	compuesto	tan	perfecto.

Le	pregunté	si	tenían	cuerpos	como	los	nuestros.	Me	respondió	que	sí,	que	tenían
cuerpos	pero	no	como	nosotros	ni	como	nada	que	pudiéramos	considerar	tal,	ya	que
nosotros	sólo	llamamos	cuerpo	de	ordinario	a	lo	que	puede	tocarse.	Por	lo	demás,	no
hay	nada	en	la	naturaleza	que	no	sea	material[48]	y	que,	aunque	ellos	fueran	siempre
ellos	mismos,	 cuando	 querían	 hacerse	 ver	 por	 nosotros,	 estaban	 obligados	 a	 tomar
cuerpos	proporcionados	a	lo	que	nuestros	sentidos	pueden	conocer.

Le	aseguré	que	lo	que	había	hecho	pensar	a	mucha	gente	que	las	historias	que	se
contaban	 de	 ellos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 efecto	 de	 las	 ensoñaciones	 de	 las	 fábulas
venía	 del	 hecho	 de	 que	 no	 aparecieran	 más	 que	 de	 noche.	Me	 replicó	 que,	 como
estaban	 obligados	 a	 construir	 ellos	 mismos	 deprisa	 los	 cuerpos	 de	 que	 debían
servirse,	con	frecuencia	no	tenían	tiempo	de	limpiarlos	más	que	para	un	solo	sentido,
a	 veces	 el	 oído,	 como	 las	 voces	 de	 los	 oráculos,	 a	 veces	 la	 vista,	 como	 los	 fuegos
fatuos	o	los	espectros,	a	veces	el	tacto,	como	los	íncubos	y	las	pesadillas,	y	que	por
medio	del	calor	la	luz	destruye	esta	masa	que	no	es	otra	cosa	que	aire	condensado	de
un	modo	u	otro	así	como	vemos	que	disipa	la	niebla	dilatándola.

Eran	 tan	 bellas	 las	 cosas	 que	 me	 explicaba	 que	 me	 entró	 la	 curiosidad	 de
preguntarle	por	su	nacimiento	y	su	muerte,	si	en	el	país	del	Sol	el	individuo	venía	al
mundo	por	medio	de	la	generación	y	si	moría	por	el	desorden	de	su	temperamento	o
la	ruptura	de	sus	órganos.

—Hay	 poquísima	 relación	—dijo—	 entre	 vuestros	 sentidos	 y	 la	 explicación	 de
estos	misterios:	os	imagináis	que	lo	que	no	llegáis	a	comprender	es	espiritual	o	no	es
en	 absoluto;	 la	 conclusión	 es	 falsa,	 pero	 es	 la	 prueba	 de	 que	 en	 el	 universo	 puede
haber	quizá	un	millón	de	cosas	que	requerirían	que	tuviéramos	un	millón	de	órganos
diferentes	para	comprenderlas.	Yo,	por	ejemplo,	comprendo	por	mis	sentidos	la	causa
de	la	atracción	del	imán	por	el	polo,	la	de	las	mareas	marítimas	y	lo	que	sucede	con
los	 animales	 después	 de	 la	 muerte.	 Vosotros	 no	 alcanzaríais	 estos	 altos	 conceptos
debido	a	que	os	 faltan	 las	proporciones	de	 estos	milagros	 al	 igual	que	un	 ciego	de
nacimiento	 no	 podrá	 imaginar	 qué	 sea	 la	 belleza	 de	 un	 paisaje,	 el	 colorido	 de	 un
cuadro,	 los	matices	 del	 arcoíris	 o	 bien	 se	 los	 imaginará	 ya	 como	 algo	 tangible,	 ya
como	un	majar,	ya	como	un	sonido	o	como	un	olor.	Asimismo,	si	pretendo	explicaros
lo	que	percibo	por	unos	sentidos	que	os	faltan,	os	lo	representaréis	como	algo	que	se
pueda	oír,	ver,	tocar,	oler	o	saborear	y,	sin	embargo,	no	es	nada	de	eso.

Había	llegado	a	esta	parte	de	su	discurso	cuando	mi	titiritero	se	dio	cuenta	de	que
el	público	comenzaba	a	aburrirse	con	nuestra	jerigonza	que	no	entendía	y	que	tomaba
por	 unos	 gruñidos	 inarticulados.	 Así	 pues,	 se	 puso	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 con	 más
intensidad	para	hacerme	saltar	hasta	que	los	espectadores,	borrachos	de	tanto	reír,	se
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retiraron	 a	 sus	 casas	 asegurando	que	 yo	 tenía	 tanto	 espíritu	 como	 las	 bestias	 de	 su
pueblo.

De	este	modo,	las	visitas	que	me	hacía	este	demonio	oficioso	dulcificaban	algo	la
aspereza	de	 los	malos	 tratos	de	mi	amo.	Puesto	que	no	había	 lugar	a	conversar	con
otros	porque,	aparte	de	que	me	tomaban	por	un	animal	de	los	más	característicos	de
la	categoría	de	los	brutos,	no	sabía	su	lengua	ni	ellos	entendían	la	mía.	Juzgad	cuál
podría	ser	el	resultado.

Habéis	de	saber	que	en	este	país	se	usan	dos	lenguas:	una	sirve	para	los	grandes
del	lugar	y	la	otra	es	característica	del	pueblo.

La	de	los	grandes	no	es	otra	cosa	que	una	escala	de	tonos	no	articulados	y	más	o
menos	 semejante	 a	 nuestra	 música	 cuando	 no	 se	 han	 ajustado	 las	 palabras.
Ciertamente	se	trata	de	una	invención	muy	agradable	a	la	par	que	útil	porque,	cuando
están	cansados	de	hablar	o	no	quieren	prostituir	su	garganta	en	este	menester,	toman	a
veces	un	laúd,	a	veces	otro	instrumento	de	los	que	se	sirven	tan	bien	como	de	la	voz	a
para	comunicarse	sus	pensamientos	de	 forma	que	a	veces	se	 reúnen	hasta	quince	o
veinte	que	tratan	un	asunto	de	Teología	o	las	dificultades	de	un	proceso	mediante	un
concierto	de	los	más	armoniosos	que	puedan	acariciar	el	oído.

La	segunda	lengua	que	emplea	el	pueblo	se	ejecuta	mediante	los	movimientos	de
los	 miembros,	 pero	 no	 como	 cabe	 figurarse,	 ya	 que	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo
equivalen	a	un	discurso	completo:	el	movimiento	de	un	dedo,	por	ejemplo,	o	de	una
mano,	de	una	oreja,	de	un	labio,	de	un	brazo,	de	una	mejilla	significan	cada	uno	de
ellos	una	oración	o	un	periodo	con	todos	sus	elementos.	Otros	no	sirven	más	que	para
designar	palabras,	como	una	arruga	en	la	frente,	los	diversos	estremecimientos	de	los
músculos,	los	giros	de	las	manos,	los	golpes	con	los	pies	en	el	suelo,	las	contorsiones
de	 los	 brazos,	 de	 forma	 que	 cuando	 hablan	 al	 tiempo	 que	 andan	 desnudos	 como
tienen	 por	 costumbre,	 sus	 miembros	 acostumbrados	 a	 gesticular	 sus	 conceptos	 se
remueven	 de	 tal	 modo	 que	 no	 parecen	 hombres	 que	 hablen	 sino	 cuerpos	 que
tiemblan.

El	 demonio	 venía	 a	 visitarme	 casi	 todos	 los	 días	 y	 sus	 maravillosas
conversaciones	me	hacían	pasar	sin	fatiga	las	durezas	de	mi	cautiverio.	Finalmente,
una	mañana	 vi	 que	 entraba	 en	mi	 cuarto	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 quien	 tras
contemplarme	largo	rato	en	silencio,	me	agarró	por	la	axila	con	suavidad	y	con	una
de	 las	 patas	 con	 la	 que	 me	 sostenía	 para	 que	 no	 me	 lastimara,	 me	 echó	 sobre	 su
espalda	en	donde	me	encontré	sentado	con	tanta	comodidad	y	a	mi	gusto	que,	a	pesar
de	la	aflicción	que	me	producía	verme	tratado	como	un	animal,	no	sentí	deseo	alguno
de	escaparme.	Eso	sin	contar	con	que	 los	hombres	de	este	mundo	que	van	a	cuatro
pies	caminan	a	una	velocidad	muy	distinta	de	la	nuestra,	puesto	que	los	más	pesados
alcanzan	a	los	ciervos	a	la	carrera.

Me	afligía	enormemente	el	hecho	de	no	tener	noticias	de	mi	educado	demonio	y	a
la	noche	de	la	primera	etapa,	una	vez	llegados	a	la	posada,	me	paseaba	por	la	cocina
del	 albergue	 en	 espera	 de	 que	 se	 sirviera	 la	 cena	 cuando	 he	 aquí	 que	mi	 portador,
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cuyo	semblante	era	joven	y	bastante	hermoso	viene	a	reírme	en	la	nariz	y	a	echarme
sus	dos	patas	delanteras	al	cuello.	Y	al	ver	cómo	lo	contemplaba	atentamente	me	dijo
en	francés:

—¿Qué,	ya	no	reconocéis	a	vuestro	amigo?
Podéis	 imaginaros	 cuáles	 fueron	mis	 sentimientos.	Ciertamente	mi	 sorpresa	 fue

tan	grande	que	di	en	imaginarme	que	todo	el	globo	de	la	Luna,	todo	lo	que	me	había
sucedido	y	todo	cuanto	veía	no	era	sino	encantamiento,	mientras	este	hombre-bestia
que	me	había	servido	de	montura	siguió	hablándome	de	este	modo:

—Me	prometisteis	que	no	olvidaríais	jamás	los	buenos	oficios	que	os	prestara.
Yo	le	dije	que	no	le	había	visto	nunca	antes.
—Soy	el	demonio	de	Sócrates	que	os	ha	entretenido	durante	el	tiempo	de	vuestra

prisión.	 Salí	 ayer,	 según	 os	 lo	 había	 prometido,	 para	 advertir	 al	 rey	 de	 vuestro
infortunio	y	he	hecho	trescientas	leguas	en	dieciocho	horas[49],	puesto	que	he	llegado
aquí	a	mediodía	para	esperaros	pero…

—Pero	—le	 interrumpí—,	¿cómo	puede	 ser	 todo	esto	 si	 ayer	 erais	de	una	gran
corpulencia	y	hoy	sois	muy	menudo?	¿Si	ayer	teníais	una	voz	débil	y	cascada	y	hoy
la	tenéis	clara	y	vigorosa?	¿Si	ayer,	en	fin,	erais	un	anciano	canoso	y	hoy	no	sois	más
que	un	joven?	¿Qué	sucede?	¿Así	como	en	mi	país	se	va	del	nacimiento	a	la	muerte
los	 animales	 de	 éste	 van	 de	 la	 muerte	 al	 nacimiento	 y	 rejuvenecen	 a	 fuerza	 de
envejecer?

—Tan	pronto	como	hube	hablado	al	príncipe	—me	dijo—,	tras	recibir	la	orden	de
conduciros	 hasta	 él,	 sentí	 que	 el	 cuerpo	 que	 informaba	 estaba	 tan	 débil	 por	 el
cansancio	que	todos	los	órganos	se	negaban	a	realizar	sus	funciones.	Pregunté	por	el
camino	del	hospital	y,	en	cuanto	entré	en	él,	en	la	primera	sala	encontré	un	joven	que
acababa	de	exhalar	el	espíritu.	Me	aproximé	al	cuerpo	fingiendo	haber	observado	un
movimiento,	aseguré	a	todos	los	asistentes	que	no	estaba	muerto,	que	su	enfermedad
ni	siquiera	era	peligrosa	y,	con	habilidad,	sin	que	nadie	lo	percibiera,	me	introduje	en
él	por	medio	de	un	 suspiro.	Mi	 cadáver	viejo	 cayó	de	 inmediato	de	 espaldas	y	yo,
convertido	en	este	 joven,	me	 levanté.	Todos	clamaron	milagro	y	yo,	 sin	hablar	con
nadie,	fui	corriendo	a	casa	de	vuestro	titiritero	en	la	que	os	recogí.

Me	 hubiera	 contado	 más	 cosas	 si	 no	 hubieran	 venido	 a	 buscarnos	 para	 que
fuéramos	 a	 almorzar.	 Mi	 guía	 me	 condujo	 a	 una	 sala	 magníficamente	 amueblada,
pero	 no	 vi	 nada	 preparado	 para	 comer.	 Tan	 gran	 ausencia	 de	manjares	 cuando	 yo
perecía	 de	 hambre	 me	 obligó	 a	 preguntarle	 que	 en	 dónde	 estaba	 lo	 que	 se	 había
cocinado.	No	pude	escuchar	lo	que	me	respondía	porque	tres	o	cuatro	jóvenes,	hijos
del	 anfitrión,	 se	 me	 acercaron	 en	 aquel	 momento	 y,	 con	 mucha	 educación,	 me
despojaron	hasta	de	 la	camisa.	Esta	nueva	ceremonia	me	asombró	 tanto	que	no	osé
preguntar	 por	 la	 causa	 a	 mis	 hermosos	 fámulos.	 Y	 no	 se	 cómo	 respondí	 con	 dos
palabras	a	la	pregunta	de	mi	guía,	que	quería	saber	por	dónde	empezaría:

—Una	sopa.
De	 inmediato	 me	 llegó	 el	 aroma	 del	 más	 suculento	 guiso	 que	 haya	 sentido	 el
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olfato	del	malvado	rico.	Quise	incorporarme	para	ir	al	encuentro	de	la	fuente	de	tan
agradable	olor,	pero	mi	guía	me	lo	impidió:

—¿A	dónde	queréis	ir?	—me	dijo—.	Enseguida	saldremos	de	paseo,	pero	ahora
es	el	momento	de	comer.	Terminad	vuestra	sopa	y	pediremos	algo	más.

—¡Eh!	¿En	dónde	diantres	está	esa	sopa?	—le	grité	colérico—.	¿Habéis	apostado
que	hoy	os	reiréis	de	mí?

—Pensaba	 —me	 replicó—	 que	 habríais	 visto	 a	 vuestro	 amo	 o	 a	 algún	 otro
almorzar	en	la	ciudad	de	la	que	venís.	Por	este	motivo	no	os	puse	en	antecedentes	de
la	forma	de	alimentarse	en	este	país.	Dado	que	aún	lo	ignoráis,	sabed	que	aquí	sólo	se
vive	 de	 aromas.	 El	 arte	 de	 la	 cocina	 consiste	 en	 encerrar	 en	 grandes	 recipientes
concebidos	 a	 este	 propósito	 los	 vapores	 que	 exhalan	 las	 viandas	 y,	 habiéndolos
recogido	de	distintos	tipos	y	diferentes	gustos,	según	el	apetito	de	aquellos	a	quienes
se	agasaja,	se	destapa	el	recipiente	en	el	que	este	aroma	se	acumula,	después	se	abre
otro,	enseguida	otro	y	así	hasta	que	la	concurrencia	queda	ahíta.	A	menos	que	hayáis
vivido	de	esta	forma,	jamás	creeréis	que	la	nariz	sin	dientes	y	sin	gaznate	cumpla	la
función	de	la	boca	para	alimentar	al	hombre.	Pero	os	lo	haré	ver	por	experiencia.

Apenas	 lo	 había	 prometido	 cuando	 sentí	 que	 penetraban	 en	 la	 sala	 tantos
agradables	 vapores	 y	 tan	 nutricios	 que	 en	 menos	 de	 una	 media	 hora	 me	 di	 por
enteramente	satisfecho.	Cuando	nos	hubimos	levantado	me	dijo:

—Esto	 no	 es	 algo	 que	 deba	 causaros	 gran	 admiración,	 ya	 que	 no	 podéis	 haber
vivido	 tanto	 sin	 observar	 que	 en	 vuestro	mundo	 lo	 cocineros	 y	 los	 pasteleros,	 que
comen	 menos	 que	 las	 gentes	 de	 otra	 ocupación,	 están	 bastante	 más	 gruesos.	 ¿De
dónde	procede	su	obesidad	si	no	es	del	aroma	de	las	viandas	de	las	que	están	siempre
rodeados	que	penetra	en	sus	cuerpos	y	los	alimenta?	Igualmente,	las	personas	de	este
mundo	gozan	de	una	 salud	mucho	menos	 insegura	y	más	vigorosa	debido	a	que	 la
alimentación	apenas	produce	excrementos,	que	suelen	estar	en	el	origen	de	casi	todas
las	 enfermedades.	 Seguramente	 os	 haya	 sorprendido	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 la
comida	os	hayan	desvestido,	dado	que	esta	costumbre,	no	existe	en	vuestro	país,	pero
es	 la	costumbre	en	éste,	 en	donde	 sirve	para	que	 la	piel	del	 animal	pueda	absorber
más	cantidad	de	aroma.

—Señor	—le	respondí—,	lo	que	decís	tiene	mucho	sentido	y	yo	mismo	he	podido
convencerme	de	ello.	Pero	debo	confesaros	que,	no	pudiendo	desembrutecerme	 tan
rápidamente,	me	resultaría	muy	agradable	sentir	un	trozo	tangible	entre	los	dientes.

Así	me	lo	prometió	pero	en	todo	caso	no	antes	del	día	siguiente,	pues	me	dijo	que
ingerir	 alimento	 tan	 inmediatamente	 después	 de	 la	 comida	 me	 produciría	 una
indigestión.	 Seguimos	 hablando	 un	 rato	 y	 luego	 subimos	 a	 nuestros	 aposentos	 a
dormir.

En	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 se	 nos	 presentó	 un	 hombre	 que,	 habiéndonos
observado	atentamente,	me	llevó	a	un	cuarto	cuyo	suelo	estaba	cubierto	de	flores	de
azahar	 hasta	 una	 altura	 de	 tres	 pies	 y	 a	mi	 demonio	 a	 otro	 cubierto	 de	 claveles	 y
jazmín.	Viendo	que	yo	parecía	asombrado	de	tanta	magnificencia,	me	dijo	que	era	la
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costumbre	 en	 cuanto	 a	 las	 camas	del	 país.	 Finalmente,	 nos	 acostamos	 cada	uno	 en
nuestra	 celda	 y,	 apenas	me	 tumbé	 sobre	mis	 flores,	 pude	 ver	 al	 resplandor	 de	 una
treintena	de	luciérnagas	(puesto	que	aquí	no	se	utiliza	otra	candela)	a	los	tres	o	cuatro
mozos	 que	 me	 habían	 desvestido	 antes	 de	 la	 cena,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 puso	 a
cosquillearme	los	pies,	el	otro	las	caderas,	el	otro	los	costados	y	el	último	los	brazos
con	tanto	mimo	y	delicadeza	que	en	un	instante	sentí	que	me	adormecía.

A	la	mañana	siguiente	vi	que	mi	demonio	entraba	con	el	Sol,	diciéndome:
—Cumpliré	mi	palabra.	Hoy	desayunaréis	más	copiosamente	de	lo	que	cenasteis

ayer.
A	 estas	 palabras	me	 levanté	 y	 él	me	 condujo	 de	 la	mano	 detrás	 del	 jardín	 del

aposento	en	donde	uno	de	los	hijos	del	anfitrión	nos	esperaba	empuñando	un	arma,
parecida	 a	 nuestros	 fusiles.	 Preguntó	 a	 mi	 guía	 si	 yo	 querría	 media	 docena	 de
alondras	 porque	 los	 monos	 (me	 tomaba	 por	 uno	 de	 ellos)	 se	 alimentan	 de	 estos
pájaros.	Apenas	respondí	que	sí	cuando	el	cazador	descargó	su	fusil	al	aire	y	veinte	o
treinta	alondras	asadas	cayeron	a	nuestros	pies.	He	aquí,	me	imaginaba	yo,	por	qué	en
nuestro	mundo	se	dice	como	proverbio	de	un	país	que	en	él	las	alondras	caen	asadas
del	cielo[50].	Sin	duda	alguna	quien	lo	dijo	anduvo	por	aquí	y	volvió.

—Comed	sin	cuidado	—me	dijo	mi	demonio—.	Los	cazadores	tienen	la	habilidad
de	mezclar	 con	 la	 composición	 que	mata,	 despluma	 y	 asa	 la	 caza	 los	 ingredientes
necesarios	para	sazonarla.

Recogí	 algunas	 alondras	 que	 me	 comí	 fiado	 en	 lo	 que	 decía	 y	 en	 verdad	 que
nunca	en	mi	vida	he	probado	algo	tan	delicioso.

Después	del	desayuno	nos	preparamos	para	salir	y	con	todas	las	cortesías	de	que
se	 sirven	 allí	 cuando	 quieren	 mostrar	 afecto,	 el	 anfitrión	 recibió	 un	 papel	 de	 mi
demonio.	Le	pregunté	si	era	un	pagaré	por	el	importe	de	la	cuenta	y	me	respondió	que
no,	que	no	le	debíamos	nada	y	que	el	papel	eran	versos.

—¿Cómo	versos?	—le	contesté—.	Los	taberneros	¿se	interesan	por	las	rimas?
—Es	—me	dijo—	la	moneda	del	país	y	el	gasto	que	acabamos	de	hacer	asciende

a	 una	 sextilla	 que	 acabo	 de	 darle.	 No	 temo	 quedarme	 corto	 porque,	 aunque
estuviéramos	aquí	de	francachela	ocho	días,	no	haríamos	gasto	por	valor	de	un	soneto
y	llevo	cuatro	en	el	bolsillo,	con	nueve	epigramas,	dos	odas	y	una	égloga.

«¡Ah,	verdaderamente!»,	me	dije	a	mí	mismo,	«he	aquí	la	moneda	de	la	que	Sorel
hace	 que	 se	 sirva	 Hortensius	 en	Francion,	 ya	 me	 acuerdo[51].	 Sin	 duda	 que	 lo	 ha
sacado	de	aquí.	Pero	¿de	quién	diablos	pueda	haberla	tomado?	Debe	de	haber	sido	de
su	madre	de	la	que	tengo	oído	que	era	una	lunática.»

Pregunté	 a	 mi	 demonio	 después	 si	 estos	 versos	 monetizados	 seguían	 en
circulación	siempre	que	se	los	transcribiera.	Me	respondió	que	no	y	continuó	de	esta
forma:

—Cuando	 ha	 compuesto	 algunos	 versos,	 el	 autor	 los	 lleva	 a	 la	 corte	 de	 las
monedas,	en	donde	residen	los	poetas	oficiales	del	reino.	Los	verificadores	oficiales
ponen	a	prueba	las	piezas	y,	si	son	de	buena	aleación,	se	las	tasa	no	según	su	peso,
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sino	según	su	agudeza[52],	de	forma	que	cuando	alguien	muere	de	hambre	es	que	es
un	asno,	en	tanto	que	las	personas	de	espíritu	comen	siempre	en	abundancia.

Admiré	extasiado	la	sensata	política	del	país	y	prosiguió	como	sigue:
—También	hay	otros	que	enfocan	el	negocio	de	forma	distinta.	Cuando	salís	de

su	hospedaje	os	piden	un	recibo	para	el	Otro	Mundo	por	la	proporción	de	los	gastos
que	habéis	hecho	y,	cuando	se	lo	entregáis,	escriben	en	un	gran	libro	de	registro	que
llaman	 las	 cuentas	 de	 Dios	 poco	 más	 o	 menos	 algo	 así:	 «Item	 el	 valor	 de	 tantos
versos	 entregados	 tal	 día	 a	 Fulano	 de	 tal	 que	 Dios	 debe	 reembolsarme	 en	 cuanto
recibo	del	primer	fondo	que	le	llegue».	Cuando	se	sienten	enfermos	y	en	peligro	de
muerte	 hacen	 trocear	 estos	 registros	 y	 se	 los	 tragan	 porque	 creen	 que	 si	 no	 los
digieren,	Dios	no	podrá	leerlos.

Esta	conversación	no	impedía	que	siguiéramos	caminando,	mi	portador	a	cuatro
patas	 conmigo	 encima	 y	 yo	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 No	 me	 entretendré	 más	 en	 las
aventuras	que	nos	aguardaban	en	el	camino	hasta	que	por	fin	llegamos	al	lugar	en	el
que	 el	 rey	 tiene	 fijada	 su	 residencia.	 Se	 me	 condujo	 directamente	 al	 palacio.	 Los
grandes	me	recibieron	con	signos	de	admiración	más	moderados	que	los	del	pueblo
cuando	me	pasearon	por	las	calles.	No	obstante,	su	conclusión	fue	parecida,	a	saber,
que	yo	era	sin	duda	la	hembra	del	animalito	de	la	reina.	Mi	guía	me	lo	traducía	así	y,
sin	embargo,	él	mismo	no	entendía	este	enigma	y	no	sabía	cuál	fuera	el	animalito	de
la	reina.	No	obstante,	se	nos	ilustró	de	inmediato,	ya	que	poco	después	el	rey	ordenó
que	lo	trajeran.	A	la	media	hora	vi	entrar	un	hombrecillo	hecho	casi	como	yo,	porque
caminaba	sobre	dos	pies,	en	medio	de	una	tropa	de	monos	que	llevaban	gorgueras	y
calzas.	 Apenas	 me	 vio,	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 un	 «Criado	 de	 Vuestra	 Merced».	 Le
devolví	 la	ceremonia	más	o	menos	en	los	mismos	términos.	Pero,	por	desgracia,	en
cuanto	 nos	 vieron	 hablar	 creyeron	 todos	 que	 su	 prejuicio	 era	 cierto,	 lo	 cual	 no
prometía	 nada	 bueno,	 puesto	 que	 aquel	 de	 los	 asistentes	 que	 mejor	 opinión	 tenía
sobre	 nosotros	 sostenía	 que	 nuestra	 conversación	 era	 un	 gruñido	 que	 la	 alegría	 de
vernos	juntos	nos	hacía	proferir	por	un	instinto	natural.	El	hombrecillo	me	contó	que
era	europeo,	natural	de	Castilla	la	Vieja,	que	había	encontrado	el	medio	de	valerse	de
unos	 pájaros	 para	 llegar	 al	 mundo	 de	 la	 Luna	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 que
habiendo	caído	en	manos	de	la	reina,	ésta	lo	había	tomado	por	un	mono	debido	a	que,
por	azar,	en	este	país	visten	a	los	monos	a	la	española,	y	que	al	verlo	ataviado	de	este
modo,	 a	 su	 llegada	 no	 había	 tenido	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 miembro	 de	 la
especie[53].

—Es	 preciso	 decir	 —contesté—	 que	 después	 de	 haber	 intentado	 todo	 tipo	 de
indumentarias	no	habrán	encontrado	nada	más	ridículo	y	que	por	esto	era	por	lo	que
los	ataviaban	de	esta	guisa,	pues	no	conservaban	estos	animales	más	que	por	placer.

—Eso	es	desconocer	—dijo—	la	dignidad	de	nuestra	nación	a	favor	de	la	cual	el
universo	 no	 produce	 hombres	 sino	 para	 proporcionarnos	 esclavos	 y	 por	 quien	 la
naturaleza	sólo	sabe	engendrar	motivos	de	gozo.

A	 continuación	me	 rogó	 que	 le	 explicara	 cómo	me	 había	 atrevido	 a	 subir	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	52



Luna	con	la	máquina	que	le	había	dicho.	Le	contesté	que	porque	él	se	había	llevado
los	pájaros	con	los	que	esperaba	subir.	Sonrió	con	la	broma	y	cerca	de	un	cuarto	de
hora	 después	 el	 rey	 ordenó	 a	 los	 cuidadores	 de	monos	 que	 nos	 llevaran	 con	 orden
expresa	de	que	nos	acostáramos	juntos,	el	español	y	yo,	para	hacer	que	la	especie	se
multiplicara	en	su	reino.	La	voluntad	del	príncipe	se	ejecutó	al	pie	de	la	letra,	lo	que
me	resultó	muy	agradable	por	el	placer	que	obtenía	del	hecho	de	tener	a	alguien	con
quien	conversar	durante	la	soledad	de	mi	embrutecimiento.	Un	día	mi	macho	(ya	que
se	 suponía	 que	 yo	 era	 la	 hembra)	 me	 contó	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 había
obligado	a	 recorrer	 toda	 la	Tierra	y	abandonarla	 finalmente	por	 la	Luna	fue	que	no
había	podido	encontrar	un	solo	país	en	el	que	la	imaginación	fuera	libre.

—Ved	—me	dijo—,	a	menos	que	llevéis	birrete,	muceta	o	sotana,	aunque	digáis
cosas	muy	bellas,	si	van	contra	los	principios	de	los	doctores	de	toga,	sois	un	idiota,
un	 loco	 o	 un	 ateo.	 En	mi	 país	 han	 querido	 entregarme	 a	 la	 Inquisición	 porque	 he
sostenido	 ante	 las	 mismas	 barbas	 de	 unos	 pedantes	 horrorizados	 que	 existe	 el
vacío[54]	en	la	naturaleza	y	que	no	conozco	materia	en	el	mundo	que	sea	más	pesada
que	otra.

Le	pregunté	en	qué	pruebas	apoyaba	una	opinión	tan	poco	frecuente.
—Para	 entenderlo	 —me	 dijo—	 es	 preciso	 suponer	 que	 no	 hay	 más	 que	 un

elemento,	 puesto	 que	 aunque	 veamos	 por	 separado	 el	 agua,	 la	 tierra,	 el	 aire	 y	 el
fuego,	nunca	se	los	encuentra	tan	perfectamente	puros	que	no	estén	mezclados	unos
con	otros.	Por	ejemplo,	cuando	observáis	el	 fuego,	no	es	fuego,	no	es	más	que	aire
muy	 extendido	 y	 el	 aire	 no	 es	más	 que	 agua	muy	dilatada,	 el	 agua	 no	 es	más	 que
tierra	que	se	funde	y	la	misma	tierra	no	es	otra	cosa	que	agua	muy	comprimida	y	así,
al	estudiar	en	mayor	profundidad	la	materia,	encontraréis	que	no	es	más	que	una	que,
como	una	excelente	comediante,	interpreta	todo	tipo	de	personajes	bajo	todo	tipo	de
indumentarias.	De	otro	modo	sería	necesario	admitir	la	existencia	de	tantos	elementos
como	cuerpos.	Si	me	preguntáis	por	qué	quema	el	fuego	y	refresca	el	agua	siendo	así
que	 se	 trata	de	 la	misma	materia,	os	 respondo	que	esta	materia	actúa	por	 simpatía,
según	la	disposición	en	que	se	encuentra	en	el	momento	en	que	actúa.	El	fuego	que
no	es	más	que	la	tierra	aun	más	extendida	de	lo	que	es	para	constituir	el	aire	intenta
cambiar	en	ella	por	simpatía	lo	que	en	ella	encuentra.	Así	el	calor	del	carbón,	que	es
el	fuego	más	sutil	y	más	apropiado	para	penetrar	un	cuerpo,	se	desliza	entre	los	poros
de	nuestra	masa,	nos	hace	dilatarnos	al	comienzo	al	tratarse	de	una	nueva	materia	que
nos	llena,	nos	hace	exhalar	sudor.	Este	sudor	extendido	por	el	fuego	se	convierte	en
humo	y	se	hace	aire.	Este	aire	aún	más	fundido	por	el	calor	de	la	antiperístasis	o	de
los	 astros	 que	 la	 rodean	 se	 llama	 fuego	 y	 la	 tierra	 abandonada	 por	 el	 frío	 y	 la
humedad	que	ligan	todas	nuestras	partes,	cae	a	tierra.	Por	otra	parte,	el	agua,	aunque
no	difiere	de	la	materia	del	fuego	sino	en	que	está	más	cerrada,	no	nos	quema	debido
a	que,	 estando	cerrada,	 requiere	por	 simpatía	 encerrar	 el	 cuerpo	que	encuentra	y	el
frío	que	sentimos	no	es	otra	cosa	que	el	efecto	de	nuestra	carne	que	se	repliega	sobre
ella	misma	por	la	vecindad	de	la	tierra	o	del	agua	que	la	obliga	a	parecérsela.	De	aquí
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viene	 que	 los	 hidrópicos,	 henchidos	 de	 agua,	 cambien	 en	 agua	 todos	 los	 alimentos
que	 toman.	De	aquí	viene	 también	que	 los	biliosos	cambien	en	bilis	 toda	 la	 sangre
que	se	forma	en	su	hígado.	Supuesto,	pues,	que	no	haya	más	que	un	único	elemento,
es	 cierto	 que	 todos	 los	 cuerpos,	 cada	 uno	 según	 sus	 cantidades,	 inclinan	 por	 igual
hacia	el	centro	de	la	Tierra.

Pero	me	preguntáis	por	qué	pues	el	oro,	el	hierro,	los	metales,	la	tierra,	la	madera
descienden	más	deprisa	hacia	 el	 centro	que	una	esponja	de	no	 ser	porque	ésta	 está
llena	de	aire	que	tiende	hacia	lo	alto	naturalmente.	Esta	no	es	la	razón	y	he	aquí	mi
forma	de	argumentarlo:	aunque	una	roca	caiga	a	mayor	velocidad	que	una	pluma,	la
una	y	 la	otra	 tienen	 la	misma	 inclinación	a	 este	viaje.	Pero	una	bala	de	cañón,	por
ejemplo,	que	encontrara	 la	 tierra	horadada	de	un	extremo	a	otro	se	precipitaría	con
mayor	rapidez	hacia	el	centro	que	una	vejiga	llena	de	viento.	Y	la	razón	es	que	esta
masa	de	metal	es	mucha	tierra	apelmazada	en	un	pequeño	trozo	y	que	ese	viento	es
muy	 poca	 tierra	 extendida	 en	 mucho	 espacio.	 Puesto	 que	 todas	 las	 partes	 de	 la
materia	que	se	encuentran	en	ese	hierro,	al	estar	interpenetradas,	aumentan	su	fuerza
por	la	unión	y	debido	a	que	están	estrechadas,	vienen	a	encontrar	que	se	trata	de	un
mucho	que	combate	contra	poco,	visto	que	una	parte	de	aire,	aunque	iguala	el	grosor
de	una	bala,	no	es	igual	en	cantidad	y	de	este	modo,	admitiendo	el	hecho	de	que	hay
gentes	más	numerosas	y	experimentadas	que	ella,	se	deja	penetrar	para	que	quede	el
camino	libre.

Sin	 probar	 esto	 por	 un	 encadenamiento	 de	 razones,	 ¿cómo,	 a	 fe	 vuestra,	 nos
hieren	una	pica,	 una	 espada,	 un	puñal	 si	 no	 es	 a	 causa	 de	 que	 siendo	 el	 acero	una
materia	 cuyas	partes	 son	más	próximas	e	 interpenetradas	unas	 en	otras	que	vuestra
carne,	cuyos	poros	y	cuya	suavidad	muestran	que	contiene	muy	poca	tierra	extendida
en	una	amplia	superficie	y	que	la	punta	del	acero	que	nos	pincha,	al	ser	una	cantidad
casi	innumerable	de	materia	contra	muy	poca	carne,	la	obliga	a	ceder	al	más	fuerte,
igual	que	un	escuadrón	bien	dirigido	penetra	un	frente	entero	de	 la	batalla	que	está
muy	 extendida?	 ¿Por	 qué	 un	 aro	 de	 acero	 al	 rojo	 es	más	 caliente	 que	 un	 trozo	 de
madera	 ardiendo	 si	 no	 es	 porque	 hay	 más	 fuego	 en	 menos	 espacio	 en	 el	 aro	 e
igualmente	extendido	por	 todas	 las	partes	del	metal	que	en	el	palo	que,	al	 ser	muy
esponjoso,	también	contiene	mucho	vacío	y	porque	el	vacío,	no	siendo	más	que	una
forma	de	privación	del	Ser,	no	puede	adoptar	la	forma	del	fuego?	Pero,	me	objetareis,
habláis	 del	 vacío	 como	 si	 hubierais	 probado	 su	 existencia	 y	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que
estamos	en	desacuerdo.	Bien,	os	lo	probaré	y,	aunque	esta	dificultad	fuera	la	hermana
del	nudo	gordiano,	tengo	fuerza	suficiente	en	los	brazos	para	ser	su	Alejandro.

Que	 me	 conteste,	 pues	 así	 se	 lo	 ruego,	 este	 vulgar	 estúpido	 que	 no	 cree	 ser
hombre	sino	porque	un	doctor	se	lo	ha	dicho.	Suponiendo	que	no	haya	más	que	una
sola	materia	como	creo	haber	demostrado	suficientemente,	¿cómo	es	posible	que	se
expanda	o	se	contraiga	según	le	parezca?	¿Cómo	es	posible	que	un	trozo	de	tierra,	a
fuerza	de	condensarse,	se	convierta	en	guijarro?	¿Acaso	las	partículas	de	ese	guijarro
se	han	puesto	unas	sobre	otras	de	modo	tal	que	allí	en	donde	había	un	grano	de	arena,
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allí	 mismo,	 en	 ese	 mismo	 sitio,	 haya	 otro	 grano	 de	 arena?	 No,	 no	 puede	 ser	 de
acuerdo	con	su	mismo	principio,	ya	que	los	cuerpos	no	se	penetran	unos	a	otros.	Pero
sí	 es	 preciso	 que	 esta	 materia	 se	 haya	 aproximado	 y,	 por	 así	 decirlo,	 se	 haya
encogido,	llenando	el	vacío	de	su	lugar.

Decir	 que	 no	 es	 comprensible	 que	 haya	 nada	 en	 el	 mundo	 y	 que	 nosotros
podamos	estar	en	parte	compuestos	de	nada,	¿por	qué	no?	¿Acaso	el	mundo	entero	no
está	rodeado	de	nada?	Dado	que	estáis	de	acuerdo	con	esto,	confesad	igualmente	que
también	es	muy	posible	que	haya	dentro	del	mundo	algo	de	la	nada	que	hay	en	torno
suyo.

Veo	con	claridad	que	me	preguntaréis	por	qué	el	agua,	comprimida	por	el	hielo	en
una	jarra,	la	hace	reventar	si	no	es	para	impedir	que	haga	el	vacío.	Os	respondo	que
eso	sucede	porque,	a	causa	de	que	el	aire	de	arriba,	que	tiende	al	centro,	al	igual	que
la	 tierra	 y	 el	 agua,	 encontrando	 en	 el	 camino	 recto	 del	 lugar	 una	 hostería	 vacante,
quiere	alojarse	en	ella.	Si	encuentra	que	los	poros	de	esta	vasija,	es	decir,	los	caminos
que	 llevan	 a	 esta	 cámara	 de	 vacío	 son	 demasiado	 estrechos,	 largos	 o	 tortuosos,	 la
revienta	para	satisfacer	su	impaciencia	por	llegar	a	su	alojamiento.

Pero,	para	no	entretenerme	respondiendo	a	todas	las	objeciones	me	atrevo	a	decir
que,	si	no	hubiera	vacío,	no	habría	movimiento,	o	bien	será	necesario	admitir	que	los
cuerpos	se	penetran.	Sería	ridículo	pensar	que	cuando	una	mosca	empuja	con	las	alas
un	volumen	de	aire,	éste	hace	recular	otro	delante	de	él,	este	otro,	otro	más	y,	así,	el
movimiento	del	meñique	de	una	pulga	provoca	un	 trastorno	en	el	otro	extremo	del
mundo[55].	Cuando	ya	no	tienen	recursos	se	aferran	a	la	rarefacción;	pero,	a	fe	suya,
¿cómo	es	posible	que,	cuando	un	cuerpo	se	rarifica,	una	partícula	de	la	masa	pueda
alejarse	de	otra	sin	dejar	un	vacío	en	el	medio?	¿No	habría	sido	necesario	que	estos
dos	cuerpos	que	acaban	de	separarse	hubieran	estado	al	mismo	tiempo	en	el	mismo
lugar	 en	 el	 que	 estaba	 aquel	 y	 que,	 de	 este	modo,	 se	 hubieran	 penetrado	 los	 tres?
Supongo	que	me	preguntaréis	por	qué	es	posible	hacer	subir	el	agua	en	contra	de	su
inclinación	por	medio	de	un	canuto,	una	jeringa	o	una	bomba.	Pero	os	responderé	que
se	 le	 hace	 violencia	 y	 que	 no	 es	 el	 miedo	 que	 tiene	 del	 vacío	 el	 que	 la	 obliga	 a
apartarse	de	su	camino	sino	que,	habiéndose	unido	al	aire	por	un	lazo	imperceptible,
se	eleva	a	lo	alto	cuando	se	eleva	el	aire	que	la	rodea.

Esto	 no	 es	 arduo	 de	 comprender	 para	 quien	 conoce	 el	 círculo	 perfecto	 y	 el
delicado	encadenamiento	de	los	elementos,	puesto	que,	si	consideráis	atentamente	el
limo	 que	 se	 forma	 con	 la	 unión	 de	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 veréis	 que	 no	 es	 tierra	 y
tampoco	agua,	 sino	un	 intermediario	 en	 el	 contrato	 entre	 estos	dos	 adversarios.	De
igual	 modo,	 el	 agua	 y	 el	 aire	 se	 envían	 una	 niebla	 recíproca	 que	 se	 inclina	 a	 los
humores	de	la	una	y	el	otro	para	conseguir	la	paz,	y	el	aire	se	reconcilia	con	el	fuego
por	medio	de	una	exhalación	mediadora	que	los	une.

Imagino	 que	 quería	 seguir	 hablando	 cuando	 nos	 trajeron	 la	 pitanza	 y,	 como
estábamos	hambrientos,	yo	cerré	los	oídos	y	él	la	boca	para	abrir	el	estómago.

Recuerdo	que	en	otra	ocasión,	cuando	estábamos	filosofando,	puesto	que	ninguno
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de	los	dos	éramos	aficionados	a	conversar	sobre	asuntos	frívolos	o	menores,	me	dijo:
—Mucho	me	irrita	ver	un	espíritu	del	temple	del	vuestro	infectado	de	los	errores

del	 vulgo.	 Es	 necesario	 que	 sepáis	 que,	 a	 pesar	 del	 pedantismo	 de	Aristóteles	 que
encuentra	eco	en	todas	las	aulas	de	vuestra	Francia,	todo	está	en	todo;	es	decir	que	en
el	agua,	por	ejemplo,	hay	fuego;	en	el	fuego,	agua;	en	el	aire,	tierra	y	en	la	tierra,	aire.
Si	 bien	 esta	 opinión	 deja	 perplejos	 a	 los	 escolásticos,	 es	 muy	 sencilla	 de	 probar,
aunque	no	lo	sea	tanto	convencer	a	aquéllos.

Les	pregunto	en	primer	lugar	si	el	agua	no	engendra	peces.	Cuando	me	lo	nieguen
les	diré	que	caven	un	hoyo	y	lo	rellenen	con	jarabe	de	un	aguamanil	que	podrán	pasar
a	través	de	un	cedazo	para	evitar	las	objeciones	de	los	ciegos	y,	en	el	caso	de	que,	al
cabo	 de	 algún	 tiempo,	 no	 encuentren	 peces[56],	me	 tragaré	 toda	 el	 agua	 que	 hayan
vertido.	Pero	si	hay	peces,	de	lo	que	no	tengo	duda,	será	una	prueba	convincente	de
que	 hay	 sal	 y	 fuego.	 En	 consecuencia,	 encontrar	 agua	 en	 el	 fuego	 no	 es	 empresa
difícil.	Que	escojan	el	fuego	que	quieran,	incluso	el	más	ajeno	a	la	materia,	como	el
de	 los	 cometas,	 siempre	 la	 habrá	 en	 él	 y	 en	 gran	 medida,	 porque	 si	 ese	 humor
pegadizo	que	los	engendra,	reducido	a	azufre	por	el	calor	de	la	antiperístasis	que	los
alumbra,	 no	 encontrase	 un	 obstáculo	 a	 su	 violencia	 en	 la	 frialdad	 húmeda	 que	 la
tempera	y	la	combate,	se	consumiría	rápidamente	como	un	relámpago.	Por	lo	demás,
no	negarán	que	haya	aire	en	la	tierra	a	no	ser	que	no	hayan	oído	hablar	jamás	de	los
terribles	estremecimientos	que	sacuden	 frecuentemente	 las	montañas	de	Sicilia.	Por
otro	 lado,	 vemos	 que	 la	 tierra	 es	 porosa,	 incluidos	 los	 granos	 de	 arena	 que	 la
componen.	Sin	embargo,	nadie	ha	dicho	aún	que	esos	huecos	estén	rellenos	de	vacío.
No	habrá	pues	objeción	a	que	el	aire	se	refugie	en	ellos.	Me	queda	por	demostrar	que
hay	tierra	en	el	aire,	pero	apenas	me	parece	que	merezca	la	pena	hacerlo,	ya	que	vos
mismo	os	convencéis	cada	vez	que	veis	agitarse	sobre	vuestra	cabeza	esas	legiones	de
átomos	tan	numerosas	que	ahogan	la	aritmética.

Pero	 pasemos	 de	 los	 cuerpos	 simples	 a	 los	 compuestos.	 Éstos	 me	 facilitarán
muchas	más	ocasiones	de	demostrar	que	todas	las	cosas	están	en	todas	las	cosas.	No
que	cambien	unas	en	otras	como	balbucean	vuestros	peripatéticos,	ya	que	sostendré
en	 sus	 mismas	 narices	 que	 los	 principios	 se	 mezclan,	 se	 separan	 y	 vuelven	 a
mezclarse	 sin	más	 de	 forma	 que	 aquello	 que	 nació	 como	 agua	 por	 obra	 del	 sabio
creador	será	siempre	agua.	A	diferencia	de	ellos,	no	postulo	máximas	que	no	puedo
probar.

Tomad,	os	ruego,	un	 leño	o	alguna	otra	materia	combustible	y	prendedle	fuego.
Cuando	 el	 fuego	 la	 haya	 consumido,	 ellos	 dirán	 que	 lo	 que	 era	 madera	 se	 ha
convertido	en	 fuego.	Pero	yo	 sostengo	que	no,	que	no	hay	más	 fuego	ahora	que	el
leño	está	en	llamas	que	antes	de	aplicarle	la	cerilla	sino	que	el	que	estaba	escondido
en	el	leño,	al	que	el	frío	y	la	humedad	impedían	que	se	extendiera	y	actuara,	con	el
concurso	del	exterior,	ha	recuperado	fuerzas	contra	la	flema	que	lo	ahogaba	y	se	ha
apoderado	del	campo	de	su	enemigo;	de	este	modo,	sin	obstáculo	alguno,	se	muestra
triunfante	 frente	 a	 su	 carcelero.	 ¿Acaso	 no	 veis	 cómo	 el	 agua	 huye	 por	 los	 dos
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extremos	del	leño,	caliente	y	humeante	aún	por	el	combate	que	ha	librado?	Esta	llama
que	veis	en	lo	alto	es	el	fuego	más	sutil,	el	más	desprendido	de	la	materia	y	el	más
presto,	en	consecuencia,	a	volver	a	su	hogar.	No	obstante,	se	congrega	en	forma	de
pirámide	hasta	cierta	altura	con	el	fin	de	penetrar	en	la	espesa	humedad	del	aire	que
le	opone	resistencia.	Pero	como,	al	subir,	acaba	por	desprenderse	poco	a	poco	de	la
violenta	 compañía	 de	 sus	 anfitriones,	 toma	velocidad	porque	ya	 no	 encuentra	 nada
que	 se	 oponga	 a	 su	marcha.	Y	 esta	 negligencia	 es	 frecuentemente	 la	 causa	 de	 una
segunda	 prisión.	 Porque	 quien	 camina	 solo	 a	 veces	 se	 perderá	 en	 una	 nube	 si
encuentra	en	ella	otros	fuegos	en	cantidad	suficientemente	grande	para	hacer	frente	al
vapor	con	lo	que	se	unen,	rugen,	truenan,	fulminan	rayos	y	la	muerte	de	inocentes	es
con	 frecuencia	 el	 efecto	 de	 la	 cólera	 animada	 de	 las	 cosas	muertas.	 Si,	 cuando	 se
encuentra	 obstaculizado	 por	 las	 inoportunas	 asperezas	 de	 la	 zona	 media	 no	 tiene
fuerza	 suficiente	 para	 defenderse,	 se	 abandona	 a	 la	 discreción	 de	 la	 nube	 que,
obligada	 a	 caer	 a	 tierra	 a	 causa	 de	 su	 peso,	 lleva	 con	 ella	 su	 prisionero	 y	 este
desgraciado,	encerrado	en	una	gota	de	agua,	 se	encontrará	quizá	al	pie	de	un	 roble
cuyo	fuego	animal	invitará	al	pobre	extraviado	a	alojarse	con	él.	Así	lo	encontramos
ahora	devuelto	a	la	condición	de	la	que	se	había	separado	unos	días	antes.

Pero	veamos	la	fortuna	de	los	otros	elementos	que	componían	este	leño.	El	aire	se
retira	a	su	refugio,	aunque	todavía	mezclado	con	el	vapor	debido	a	que,	el	fuego,	en
su	cólera,	 los	ha	expulsado	a	 los	dos	 revueltos.	Helo	aquí	que	 sirve	de	globo	a	 los
vientos,	permite	la	respiración	de	los	animales,	rellena	el	vacío	que	hace	la	naturaleza
y	 hasta	 es	 posible	 que,	 habiéndose	 envuelto	 en	 una	 gota	 de	 agua,	 sea	 absorbido	 y
digerido	por	las	hojas	inquietas	de	ese	árbol	en	el	que	se	ha	retirado	nuestro	fuego.	El
agua	que	la	llama	había	expulsado	del	tronco	elevado	por	el	calor	hasta	la	cuna	de	los
meteoros	volverá	 a	 caer	 en	 forma	de	 lluvia	 sobre	nuestro	 roble	y	 sobre	otros.	Y	 la
tierra	 convertida	 en	 ceniza,	 curada	 de	 su	 esterilidad	 por	 el	 calor	 alimenticio	 del
estiércol	en	la	que	haya	caído,	por	la	sal	vegetativa	de	algunas	plantas	aledañas,	por	el
agua	fecunda	de	los	ríos,	quizá	se	encuentre	cerca	del	roble	que,	a	causa	del	calor	de
su	germen,	la	atraerá	y	hará	de	ella	una	parte	del	todo.

De	este	modo	he	aquí	que	los	cuatro	elementos	recuperan	la	condición	de	la	que
se	habían	separado	unos	días	antes.	De	este	modo,	en	un	hombre	se	encuentra	todo	lo
que	hace	falta	para	componer	un	árbol,	así	como	en	un	árbol	se	encuentra	todo	lo	que
hace	 falta	 para	 componer	 un	 hombre.	 Por	 último,	 asimismo	 todas	 las	 cosas	 se
encuentran	en	todas	las	cosas	pero	nos	hace	falta	un	Prometeo	para	hacer	el	extracto.

Tales	 eran	 los	 asuntos	 en	 los	 que	 entreteníamos	 el	 tiempo	 y	 en	 verdad	 aquel
españolito	era	de	espíritu	vivo.	Nuestra	conversación	sólo	se	producía	por	la	noche,
ya	que	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	la	tarde	la	gran	masa	de	gente	que	venía	a
contemplarnos	 nos	 hubiera	 distraído.	 Algunos	 nos	 tiraban	 piedras;	 otros,	 nueces	 y
otros,	hierba.	Sólo	se	hablaba	de	los	animales	del	rey.	Todos	los	días	se	nos	servía	de
comer	 a	 su	 hora	 y	 el	 rey	 y	 la	 reina	 venían	 con	 frecuencia	 y	 se	 preocupaban	 por
tentarme	 el	 vientre	 a	 ver	 si	 ya	 iba	 creciendo,	 porque	 ardían	 con	 el	 extraordinario
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deseo	de	tener	una	raza	de	estos	animalitos.	No	sé	si	fue	por	haber	estado	más	atento
que	mi	macho	a	 los	gestos	y	 entonaciones	pero	comenzaba	a	 entender	 su	 lengua	y
hasta	 a	 chapurrearla.	 En	 poco	 tiempo	 se	 difundió	 por	 el	 reino	 la	 noticia	 de	 que	 se
había	encontrado	a	dos	hombres	salvajes	más	pequeños	que	los	otros	a	causa	de	los
pobres	 alimentos	 que	 la	 soledad	 nos	 había	 procurado	 y	 que,	 por	 un	 defecto	 de	 la
simiente	 de	 sus	 padres,	 no	 tenían	 las	 patas	 delanteras	 suficientemente	 fuertes	 para
apoyarse	en	ellas.

Esta	creencia	estaba	a	punto	de	echar	raíces	a	fuerza	de	circular	de	no	ser	por	los
curas	del	país,	que	se	opusieron	a	ella	diciendo	que	era	un	impiedad	espantosa	creer
que	 no	 solamente	 las	 bestias	 sino	 también	 unos	 monstruos	 fueran	 de	 su	 misma
especie.

—Sería	mucho	más	 probable	—añadían	 los	menos	 apasionados—	que	 nuestros
animales	domésticos	compartieran	con	nosotros	la	humanidad	y	la	inmortalidad,	pues
han	nacido	en	nuestro	país,	que	una	bestia	monstruosa	que	se	dice	nacida	no	se	sabe
dónde	 o	 en	 la	 Luna.	 Además,	 considerad	 las	 diferencias	 que	 hay	 entre	 nosotros	 y
ellos.	Nosotros	caminamos	sobre	cuatro	pies	porque	Dios	no	quiso	confiar	algo	 tan
precioso	 a	 una	 base	 menos	 firme,	 pues	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 sucediera	 algo	 al
hombre.	Por	este	motivo	se	tomó	el	trabajo	de	asentarlo	sobre	cuatro	pilares,	para	que
no	 pudiera	 caerse,	 pero	 desdeñó	 ocuparse	 de	 la	 construcción	 de	 esos	 dos	 brutos.
Antes	 bien,	 los	 abandonó	 al	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 la	 cual	 no	 los	 apoyó	 sobre
cuatro	patas,	pues	no	temía	la	pérdida	de	tan	poca	cosa.

—Los	mismos	pájaros	—decían—,	no	han	sido	 tan	maltratados	porque,	cuando
menos,	 están	 dotados	 de	 plumas	 para	 compensar	 por	 la	 debilidad	 de	 sus	 pies	 y
lanzarse	al	aire	cuando	las	expulsamos	de	nuestra	vera.	En	cambio,	la	naturaleza,	al
quitar	 dos	 pies	 a	 estos	 monstruos,	 los	 ha	 puesto	 en	 estado	 de	 no	 poder	 escapar	 a
nuestra	justicia.

Ved,	además	de	ello,	cómo	tienen	la	cabeza	vuelta	hacia	el	cielo:	es	la	escasez	de
todas	 las	cosas	a	que	 los	ha	condenado	Dios	 la	que	 los	ha	puesto	en	esta	situación,
puesto	que	esta	actitud	suplicante	prueba	que	buscan	el	cielo	para	quejarse	a	quien	los
ha	 creado	 y	 pedirle	 permiso	 para	 gozar	 de	 nuestras	 sobras.	 En	 cambio,	 nosotros
tenemos	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo	para	contemplar	los	bienes	de	los	que	somos
dueños	y	debido	a	que	no	hay	nada	en	el	cielo	que	podamos	considerar	con	envidia
en	nuestra	feliz	condición.

Desde	mi	 aposento	 escuchaba	 todos	 los	 días	 a	 los	 curas	 contar	 estos	 cuentos	 u
otros	similares.	Por	último,	conquistaron	de	tal	modo	la	conciencia	de	los	pueblos	a
este	respecto,	que	se	decidió	finalmente	que	yo	no	podría	pasar	de	la	condición	de	un
loro	 desplumado.	 Y	 a	 los	 convencidos	 les	 hacían	 ver	 que,	 como	 sucedía	 con	 los
pájaros,	no	tenía	más	que	dos	pies.	De	este	modo	se	me	enjauló	por	orden	expresa	del
Consejo	Supremo.

El	pajarero	de	 la	 reina	venía	 todos	 los	días	a	 silbarme	 la	 lengua	de	 los	pájaros,
como	hacemos	nosotros	con	los	estorninos.	Yo	estaba	contento	en	realidad	de	que	no
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faltara	nunca	 la	pitanza	en	mi	 jaula.	Además,	con	 las	 tonterías	con	que	 los	mirones
me	torturaban	los	oídos,	aprendí	a	hablar	como	ellos.

Cuando	 fui	 bastante	 competente	 en	 la	 lengua	 para	 expresar	 la	mayoría	 de	mis
concepciones,	conté	todo	tipo	de	historias.	Los	visitantes	ya	sólo	venían	a	escuchar	la
elegancia	de	mis	dichos	y	el	aprecio	en	que	se	tenía	mi	espíritu	llegó	a	ser	tan	alto,
que	el	clero	se	sintió	obligado	a	publicar	una	advertencia	por	la	que	se	prohibía	creer
que	yo	poseyese	razón	con	un	mandato	expreso	dirigido	a	todas	las	personas,	fuese
cual	fuese	su	calidad	y	condición,	obligándolas	a	creer	que	hiciera	lo	que	hiciera	de
espiritual,	era	el	instinto	el	que	me	impulsaba	a	hacerlo.

No	 obstante,	 la	 definición	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 yo	 dividió	 a	 la	 ciudad	 en	 dos
facciones.	El	partido	que	hablaba	en	mi	favor	crecía	día	a	día.	Por	último,	a	despecho
del	anatema	y	la	excomunión	de	los	profetas	que	intentaban	así	amedrentar	al	pueblo,
mis	 partidarios	 reclamaron	 una	 asamblea	 de	 Estados	 para	 resolver	 este	 problema
religioso.	 Tardose	 mucho	 tiempo	 en	 elegir	 a	 quiénes	 emitirían	 su	 juicio,	 pero	 los
árbitros	pacificaron	la	animosidad	a	base	de	igualar	la	cantidad	de	interesados.

Me	condujeron	a	la	fuerza	a	la	Sala	de	la	Justicia	en	donde	los	Examinadores	me
trataron	 con	 toda	 severidad.	 Entre	 otras	 cosas	me	 interrogaron	 sobre	 filosofía.	 Les
expuse	de	 buena	 fe	 lo	 que	mi	maestro	me	 enseñara	 en	 su	 día.	 Pero	no	necesitaron
mucho	 tiempo	 para	 refutarme	 con	 muchas	 razones	 en	 verdad	 muy	 convincentes.
Cuando	me	vi	vencido,	alegué	como	último	recurso	los	principios	de	Aristóteles,	que
no	me	 sirvieron	más	 que	 los	 sofismas,	 ya	 que	me	descubrieron	 su	 falsedad	 en	 dos
palabras.

—Aristóteles	—me	dijeron—	adaptaba	 los	 principios	 a	 su	 filosofía	 en	 lugar	 de
adaptar	 su	 filosofía	 a	 los	 principios.	 Además,	 también	 debió	 probar	 que	 aquellos
principios	eran	por	lo	menos	más	razonables	que	los	de	otras	escuelas,	cosa	que	no
pudo	hacer.	Razón	por	la	cual	el	buen	hombre	no	se	tomará	a	mal	que	le	besemos	las
manos.

Finalmente,	 como	 vieron	 que	 no	 balbuceaba	 otra	 cosa	 sino	 que	 no	 eran	 más
sabios	 que	Aristóteles	 y	 que	 se	me	había	 prohibido	 debatir	 con	 quienes	 niegan	 los
principios,	concluyeron	de	común	acuerdo	que	no	era	un	hombre	sino	posiblemente
algún	tipo	de	avestruz	visto	que,	como	ésta,	llevaba	la	cabeza	erguida,	de	forma	que
se	ordenó	al	pajarero	que	me	condujera	de	nuevo	a	la	jaula.	Allí	pasaba	el	tiempo	con
bastante	tranquilidad	ya	que,	dado	que	hablaba	correctamente	su	lengua,	toda	la	corte
se	divertía	haciéndome	cotorrear.	Las	hijas	de	la	reina,	entre	otros,	echaban	todos	los
días	 algunas	migajas	 en	mi	 comedero	 y	 la	más	 linda	 de	 todas	 llegó	 a	 sentir	 cierta
amistad	 hacia	 mí.	 Cuando	 estando	 a	 solas	 le	 descubría	 los	 misterios	 de	 nuestra
religión,	 sentía	 tal	arrebato	de	alegría,	especialmente	cuando	 le	hablaba	de	nuestras
campanas	y	nuestras	reliquias	que,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	declaraba	que	si
alguna	vez	me	encontraba	en	situación	de	regresar	a	nuestro	mundo,	me	seguiría	de
buen	grado.

Un	día	muy	temprano	por	la	mañana	desperté	sobresaltado	y	la	vi	tamborileando
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en	los	barrotes	de	mi	jaula.
—Alegraos	—me	dijo—,	ayer	el	Consejo	decidió	ir	a	la	guerra	contra	el	gran	rey	

.	Con	 el	 zafarrancho	de	 los	 preparativos	y	mientras	 nuestro	Monarca	y	 sus
súbditos	marchan	al	combate,	espero	que	encontremos	una	ocasión	para	escaparnos.

—¿Cómo	 la	 guerra?	—la	 interrumpí	 de	 inmediato—.	 ¿Hay	 querellas	 entre	 los
príncipes	 de	 este	mundo	 como	 las	 hay	 en	 el	 nuestro?	 ¿Sí?	Contadme,	 os	 ruego,	 su
forma	de	combatir.

—Cuando	 los	 árbitros	 —siguió	 diciendo—	 elegidos	 según	 criterio	 de	 las	 dos
partes	han	señalado	el	tiempo	acordado	para	armarse,	el	de	la	partida,	la	cantidad	de
combatientes,	el	día	y	lugar	de	la	batalla	y	todo	eso	con	tanta	equidad	que	no	hay	en
ninguno	de	 los	 dos	 ejércitos	 un	hombre	de	más	 respecto	 al	 otro,	 se	 encuadra	 a	 los
soldados	lisiados	en	una	sola	compañía	y	cuando	comienza	el	combate,	los	mariscales
de	campo	procuran	oponerlos	a	los	tullidos	del	otro	bando,	los	gigantes	se	enfrentan	a
los	colosos,	los	espadachines	a	los	hábiles,	los	valientes	a	los	osados,	los	débiles	a	los
flojos,	los	indispuestos	a	los	enfermos,	los	robustos	a	los	fuertes	y	si	alguien	intenta
atacar	a	otro	que	no	sea	su	enemigo	designado,	es	condenado	como	cobarde,	a	no	ser
que	pueda	probar	que	lo	hizo	por	error.	Terminada	la	batalla	se	cuentan	los	heridos,
los	muertos,	 los	 prisioneros,	 ya	que	no	hay	desertores.	Si	 resulta	 que	 las	 bajas	 son
iguales	en	una	parte	y	la	otra,	la	victoria	se	decide	a	cara	o	cruz.

Pero	aunque	un	rey	haya	derrotado	en	buena	lid	a	su	enemigo,	aún	no	está	nada
decidido,	porque	hay	otros	ejércitos	poco	numerosos	de	sabios	y	hombres	de	espíritu,
de	debates	de	 los	que	depende	por	entero	 la	verdadera	victoria	o	 la	servidumbre	de
los	Estados.	Un	sabio	se	opone	a	otro	sabio,	un	hombre	de	ingenio	a	otro	hombre	de
ingenio,	un	juicioso	a	otro	juicioso.	Por	lo	demás,	la	victoria	que	obtiene	un	Estado
de	este	modo	se	cuenta	por	tres	victorias	en	combate	directo.	Cuando	una	nación	se
proclama	victoriosa,	se	disuelve	la	asamblea	y	el	pueblo	vencedor	elige	como	rey	al
del	enemigo	o	al	suyo	propio.

No	 pude	 evitar	 reírme	 de	 esta	 forma	 escrupulosa	 de	 librar	 batallas	 y,	 como
ejemplo	de	una	política	más	acertada,	puse	las	costumbres	de	nuestra	Europa,	donde
el	monarca	no	 tiene	escrúpulos	en	valerse	de	 sus	ventajas	para	vencer	y	he	aquí	 lo
que	me	dijo:

—Explicadme	—me	dijo—	si	vuestros	príncipes	sólo	tienen	en	cuenta	a	la	hora
de	armarse	la	idea	de	que	la	fuerza	es	derecho.

—En	absoluto	—le	repliqué—,	también	tienen	en	cuenta	la	justicia	de	su	causa.
—¿Por	 qué	 entonces	 —continuó—	 no	 escogen	 árbitros	 no	 sospechosos	 para

ponerse	 de	 acuerdo?	 Y	 si	 resulta	 que	 están	 igualados	 en	 derechos,	 que	 se	 queden
como	están	o	que	se	jueguen	a	las	cartas	la	ciudad	o	la	provincia	que	se	disputen.	En
cambio	 hacen	 que	más	 de	 cuatro	millones	 de	 hombres	 que	 valen	más	 que	 ellos	 se
abran	la	cabeza	recíprocamente	mientras	ellos	están	en	sus	aposentos	burlándose	de
la	masacre	 de	 esos	 ilusos.	 Pero	 cometo	 un	 error	 al	 atacar	 así	 el	 valor	 de	 vuestros
bravos	súbditos.	Hacen	bien	en	morir	por	su	patria.	El	asunto	es	importante,	ya	que	se
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trata	de	ser	el	vasallo	de	un	rey	que	lleva	gorguera	o	el	de	otro	que	lleva	golilla.
—¿Y	vosotros?	—respondí	yo—,	¿por	qué	todos	esos	melindres	en	vuestra	forma

de	 combatir?	 ¿No	 es	 suficiente	 con	 que	 los	 ejércitos	 tengan	 parecida	 cantidad	 de
hombres?

—Apenas	 si	 tenéis	 juicio	 —me	 contestó	 ella—.	 ¿Creeríais	 a	 fe	 vuestra	 que
habiendo	vencido	a	vuestro	enemigo	en	el	campo	de	batalla	en	lucha	mano	a	mano,	lo
habríais	vencido	en	buena	lid	estando	vos	cubierto	con	una	cota	de	malla	y	él	no?	¿Si
él	no	tuviera	más	que	un	puñal	y	vos	una	espada?	¿Si	él	fuera	manco	y	vos	tuvierais
los	 dos	 brazos?	No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 igualdad	 que	 tanto	 recomendáis	 a
vuestros	combatientes,	jamás	luchan	en	igualdad	de	condiciones,	puesto	que	uno	será
muy	alto	el	otro	muy	pequeño,	uno	será	hábil	espadachín	y	el	otro	no	habrá	manejado
jamás	 la	 espada,	 el	 uno	 será	 robusto	 y	 el	 otro	 débil.	 Y	 aun	 cuando	 se	 hayan
equiparado	 estas	 desproporciones	 y	 ambos	 combatientes	 sean	 igualmente	 grandes,
igualmente	hábiles	e	igualmente	fuertes	el	uno	que	el	otro,	seguirán	sin	ser	parejos,
puesto	que	uno	de	ellos	quizá	tenga	más	valor	que	el	otro	y	más	que,	so	pretexto	de
que	un	bruto	no	reparará	en	el	peligro,	será	más	bilioso,	tendrá	más	sangre,	el	corazón
más	 firme	 con	 todas	 las	 cualidades	 que	 constituyen	 el	 valor,	 como	 si	 todo	 esto	 no
fuera	un	arma,	igual	que	una	espada,	de	la	que	su	enemigo	carece.	Aquel	se	abalanza
sobre	 el	 otro,	 lo	 asusta,	 arrebata	 la	 vida	 a	 este	 pobre	 hombre	 que	 prevé	 el	 peligro,
cuyo	calor	se	ahoga	en	la	flema	y	cuyo	corazón	es	demasiado	grande	para	reunir	el
espíritu	 necesario	 a	 fin	 de	 disipar	 ese	 hielo	 que	 se	 llama	 cobardía.	 De	 tal	 modo
alabáis	 a	 este	 hombre	 por	 haber	 matado	 a	 su	 enemigo	 con	 ventaja	 y	 al	 alabar	 su
temeridad,	lo	alabáis	por	un	pecado	contra	la	naturaleza	dado	que	la	temeridad	tiende
a	su	destrucción.

Sabed	que	hace	unos	años	se	presentó	una	petición	en	el	Consejo	de	Guerra	para
establecer	 un	 reglamento	 más	 presentable	 y	 concienzudo	 de	 los	 combates	 y	 el
filósofo	al	que	se	pidió	consejo	habló	así:

Os	 imagináis,	 señores,	haber	 igualado	 las	ventajas	de	dos	 enemigos	al	haberlos
escogido	 igualmente	 fornidos,	 grandes,	 hábiles,	 los	 dos	 valerosos,	 pero	 esto	 no	 es
suficiente,	 puesto	que	por	 fuerza	 será	necesario	que	 el	 vencedor	 supere	 al	 otro	por
maña,	fuerza	o	fortuna.	Si	ha	sido	por	maña,	sin	duda	ha	atacado	a	su	adversario	en
un	 lugar	 en	 el	 que	 éste	 no	 lo	 esperaba	 o	 con	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 parecía
verosímil	o	fingiendo	atacarlo	por	un	lado	y	haciéndolo	por	el	otro.	Pero	todo	esto	es
disimular,	engañar,	traicionar	y	ni	el	disimulo,	ni	el	engaño	ni	la	traición	pueden	ser
objetos	de	estima	para	una	persona	verdaderamente	generosa.	Si	ha	triunfado	por	la
fuerza,	¿consideraréis	a	su	enemigo	vencido	cuando	ha	sido	violentado?	Sin	duda	que
no,	 igual	 que	 no	 diríais	 de	 un	 hombre	 sepultado	 por	 una	montaña	 que	 se	 le	 haya
escapado	la	victoria,	puesto	que	nunca	tuvo	posibilidad	de	alcanzarla.	Tampoco	aquél
habrá	 sido	vencido	porque	no	 se	 haya	 encontrado	 en	 ese	momento	 en	 situación	de
resistir	a	la	violencia	de	su	adversario.	Si	ha	vencido	a	su	enemigo	por	azar,	es	a	la
fortuna	y	no	a	él	a	quien	hay	que	coronar	puesto	que	él	no	ha	hecho	nada.	Por	ultimo,
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tampoco	cabe	vituperar	al	vencido	igual	que	no	cabe	hacerlo	con	el	jugador	de	dados
que	ve	cómo	otro	obtiene	dieciocho	puntos	y	vence	así	sus	diecisiete.

Le	contestaron	que	tenía	razón	pero	que,	dada	la	condición	humana,	era	imposible
resolver	la	cuestión	y	que	más	valía	sufrir	un	pequeño	inconveniente	que	ceder	ante
mil	de	mayor	envergadura.

No	siguió	hablando	conmigo	en	esta	ocasión	porque	 temía	que	 la	encontraran	a
solas	en	mi	compañía,	y	tan	temprano.	Y	no	es	que	en	este	país	la	impudicia	sea	un
delito.	 Al	 contrario,	 a	 excepción	 de	 los	 delincuentes	 convictos,	 todos	 los	 hombres
tienen	derechos	sobre	todas	las	mujeres,	e	igualmente	una	mujer	puede	llevar	ante	los
tribunales	a	cualquier	hombre	que	la	haya	rechazado.	Pero,	por	lo	que	me	dijo,	no	se
atrevía	 a	 verse	 conmigo	 en	 público	 debido	 a	 que	 los	 curas	 en	 el	 último	 sacrificio
habían	 predicado	 que	 eran	 sobre	 todo	 las	 mujeres	 las	 que	 decían	 que	 yo	 era	 un
hombre	 a	 fin	 de	 ocultar	 bajo	 este	 pretexto	 el	 execrable	 deseo	 que	 las	 consumía	 de
mezclarse	con	las	bestias	y	de	cometer	conmigo	sin	vergüenza	alguna	pecados	contra
la	 naturaleza.	Ésta	 fue	 la	 causa	 de	 que	 pasara	 bastante	 tiempo	 sin	 verla	 a	 ella	 ni	 a
ninguna	de	su	sexo.

Sin	 embargo,	 preciso	 era	 que	 alguien	 hubiera	 reavivado	 las	 querellas	 sobre	 la
definición	 de	 mi	 ser	 puesto	 que,	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 me	 moriría	 en	 la	 jaula,
vinieron	de	nuevo	 a	 buscarme	para	darme	 audiencia.	Así	 pues,	me	 interrogaron	 en
presencia	de	muchos	cortesanos	sobre	algunas	cuestiones	de	física	y,	según	creo,	mis
respuestas	 no	 los	 satisficieron	 en	 modo	 alguno.	 El	 presidente	 expuso	 en	 tono
coloquial	 y	 pormenorizadamente	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 estructura	 del	 mundo.	Me
parecieron	ingeniosas	y	si	no	hubiera	abordado	la	cuestión	del	origen	de	éste,	al	que
reputaba	 eterno[57],	 hubiera	 encontrado	 su	 filosofía	 más	 razonable	 que	 la	 nuestra.
Pero	una	vez	le	hube	escuchado	un	delirio	tan	contrario	a	lo	que	nos	enseña	la	fe,	le
pregunté	qué	podría	responder	a	la	autoridad	de	Moisés	y	al	hecho	de	que	este	gran
patriarca	hubiera	dejado	dicho	expresamente	que	Dios	había	creado	el	mundo	en	seis
días.	 El	 ignorante	 se	 limitó	 a	 reír,	 sin	 contestarme.	 En	 consecuencia,	 no	 pude
abstenerme	de	decirle	que,	pues	estaba	en	esa	tesitura,	yo	comenzaba	a	creer	que	su
mundo	no	era	más	que	una	luna.

—Pero	—me	dijeron	ellos—,	bien	veis	la	tierra,	los	bosques,	los	ríos,	los	mares,
¿qué	sería	todo	esto?

—No	importa	—aseguré	yo—,	Aristóteles	asegura	que	no	es	más	que	la	Luna	y	si
hubierais	 dicho	 lo	 contrario	 en	 las	 clases	 en	 las	 que	 yo	 estudié,	 os	 hubieran
abucheado.

Al	 escuchar	 esto	 rompieron	 todos	 a	 reír,	 huelga	 decir	 que	 a	 causa	 de	 su
ignorancia,	y	me	devolvieron	a	la	jaula.

No	obstante,	 llegó	a	conocimiento	de	 los	curas	que	yo	había	osado	decir	que	 la
Luna	 era	 un	 mundo	 del	 que	 yo	 venía	 y	 que	 su	 mundo	 no	 era	 más	 que	 una	 luna.
Creyeron	que	esto	les	daba	un	pretexto	suficiente	para	hacerme	condenar	al	agua	(era
la	forma	de	exterminar	a	los	ateos).	Acudió	toda	la	compañía	a	presentar	su	queja	al
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rey,	 que	 les	 prometió	 justicia,	 y	 se	 dio	 orden	 de	 que	 se	 volviera	 a	 sentarme	 en	 el
banquillo.

Heme	pues	desenjaulado	por	tercera	vez.	El	gran	pontífice	tomó	la	palabra	e	hizo
un	 alegato	 en	mi	 contra.	 No	me	 acuerdo	 de	 su	 discurso	 porque	 estaba	 demasiado
asustado	 para	 entender	 los	matices	 de	 su	 voz	 sin	 distorsiones	 y	 también	 porque	 se
había	servido	para	su	alegato	de	un	instrumento	cuyo	ruido	me	ensordecía.	Era	una
trompeta	que	había	escogido	él	mismo	a	 fin	de	que	 la	violencia	de	su	 tono	marcial
calentara	 los	 espíritus	 preparándolos	 para	mi	muerte	 y	 para	 impedir	 gracias	 a	 esta
emoción	 que	 el	 razonamiento	 cumpliera	 su	 cometido,	 como	 sucede	 en	 nuestros
ejércitos,	 en	 donde	 el	 estruendo	 de	 tambores	 y	 trompetas	 impide	 que	 el	 soldado
reflexione	sobre	la	importancia	de	su	vida.

Cuando	 hubo	 acabado,	 me	 levanté	 para	 defender	 mi	 causa,	 pero	 no	 me	 fue
necesario	 hablar	 debido	 a	 la	 aventura	 que	 paso	 a	 relataros.	 Iba	 a	 empezar	 a	 hablar
cuando	 un	 hombre	 que	 se	 había	 abierto	 camino	 trabajosamente	 hasta	 nosotros	 a
través	de	 la	muchedumbre	vino	a	postrarse	a	 los	pies	del	 rey	y	 se	arrastró	un	buen
rato	sobre	la	espalda.	Esta	forma	de	actuar	no	me	sorprendió,	porque	ya	sabía	yo	de
hacía	 tiempo	 que	 era	 la	 posición	 que	 adoptaban	 cuando	 querían	 hablar	 en	 público.
Guardé	para	otro	momento	mi	discurso	y	he	aquí	el	que	escuchamos	de	él:

—¡Justos,	 escuchadme!	 No	 podéis	 condenar	 a	 este	 hombre,	 mono	 o	 loro	 por
haber	dicho	que	la	Luna	es	un	mundo	del	que	él	viene	porque,	si	es	hombre,	aunque
no	 venga	 de	 la	 Luna,	 como	 quiera	 que	 todo	 hombre	 es	 libre,	 ¿no	 será	 libre	 de
imaginar	lo	que	quiera?	¿Acaso	podéis	obligarlo	a	no	tener	más	visión	que	la	vuestra?
Lo	obligaréis	a	decir	que	cree	que	la	Luna	no	es	un	mundo,	pero	no	por	ello	lo	creerá.
Porque,	 para	 creer	 algo,	 es	 preciso	 que	 se	 presenten	 a	 su	 imaginación	 ciertas
posibilidades	más	favorables	al	sí	que	al	no	de	esa	cosa.	De	forma	que	a	menos	que	le
proporcionéis	esa	verosimilitud	o	que	ésta	se	le	aparezca	por	sí	misma	a	su	espíritu,
os	 dirá	 sin	 duda	 que	 cree,	 pero	 no	 por	 eso	 creerá.	Ahora	 os	 probaré	 que	 tampoco
debéis	condenarlo	si	 lo	clasificáis	como	un	animal.	Suponed	que	sea	un	animal	 sin
razón,	¿qué	razón	tenéis	vosotros	mismos	para	acusarlo	de	haber	pecado	en	contra	de
ella?	Ha	dicho	que	la	Luna	es	un	mundo.	Pero	los	brutos	sólo	actúan	por	instinto	de
naturaleza.	En	consecuencia,	 es	 la	naturaleza	 la	que	 lo	ha	dicho	y	no	él.	Creer	que
esta	sabia	naturaleza	que	ha	hecho	 la	Luna	y	este	mundo	no	sepa	 lo	que	son	y	que
vosotros,	que	no	tenéis	otro	conocimiento	que	el	que	habéis	recibido	de	ella,	lo	sabéis
con	mayor	certidumbre,	es	ridículo.	Pero	incluso	si	las	pasiones	os	hicieran	renunciar
a	vuestros	primeros	principios	y	 supusierais	que	 la	naturaleza	no	guía	a	 los	brutos,
ruborizaos,	 cuando	menos,	 de	 las	 inquietudes	 que	 os	 causan	 los	 caprichos	 de	 una
bestia.	En	verdad,	señores,	si	dierais	con	un	hombre	en	edad	madura	que	hiciera	de
policía	 de	 un	 hormiguero	 al	 punto	 de	 dar	 una	 bofetada	 a	 la	 hormiga	 que	 hubiera
hecho	caer	a	su	compañera,	o	de	encarcelar	a	otra	que	hubiera	sustraído	a	su	vecina
un	grano	de	trigo	o	incluso	procesar	en	los	tribunales	a	otra	que	hubiera	abandonado
sus	huevos,	¿no	lo	tomaríais	por	un	insensato	por	dedicarse	a	cosas	muy	por	debajo
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de	él	y	por	pretender	someter	a	la	razón	a	animales	que	no	la	tienen?	¿Cómo,	pues,
venerables	 pontífices	 llamaréis	 al	 interés	 que	 os	 tomáis	 en	 los	 caprichos	 de	 este
animalito?	He	dicho,	Justos.

Una	vez	que	hubo	terminado,	la	sala	retumbó	con	una	intensa	música	de	aplausos
y,	después	de	debatir	sobre	las	distintas	opiniones	durante	más	de	un	cuarto	de	hora,
he	aquí	 la	decisión	del	 rey:	que,	de	ahora	en	adelante,	se	me	 tendría	por	hombre	y,
como	tal,	puesto	en	 libertad.	Que	mi	castigo	de	ser	ahogado	se	conmutaría	por	una
retractación	deshonrosa	(ya	que	en	este	país	no	la	hay	honrosa)	en	la	que	me	desdiría
públicamente	 de	 haber	 enseñado	 que	 la	 Luna	 es	 un	 mundo,	 y	 ello	 a	 causa	 del
escándalo	 que	 la	 novedad	de	 esta	 opinión	 hubiera	 podido	 causar	 en	 el	 alma	de	 los
débiles	de	espíritu.

Pronunciado	el	fallo,	me	sacan	del	palacio,	me	visten	ignominiosamente,	es	decir,
en	toda	magnificencia,	me	suben	a	una	tribuna	en	un	carro	soberbio,	tirado	por	cuatro
príncipes	uncidos	al	yugo	y	he	aquí	 lo	que	me	obligaron	a	pronunciar	 en	 todas	 las
esquinas	de	la	ciudad:

—Pueblo:	declaro	que	esta	luna	de	aquí	no	es	una	luna	sino	un	mundo	y	que	el
mundo	de	allí	no	es	un	mundo	sino	una	luna.	Tal	es	lo	que	los	curas	consideran	que
debéis	creer.

Después	de	haber	gritado	lo	mismo	en	las	cinco	grandes	plazas	de	la	ciudad,	vi	a
mi	 abogado	 que	 me	 tendía	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 bajar.	 Mucho	 me	 asombró
reconocer	 en	 él	 al	 verlo	 de	 cerca	 a	 mi	 viejo	 demonio.	 Estuvimos	 una	 hora
abrazándonos	y	me	dijo:

—Venid	a	mi	casa,	ya	que	volver	a	la	corte	después	de	una	retractación	pública	no
sería	bien	visto.	Por	lo	demás	debo	deciros	que	aún	estaríais	con	los	monos,	al	igual
que	el	español,	vuestro	compañero,	si	no	hubiera	yo	dado	a	conocer	por	doquiera	el
vigor	 y	 la	 fuerza	 de	 vuestro	 espíritu	 y	 no	 hubiera	 impetrado	 a	 favor	 vuestro	 a	 los
grandes	en	contra	de	los	profetas.

Terminaba	 yo	 de	 agradecerle	 sus	 atenciones	 cuando	 entrábamos	 en	 su	 casa	 en
donde,	hasta	la	hora	de	cenar,	estuvo	contándome	de	qué	medios	se	había	valido	para
obligar	 a	 los	 sacerdotes	 a	 permitir	 que	 el	 pueblo	 me	 escuchara	 a	 pesar	 de	 las
engañosas	 artimañas	 con	 que	 habían	 embaucado	 la	 conciencia	 de	 éste.	 Estábamos
sentados	 ante	 un	 fuego	 vivo,	 dado	 que	 la	 estación	 era	 fría,	 y	 se	 disponía	 a	 seguir
contándome	(creo)	 lo	que	había	hecho	desde	que	no	 le	había	visto,	pero	vinieron	a
decirnos	que	la	cena	estaba	lista.

—He	 rogado	—me	 dijo—	 a	 dos	 profesores	 de	 la	 academia	 de	 esta	 ciudad	 que
vengan	 a	 cenar	 con	nosotros.	Les	 haré	 hablar	 de	 la	 filosofía	 que	 se	 enseña	 en	 este
mundo.	 De	 igual	 modo	 conoceréis	 al	 hijo	 de	 mi	 anfitrión,	 que	 es	 el	 joven	 más
inteligente	que	he	conocido	y	que	sería	un	segundo	Sócrates	si	pusiera	orden	en	su
cabeza,	 no	 ahogara	 en	 el	 vicio	 los	 dones	 que	 le	 ha	 prodigado	 Dios	 y	 no	 quisiera
afectar	 impiedad	 por	 ostentación.	 Yo	 mismo	 me	 alojo	 aquí	 para	 tener	 ocasión	 de
instruirlo.
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Se	 calló	 como	 si	 quisiera	 dejarme	 a	mi	 vez	 libertad	 para	 discurrir.	 Finalmente,
hizo	señal	de	que	me	despojaran	de	los	vergonzosos	atavíos	que	todavía	me	cubrían.

Los	dos	profesores	a	los	que	esperábamos	llegaron	casi	de	inmediato.	Los	cuatro
pasamos,	 pues,	 al	 comedor,	 en	 donde	 encontramos	 al	 joven	 del	 que	 se	 me	 había
hablado,	que	ya	estaba	comiendo.	Lo	saludaron	con	gran	ceremonia	y	lo	trataban	con
un	respeto	tan	profundo	como	el	esclavo	al	amo.	Pregunté	la	causa	de	este	proceder	a
mi	demonio,	quien	me	respondió	que	se	debía	a	 su	edad,	ya	que	en	ese	mundo	 los
viejos	 tributaban	 todo	 tipo	 de	 honras	 y	 deferencias	 a	 los	 jóvenes	 al	 igual	 que	 los
padres	obedecían	a	los	hijos	cuando	éstos,	según	criterio	del	Senado	de	los	filósofos,
hubieran	alcanzado	el	uso	de	razón.

—¿Os	 asombráis	—continuó—	 de	 una	 costumbre	 tan	 contraria	 a	 la	 de	 vuestro
país?	Sin	embargo,	no	es	contraria	a	la	recta	razón,	porque	decidme	en	conciencia	si
un	hombre	joven	y	ardoroso	en	situación	de	imaginar,	juzgar	y	ejecutar	sus	propósitos
no	 será	más	 capaz	de	gobernar	una	 familia	que	un	 sexagenario	 enfermo.	Un	pobre
lelo	al	que	la	nieve	de	sesenta	inviernos	ha	congelado	la	imaginación	se	guía	por	el
ejemplo	de	los	sucesos	felices	siendo	así	que	es	la	Fortuna	la	que	los	ha	producido	en
contra	de	todas	las	reglas	y	toda	la	economía	de	la	prudencia	humana.	En	cuanto	al
juicio,	 muestra	 bastante	 poco,	 aunque	 el	 vulgo	 en	 vuestro	 mundo	 crea	 que	 es	 un
atributo	de	la	vejez.	Para	convencerlo	de	lo	contrario	es	preciso	que	sepa	que	lo	que
se	 llama	 prudencia	 en	 un	 viejo	 no	 es	más	 que	 una	 aprensión	 de	 pánico,	 un	miedo
obsesivo	 y	 feroz	 a	 tomar	 cualquier	 decisión.	Así	 pues,	 hijo	mío,	 si	 no	 se	 atrevió	 a
correr	un	peligro	en	el	que	un	hombre	joven	se	hubiera	perdido	no	es	porque	previera
la	 catástrofe,	 sino	 porque	 no	 tenía	 ardor	 suficiente	 para	 encender	 esos	 nobles
impulsos	que	nos	hacen	aventurarnos	y	la	audacia	en	aquel	joven	es	como	la	prenda
del	éxito	de	su	empresa,	porque	ese	ardor	que	hace	la	presteza	y	la	facilidad	de	una
ejecución	era	la	que	lo	impulsaría	a	emprenderla.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 acción	 práctica,	 constituiría	 un	 insulto	 a	 vuestra
inteligencia	si	me	esforzara	en	convenceros	con	pruebas.	Sabéis	que	sólo	la	juventud
es	 propensa	 a	 la	 acción	 y,	 si	 no	 estáis	 completamente	 convencido,	 decidme,	 os	 lo
ruego,	si	cuando	respetáis	a	un	hombre	valeroso	acaso	no	es	porque	puede	vengaros
de	vuestros	enemigos	o	de	vuestros	opresores.	¿Por	qué	seguís	respetándolos	si	no	es
por	 costumbre,	 cuando	 setenta	 inviernos	 les	 han	helado	 la	 sangre	y	matado	de	 frío
todos	aquellos	nobles	entusiasmos	que	encienden	a	los	jóvenes	en	pro	de	la	justicia?
Cuando	mostráis	deferencia	hacia	el	fuerte,	¿acaso	no	es	para	que	os	esté	agradecido
por	una	victoria	que	no	podríais	reñirle?	¿Por	qué,	pues,	someterse	a	aquel	a	quien	la
pereza	 ha	 deshecho	 los	 músculos,	 debilitado	 las	 arterias,	 evaporado	 el	 ánimo	 y
succionado	el	tuétano	de	los	huesos?

Si	 adoráis	 a	 una	mujer,	 ¿no	 es	 a	 causa	 de	 su	 belleza?	 ¿Por	 qué	 proseguir	 con
vuestras	genuflexiones	luego	que	la	vejez	ha	hecho	de	ella	un	fantasma	que	amenaza
de	muerte	a	los	vivos?	Finalmente,	cuando	honrabais	a	un	hombre	de	talento	se	debía
a	que	por	 la	agudeza	de	 su	 ingenio	había	entendido	un	asunto	complejo	y	 lo	había
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aclarado,	porque	cautivaba	con	su	verbo	a	la	asamblea	más	selecta,	porque	entendía
las	 ciencias	 a	 la	 primera	 y	 porque	 las	 almas	 bellas	 no	 realizaban	 los	 mayores
esfuerzos	 sino	 por	 parecérsele	 y,	 sin	 embargo,	 continuáis	 rindiéndole	 homenaje
cuando	sus	órganos	gastados	hacen	que	su	cabeza	esté	imbécil	y	pesada	y	cuando,	en
compañía	 de	 otros,	 parezca	 por	 su	 silencio	 antes	 bien	 un	 dios	 lar	 que	 un	 hombre
capaz	de	razón.	De	aquí	se	sigue,	hijo	mío,	que	más	vale	encomendar	a	los	jóvenes	el
gobierno	de	las	familias	que	a	los	viejos.

Cometeríais	un	error	si	creyerais	que	Hércules,	Aquiles,	Epaminondas,	Alejandro
y	 César,	 todos	 muertos	 antes	 de	 los	 cuarenta	 años[58],	 hubieran	 sido	 personas	 a
quienes	sólo	se	debían	honores	vulgares	y	que,	en	cambio,	debéis	tributar	culto	a	un
viejo	chocho	a	quien	el	Sol	ha	madurado	noventa	veces	la	cosecha.

Pero,	 me	 diréis,	 todas	 las	 leyes	 de	 nuestro	 mundo	 prescriben	 celosamente	 ese
respeto	 que	 se	 debe	 a	 los	 viejos.	 Es	 cierto,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 los	 que	 han
promulgado	 esas	 leyes	 han	 sido	 los	 viejos	 que	 temían	 que	 los	 jóvenes	 los
desposeyeran	justamente	de	la	autoridad	que	habían	usurpado	y	han	hecho	como	los
legisladores	de	las	religiones	falsas,	un	misterio	de	lo	que	no	han	podido	probar.	Sí,
seguiréis	diciendo,	pero	ese	viejo	es	mi	padre	y	el	cielo	me	promete	larga	vida	si	lo
honro.	Os	 lo	 admito	 si	 vuestro	 padre,	 hijo	mío,	 no	 os	 ordena	 nada	 contrario	 a	 los
mandamientos	 del	 Altísimo.	 Pero	 si	 lo	 hace,	 pisad	 el	 vientre	 del	 padre	 que	 os
engendró,	patead	el	seno	de	la	madre[59]	que	os	concibió,	puesto	que	no	hay	la	menor
posibilidad	 de	 que	 el	 respeto	 cobarde	 que	 unos	 padres	 viciosos	 han	 arrancado	 a
vuestra	debilidad	sea	talmente	agradable	al	cielo	que	éste	prolongue	vuestros	días.

¡Qué!	 ¿Acaso	 ese	 saludo	 sombrero	 en	 mano	 con	 que	 halagáis	 y	 alimentáis	 la
soberbia	de	vuestro	padre	hace	 reventar	el	 absceso	que	 tenéis	en	el	 costado,	 repara
vuestra	humedad	radical,	os	cura	de	una	estocada	que	os	ha	atravesado	el	estómago,
desmenuza	la	piedra	en	la	vesícula?	Si	es	así,	los	médicos	están	muy	equivocados	y
en	 lugar	 de	 las	 pociones	 infernales	 con	 que	 amargan	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 que
ordenen	 tres	 reverencias	 en	 ayunas	 para	 la	 viruela,	 cuatro	 «muchísimas	 gracias»
después	de	comer	y	doce	«buenas	noches	señor	padre,	buenas	noches	señora	madre»
antes	de	dormir.	Me	replicaréis	que	sin	él	vos	no	seríais;	es	cierto,	pero	también	lo	es
que,	 sin	 vuestro	 abuelo,	 tampoco	 él	 hubiera	 sido,	 ni	 vuestro	 abuelo	 sin	 vuestro
bisabuelo	y	sin	vos	vuestro	padre	no	podría	tener	nietos.	Cuando	la	naturaleza	le	hizo
ver	la	luz	fue	a	condición	de	devolver	lo	que	ésta	le	había	prestado.	Así	que	cuando
os	engendró,	no	os	dio	nada	sino	que	pagó	una	deuda.	Además,	me	gustaría	saber	si
vuestros	 padres	 pensaban	 en	 vos	 cuando	 os	 hicieron.	 En	 modo	 alguno,
desgraciadamente.	Y,	a	pesar	de	todo,	creéis	estarles	obligado	por	un	presente	que	os
han	fabricado	sin	pensar	en	vos.

¡Cómo!	Porque	vuestro	padre	era	tan	lascivo	que	no	pudo	resistir	a	los	hermosos
ojos	 de	 no	 sé	 qué	 criatura,	 porque	 cambalacheó	para	 satisfacer	 su	 pasión	y	 porque
fuisteis	el	resultado	de	sus	escarceos,	¿reverenciáis	a	ese	lujurioso	como	a	uno	de	los
siete	sabios	de	Grecia?	¡Pues,	qué!	Porque	este	otro	avaro	compró	 los	bienes	de	su
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esposa	 a	 base	 de	 hacerle	 un	 hijo,	 este	 hijo	 ¿sólo	 puede	 hablarle	 de	 rodillas?	 Así
vuestro	padre	hizo	bien	en	ser	lascivo	y	el	otro	en	ser	avaro,	pues	de	otro	modo	vos
no	 habríais	 existido.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 si	 hubiera	 disparado	 de	 haber	 estado
seguro	que	fallaría	el	tiro.	¡Dios	santo,	qué	cosas	os	hacen	creer	a	la	gente	de	vuestro
mundo!

A	vuestro	arquitecto	mortal	sólo	le	debéis	vuestro	cuerpo,	hijo	mío;	vuestra	alma
procede	del	cielo,	que	podría	haberla	engastado	igualmente	en	otra	funda.	Y	vuestro
padre	pudo	haber	sido	vuestro	hijo	igual	que	vos	sois	el	suyo.	¿Qué	sabéis	si	no	es
posible	que	haya	 impedido	que	heredéis	 una	 corona?	Suponed	que	vuestro	 espíritu
hubiera	partido	del	cielo	con	intención	de	dar	vida	al	rey	de	los	romanos	en	el	vientre
de	la	emperatriz.	En	el	camino	y	por	azar,	se	encuentra	con	vuestro	embrión	y,	para
abreviar	el	camino	se	aloja	en	él.	No,	no,	Dios	no	os	hubiera	borrado	de	la	lista	de	los
hombres	 aunque	vuestro	padre	hubiera	muerto	 siendo	niño.	Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 no
seríais	obra	de	algún	valiente	capitán	que	os	hubiera	hecho	participar	de	su	gloria	y
de	sus	bienes?	De	este	modo	no	tenéis	más	obligación	hacia	vuestro	padre	por	la	vida
que	os	ha	dado	de	la	que	tenéis	con	el	pirata	que	os	ha	encadenado	por	el	hecho	de
que	os	alimente.	Y	tampoco	aunque	os	hubiera	engendrado	rey.	Un	regalo	pierde	su
valor	cuando	se	hace	sin	que	el	que	lo	recibe	tenga	elección.	Se	dio	muerte	a	César	e
igualmente	a	Casio;	sin	embargo,	Casio[60]	está	obligado	hacia	el	esclavo	a	quien	se
la	pidió	y	no	así	en	cambio	César	hacia	sus	asesinos,	ya	que	estos	se	la	impusieron.
¿Acaso	 os	 preguntó	 vuestro	 parecer	 vuestro	 padre	 cuando	 se	 acostó	 con	 vuestra
madre?	¿Os	preguntó	si	os	gustaría	ver	este	siglo	o	preferiríais	esperar	a	otro?	¿Si	os
conformaríais	con	ser	el	hijo	de	un	necio	o	si	tendríais	la	ambición	de	proceder	de	un
hombre	de	valía?	¡Por	desgracia	fuisteis	el	único	cuyo	parecer	no	se	consultó	en	un
asunto	que	os	incumbía	tan	sólo	a	vos!	Es	posible	que	si	hubierais	estado	encerrado
en	un	lugar	distinto	de	la	matriz	de	la	naturaleza	y	que	hubierais	podido	pronunciaros
sobre	vuestro	nacimiento,	habríais	dicho	a	 la	parca:	«Mi	querida	señorita,	 tomad	el
huso[61]	 de	otro;	hace	mucho	 tiempo	que	 estoy	en	 la	nada	y	prefiero	 seguir	 sin	 ser
durante	 otros	 cien	 años	 que	 ser	 hoy	 para	 arrepentirme	mañana».	 No	 obstante,	 fue
fuerza	 que	 pasarais	 por	 ello.	 Ya	 podíais	 berrear	 a	 fin	 de	 volver	 a	 la	 larga	 y	 negra
morada	de	la	que	se	os	arrancaba.	Fingían	creer	que	pedíais	de	mamar.

Tales,	hijo	mío,	son	las	razones	del	respeto	que	los	padres	tienen	a	sus	hijos.	Sé
que	me	he	puesto	del	lado	de	los	hijos	más	de	lo	que	pide	la	justicia	y	que	he	hablado
en	 su	 favor	 un	 poco	 en	 contra	 de	 mi	 conciencia.	 Al	 querer	 corregir	 ese	 insolente
orgullo	 con	 que	 los	 padres	 abusan	 de	 la	 debilidad	 de	 sus	 pequeños,	 me	 he	 visto
obligado	a	hacer	como	los	que	quieren	enderezar	un	árbol	torcido:	lo	tuercen	del	otro
lado	 para	 que	 quede	 igualmente	 recto	 entre	 las	 dos	 torsiones.	 De	 igual	 modo	 he
restituido	 a	 los	 padres	 el	 tiránico	 respeto	 que	 habían	 usurpado	 y	 les	 he	 arrebatado
mucho	de	lo	que	les	pertenecía	para	que,	en	otra	ocasión,	se	conformaran	con	lo	que
es	suyo.	Sé	que	con	esta	apología	he	indignado	a	todos	los	viejos,	pero	éstos	deben
recordar	que	fueron	hijos	antes	de	ser	padres	y	que	es	imposible	que	no	haya	hablado
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muy	en	su	favor,	ya	que	no	han	aparecido	debajo	de	una	higuera.	Por	último,	pase	lo
que	pase,	si	mis	enemigos	libraran	batalla	contra	mis	amigos,	saldría	ganando,	porque
he	servido	a	la	mitad	de	los	hombres	y	sólo	he	contrariado	a	la	otra	mitad.

Al	llegar	aquí	se	calló	y	el	hijo	de	nuestro	anfitrión	tomó	la	palabra:
—Dado	 —le	 dijo—	 que,	 gracias	 a	 vos,	 estoy	 informado	 sobre	 el	 origen,	 la

historia,	las	costumbres	y	la	filosofía	del	mundo	de	este	hombrecillo,	permitidme	que
añada	 algo	 a	 lo	 que	 habéis	 dicho	 y	 pruebe	 que	 los	 hijos	 no	 están	 obligados	 a	 los
padres	por	haberlos	engendrado,	ya	que	los	padres	estaban	en	conciencia	obligados	a
engendrarlos.

La	filosofía	más	estricta	de	su	mundo	sostiene	que	es	más	de	desear	la	muerte	que
el	hecho	de	no	haber	nacido	ya	que,	para	morir,	 es	preciso	haber	vivido.	Así	pues,
como	al	no	dar	el	ser	a	ésta	nada,	la	dejo	en	una	situación	peor	que	la	muerte,	soy	más
culpable	si	no	la	produzco	que	si	la	mato.	Tú,	hombrecillo,	creerías	haber	cometido
un	 parricidio	 imperdonable	 si	 hubieras	 degollado	 a	 tu	 hijo	 y,	 en	 verdad,	 sería	 algo
terrible.	No	obstante,	es	mucho	más	execrable	no	dar	el	ser	a	quien	puede	recibirlo,
ya	que	ese	niño	al	que	privas	de	la	luz	habrá	tenido	siempre	la	satisfacción	de	gozar
de	 ella	 por	 un	 tiempo[62].	 Además,	 sabemos	 que	 sólo	 le	 privas	 de	 ella	 unos	 pocos
siglos.	Pero	 impides	maliciosamente	que	vean	el	día	esas	pobres	cuarenta	pequeñas
nadas,	 de	 las	 que	 podrías	 hacer	 cuarenta	 buenos	 soldados	 de	 tu	 rey	 y	 dejas	 que	 se
pudran	en	tus	riñones,	al	albur	de	una	apoplejía	que	te	ahogará.

Que	no	se	me	objeten	los	bellos	panegíricos	de	la	virginidad,	pues	esa	honra	no	es
más	que	humo	ya	que,	finalmente,	todos	los	respetos	con	los	que	la	idolatra	el	vulgo
no	 son	 sino	 recomendaciones	 morales,	 incluso	 entre	 vosotros,	 mientras	 que	 la
prohibición	de	matar,	de	no	engendrar	un	hijo	haciéndolo	así	más	desgraciado	que	un
muerto,	 es	 un	mandamiento,	 razón	 por	 la	 que	me	 asombra	mucho,	 visto	 que	 en	 el
mundo	del	que	venís	se	prefiere	la	continencia	a	la	propagación	carnal,	que	Dios	no
os	 haya	 hecho	 nacer	 con	 el	 rocío	 del	mes	 de	mayo,	 como	 los	 hongos	 o	 como	 los
cocodrilos	 del	 limo	 fértil	 de	 la	 tierra	 calentada	 por	 el	 Sol.	 Sin	 embargo,	 sólo	 por
accidente	 hay	 eunucos	 entre	 vosotros	 y	 Dios	 no	 extirpa	 los	 órganos	 genitales	 a
vuestros	monjes,	curas	y	obispos.	Me	diréis	que	se	los	ha	dado	la	naturaleza;	sí,	pero
Él	 es	 el	 amo	 de	 la	 naturaleza	 y,	 si	 hubiera	 reconocido	 que	 ese	 trozo	 de	 carne	 es
perjudicial	para	su	salvación,	hubiera	ordenado	que	lo	cortaran,	igual	que	el	prepucio
a	los	judíos	en	la	Ley	antigua.	Pero	se	trata	de	fantasías	ridículas.	A	fe	vuestra,	¿hay
algún	punto	de	vuestro	cuerpo	más	sagrado	o	más	maldito	que	otro?	¿Por	qué	cometo
un	pecado	cuando	me	acaricio	la	pieza	del	medio	y	no	cuando	me	toco	la	oreja	o	el
talón?	 ¿Es	 porque	me	 hace	 gozar?	Tampoco,	 pues,	 debo	 desahogarme	 en	 el	 bacín,
porque	al	hacerlo	se	siente	cierta	voluptuosidad	y	los	devotos	no	deben	elevarse	a	la
contemplación	de	Dios,	ya	que	sienten	un	gran	placer	de	la	imaginación.	En	verdad,
visto	cuán	contraria	a	 la	naturaleza	es	 la	 religión	en	vuestro	país	y	cuán	celosa	del
contento	de	los	hombres,	me	asombra	que	los	curas	no	consideren	un	crimen	el	hecho
de	rascarse,	debido	al	agradable	dolorcillo	que	se	siente.	Asimismo,	he	observado	que
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la	 naturaleza	 previsora	 ha	 hecho	 que	 todos	 los	 grandes	 personajes,	 valientes	 y	 de
elevado	 espíritu	 hayan	 probado	 las	 delicias	 del	 amor,	 testigos:	 Sansón,	 David,
Hércules,	César,	Aníbal,	Carlomagno.	 ¿Lo	 hicieron	 para	 rebanarse	 luego	 el	 órgano
del	 placer	 con	 una	 hoz?	 Esa	 misma	 naturaleza	 descendió	 incluso	 a	 la	 cuba	 de
Diógenes,	flaco,	feo	y	piojoso	para	pervertirlo	y	hacerle	componer	suspiros	a	Lais[63]
con	 el	 mismo	 aliento	 con	 que	 soplaba	 las	 zanahorias.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la
naturaleza	procedía	así	por	el	 temor	que	 la	embargaba	de	que	no	hubiera	suficiente
gente	honrada	en	el	mundo.	Se	sigue	de	todo	esto	que	vuestro	padre	estaba	obligado
en	conciencia	a	haceros	ver	la	luz	del	día	y	si	piensa	que	le	debéis	mucho	por	haceros
mientras	disfrutaba,	en	el	fondo	no	os	ha	dado	más	de	lo	que	un	toro	común	da	diez
veces	a	diario	a	las	vacas	para	refocilarse.

—Estáis	 en	 un	 error	—lo	 interrumpió	 entonces	mi	 demonio—	 al	 interpretar	 la
sabiduría	de	Dios.	Es	verdad	que	nos	ha	prohibido	el	exceso	de	ese	placer	pero	¿qué
sabéis	si	acaso	no	lo	ha	querido	así	a	fin	de	que	las	dificultades	que	encontremos	el
combatir	 esta	 pasión	 nos	 hagan	merecer	 la	 gloria	 que	 nos	 prepara?	 ¿Qué	 sabéis	 si
acaso	no	se	trata	de	agudizar	el	apetito	por	la	prohibición?	¿Qué	sabéis	si	no	preveía
que,	al	abandonar	la	juventud	a	los	ímpetus	de	la	carne,	el	coito	demasiado	frecuente
no	degradaría	su	simiente	y	ocasionaría	el	fin	del	mundo	para	los	descendientes	del
primer	hombre?	¿Qué	sabéis	si	no	ha	querido	impedir	que	la	fertilidad	de	la	tierra	no
fuera	suficiente	para	satisfacer	las	necesidades	de	tantos	hambrientos?	Y,	por	último,
¿qué	sabéis	si	no	ha	querido	hacerlo	contra	toda	razón	a	fin	de	compensar	a	aquellos
que,	contra	toda	razón,	han	confiado	en	su	palabra?

Creo	que	esta	respuesta	no	debió	de	satisfacer	al	joven	anfitrión,	ya	que	movió	la
cabeza	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 nuestro	 preceptor	 común	 se	 calló	 porque	 la	 comida
estaba	a	punto	de	volatilizarse.

Nos	 reclinamos	 sobre	 mullidos	 colchones	 cubiertos	 por	 grandes	 tapices	 y	 nos
llegaron	 los	aromas	como	había	sucedido	 la	otra	vez	en	 la	hospedería.	Un	sirviente
joven	se	llevó	al	mayor	de	nuestros	filósofos	a	una	salita	aparte.

—¡Volved	 —le	 gritó	 mi	 preceptor—	 en	 cuanto	 hayáis	 comido!	 Y	 el	 nos	 lo
prometió.

Este	capricho	de	comer	aparte	me	despertó	la	curiosidad	y	pregunté	por	la	causa.
—No	le	gusta	—me	dijeron—	el	olor	de	la	carne,	ni	siquiera	el	de	las	verduras,	si

no	han	muerto	por	sí	mismas	debido	a	que	las	cree	capaces	de	sufrir.
—No	me	parece	sorprendente	—contesté	yo—	que	se	abstenga	de	la	carne	y	de

todo	 aquello	 que	 tenga	 vida	 sensible,	 ya	 que	 en	 nuestro	 mundo	 los	 pitagóricos	 y
algunos	santos	anacoretas	han	seguido	ese	régimen.	Pero	no	atreverse,	por	ejemplo,	a
cortar	una	col	por	temor	a	herirla	me	parece	completamente	irrisorio.

—Pues	 yo	 —respondió	 el	 demonio—	 encuentro	 muy	 plausible	 su	 opinión.
Porque,	decidme,	esa	col	de	la	que	habláis	¿no	es	tan	criatura	de	Dios	como	vos?	¿No
tenéis	los	dos	por	padre	y	madre	a	Dios	y	la	necesidad?	¿No	ha	tenido	Dios	ocupado
su	 intelecto	 durante	 toda	 la	 eternidad	 con	 su	 nacimiento	 y	 con	 el	 vuestro?	 Hasta
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parece	que	se	haya	ocupado	más	concienzudamente	del	vegetal	que	del	racional,	ya
que	 ha	 confiado	 la	 generación	 del	 hombre	 al	 capricho	 de	 su	 padre,	 que	 puede
engendrarlo	o	no	según	le	plazca,	rigor	con	el	que,	sin	embargo,	no	ha	querido	tratar	a
la	col	ya	que,	en	lugar	de	dejar	a	la	discreción	del	padre	la	generación	del	hijo,	como
si	 temiera	más	 por	 la	 preservación	 de	 la	 raza	 de	 las	 coles	 que	 de	 los	 hombres,	 las
obligó	quisieran	o	no	a	darse	el	ser	las	unas	a	las	otras	y	no	al	modo	de	los	hombres
que,	todo	lo	más,	sólo	consiguen	engendrar	una	veintena	de	hijos	en	su	vida	mientras
que	ellas	producen	cuatrocientas	mil	por	cabeza.	Decir	por	tanto	que	Dios	ama	más	al
hombre	que	a	 la	col	es	contarnos	un	chiste	para	reírnos	ya	que,	no	siendo	capaz	de
sentir	pasiones,	no	puede	odiar	ni	amar	a	nadie	y,	si	pudiera	amar,	antes	sentiría	más
ternura	 por	 esa	 col	 que	 tenéis	 y	 no	 puede	 ofenderlo	 que	 por	 ese	 hombre	 de	 cuyas
posteriores	 ofensas	 tiene	 ya	 conocimiento.	 Añadid	 a	 ello	 que	 el	 hombre	 no	 puede
nacer	impoluto,	ya	que	tiene	parte	del	primer	hombre	que	lo	hizo	culpable,	en	tanto
que	sabemos	que	la	primera	col	no	ofendió	a	su	creador	en	el	Paraíso	terrenal.	Se	dirá
que	nosotros	estamos	hechos	a	imagen	y	semejanza	del	Ser	Supremo	y	las	coles	no.
Si	esto	fuera	cierto,	al	ensuciar	nuestra	alma,	que	es	por	donde	nos	parecemos	a	él,
borramos	esta	semejanza,	ya	que	nada	hay	más	opuesto	a	Dios	que	el	pecado.	Y	si
nuestra	 alma	no	 es	 su	 retrato,	 tampoco	nos	parecemos	más	 a	 él	 por	 las	manos,	 los
pies,	la	boca,	la	frente	o	las	orejas	que	la	col	por	sus	hojas,	sus	flores,	sus	pencas,	su
troncho	o	su	cogollo.	¿No	creéis,	en	verdad,	que	si	esta	pobre	planta	pudiera	hablar,
cuando	la	cortan	diría:	«Hombre,	querido	hermano	mío,	qué	te	he	hecho	para	merecer
la	muerte?	Sólo	crezco	en	tus	huertos	y	nunca	se	me	encuentra	en	lugar	silvestre	en
donde	viviría	más	segura.	Me	niego	a	ser	resultado	de	otras	manos	que	no	sean	 las
tuyas	pero,	apenas	he	salido	de	ellas	cuando,	para	regresar	a	 tu	poder,	emerjo	de	 la
tierra,	me	abro,	 te	 tiendo	 los	brazos,	 te	ofrezco	mis	hijos	granados	y	 en	pago	a	mi
gentileza,	¡haces	que	me	corten	la	cabeza!».	Tal	es	el	discurso	que	pronunciaría	esta
col	 si	 pudiera	 expresarse.	 Y,	 ¿cómo?	 Porque	 no	 sabe	 quejarse,	 ¿quiere	 decir	 que
podemos	hacerle	todo	el	daño	que	no	es	capaz	de	impedir?	Si	encuentro	a	un	pobre
desgraciado	 maniatado,	 ¿puedo	 matarlo	 sin	 delito	 a	 causa	 de	 que	 no	 es	 capaz	 de
defenderse?	Al	contrario,	su	indefensión	haría	más	grave	mi	crueldad.	Porque	aunque
esta	desgraciada	criatura	sea	pobre	y	privada	de	nuestras	ventajas,	no	por	ello	merece
la	 muerte.	 ¡Cómo!	 De	 todos	 los	 bienes	 del	 ser	 sólo	 tiene	 el	 de	 vegetar	 ¿y	 se	 lo
arrancamos?	El	pecado	de	asesinar	a	un	hombre	no	es	tan	grande	como	el	de	cortar
una	 col	 y	 quitarle	 la	 vida,	 ya	 que	 aquel	 resucitará	 algún	 día,	mientras	 que	 ésta	 no
tiene	 nada	 que	 esperar.	 Al	 matar	 una	 col,	 aniquiláis	 su	 alma	 pero,	 al	 matar	 a	 un
hombre,	sólo	 la	cambiáis	de	domicilio.	Y	todavía	digo	más:	como	quiera	que	Dios,
padre	común	de	todas	las	cosas,	ama	por	igual	sus	obras,	¿no	es	razonable	que	reparta
su	 benevolencia	 por	 igual	 entre	 las	 plantas	 y	 nosotros?	 Es	 cierto	 que	 nacimos	 los
primeros,	pero	en	la	familia	de	Dios	no	se	conoce	el	derecho	de	primogenitura.	Si	las
coles	 no	 han	 recibido	 su	 parte	 correspondiente	 en	 el	 dominio	 de	 la	 inmortalidad,
como	nosotros,	 sin	duda	 se	 les	 compensó	 con	 cualquier	 otro	que,	 por	 su	grandeza,
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compense	 por	 su	 brevedad.	 Quizá	 sea	 una	 inteligencia	 universal,	 un	 conocimiento
perfecto	de	 todas	 las	cosas	en	sus	causas	y	quizá	por	ello	el	Sabio	Motor	no	 les	ha
otorgado	órganos	parecidos	a	los	nuestros,	cuyo	único	resultado	es	un	simple	y	débil
razonamiento	 frecuentemente	 engañoso,	 sino	 de	 otros	más	 ingeniosamente	 hechos,
más	 fuertes	 y	 numerosos	 que	 les	 sirven	 para	 sus	 conversaciones	 especulativas.	Me
preguntaréis,	quizá,	qué	sea	lo	que	nos	han	enseñado	de	estos	grandes	pensamientos.
Pero	 decidme,	 ¿qué	 os	 han	 enseñado	 los	 ángeles	más	 que	 ellas?	 Igual	 que	 no	 hay
proporción,	relación	ni	armonía	entre	las	débiles	facultades	del	hombre	y	las	de	estas
divinas	 criaturas,	 estas	 coles	 intelectuales	 perderían	 el	 tiempo	 tratando	de	hacernos
comprender	la	causa	oculta	de	todos	los	acontecimientos	maravillosos.	Carecemos	de
los	sentidos	necesarios	para	entender	tan	altos	conceptos.

Moisés,	 el	 más	 grande	 de	 los	 filósofos	 puesto	 que,	 como	 decís,	 bebía	 el
conocimiento	de	 la	naturaleza	en	 la	 fuente	de	 la	misma	naturaleza,	se	 refería	a	esta
verdad	cuando	hablaba	del	Árbol	de	la	Ciencia.	Pretendía	enseñarnos,	valiéndose	de
este	enigma,	que	las	plantas	poseen	el	monopolio	de	la	filosofía	perfecta.	Recordad
pues,	vosotros,	 los	más	soberbios	de	todos	los	animales,	que	aunque	la	col	a	 la	que
cortáis	 la	 cabeza	 no	 diga	 nada,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 pensar.	 Pero	 el	 pobre	 vegetal
carece	de	órganos	adecuados	para	chillar,	como	nosotros,	de	órganos	para	agitarse	o
para	llorar.	Sí	los	tiene	para	quejarse	de	la	faena	que	le	hacéis	y	con	los	cuales	atrae
sobre	vosotros	la	venganza	del	Cielo.	Y	si	me	preguntáis	que	cómo	sé	que	las	coles
tienen	estos	bellos	pensamientos,	yo	os	pregunto	cómo	sabéis	vos	que	no	los	tienen	y
que,	 por	 ejemplo,	 no	 hay	 una	 col	 que,	 a	 imitación	 vuestra,	 diga	 por	 la	 noche	 al
cerrarse:	«Queda	de	VE,	señora	Col	Rizada,	vuestra	muy	humilde	servidora,	 la	Col
Repolluda».

Habiendo	llegado	a	este	punto	en	su	discurso,	el	joven	que	había	acompañado	a
nuestro	filósofo	lo	trajo	de	vuelta.

—¡Cómo!	¿Ya	habéis	cenado?	—exclamó	mi	demonio.	Él	respondió	que	sí,	que
casi	todo	en	tanto	que	el	fisiónomo	le	había	permitido	probar	nuestra	cena.	El	joven
anfitrión	no	esperó	a	que	le	preguntase	por	la	explicación	de	este	misterio.

—Ya	veo	—dijo—	que	esta	forma	de	vivir	os	asombra.	Sabed	sin	embargo	que,
aunque	en	vuestro	mundo	se	sea	más	negligente	en	asuntos	de	salud,	el	régimen	de
éste	no	es	de	despreciar.	En	todas	las	casas	hay	un	fisiónomo,	retribuido	con	cargo	al
erario	público,	que	es	más	o	menos	lo	que	vos	llamaríais	en	el	vuestro	un	médico,	con
la	excepción	de	que	no	se	ocupa	más	que	de	los	sanos	y	que	no	decide	acerca	de	los
distintos	tratamientos	que	debemos	seguir	si	no	por	la	regla	de	la	proporción,	la	forma
y	 la	 simetría	de	nuestros	miembros,	por	 los	 rasgos	 faciales,	 el	 color	de	 la	 carne,	 la
suavidad	del	 cutis,	 la	 agilidad	del	 conjunto,	 el	 tono	de	voz,	 el	 color,	 la	 fuerza	y	 la
fortaleza	 del	 cabello.	 ¿No	habéis	 reparado	 hace	 un	 instante	 en	 un	 hombre	 bastante
bajo	que	os	ha	observado	largo	tiempo?	Es	el	fisiónomo	de	esta	casa:	estad	seguro	de
que	ha	diversificado	la	exhalación	de	vuestra	cena	de	acuerdo	con	el	reconocimiento
que	haya	hecho	de	vuestra	complexión.	Observad	que	el	colchón	en	el	que	os	habéis
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echado	está	alejado	de	nuestras	camas.	Sin	duda	os	ha	juzgado	de	un	temperamento
muy	 distinto	 al	 nuestro,	 ya	 que	 ha	 temido	 que	 el	 olor	 que	 se	 evapora	 de	 esos
pequeños	grifos	por	encima	de	vuestra	nariz	no	se	expandiera	hasta	nosotros	o	que	el
nuestro	no	os	alcanzara	a	vos.	Esta	noche	lo	veréis	cómo	escoge	las	flores	de	vuestro
lecho	con	igual	cuidado.

Durante	 esta	 intervención	 yo	 hacía	 señales	 a	 mi	 anfitrión	 para	 que	 intentase
obligar	a	los	filósofos	a	abordar	algún	capítulo	de	la	ciencia	que	profesaban.	Él	a	su
vez,	 al	 considerarse	 amigo	 mío	 no	 desaprovecharía	 la	 ocasión	 de	 hacerlo.	 No	 os
describiré	los	discursos	ni	los	ruegos	que	sirvieron	de	embajada	a	este	trato.	De	igual
modo,	la	sutil	diferencia	entre	lo	ridículo	y	lo	serio	fue	demasiado	imperceptible	para
que	 se	 la	 pudiera	 imitar.	 En	 resumen,	 después	 de	 otros	 asuntos,	 el	 último	 de	 los
doctores	en	llegar	continuó	de	esta	manera:

—Me	 queda	 probaros	 que	 hay	 infinitos	 mundos	 en	 este	 mundo	 infinito[64].
Representaos,	 pues,	 el	 universo	 como	 un	 enorme	 animal	 y	 las	 estrellas	 que	 son
mundos	como	otros	animales	dentro	de	aquél	y	que	sirven	a	su	vez	de	mundos	a	otros
pueblos	 como	 nosotros,	 los	 caballos	 y	 los	 elefantes,	 y	 nosotros,	 a	 nuestra	 vez,
también	 somos	 los	 mundos	 de	 ciertas	 gentes	 todavía	 más	 pequeñas,	 como	 los
chancros,	 los	piojos,	 las	 lombrices	o	 las	 cresas.	Éstos	 también	 sirven	como	 tierra	a
otros	 animales	 imperceptibles.	Así	 de	 igual	modo	 que	 nosotros	 parecemos	 un	 gran
mundo	a	esta	gente	menuda,	es	posible	que	nuestra	carne,	nuestra	sangre	y	nuestro
espíritu	no	sean	otra	cosa	que	un	tejido	de	animalitos	que	se	entretienen,	nos	prestan
movimiento	con	el	suyo	y	dejándose	conducir	ciegamente	por	nuestra	voluntad,	que
les	sirve	de	cochero,	en	realidad	nos	conducen	a	nosotros	y	producen	el	conjunto	de
esa	acción	a	la	que	llamamos	vida.	Pues,	decidme,	os	lo	ruego,	¿es	desatinado	creer
que	un	piojo	tome	nuestro	cuerpo	por	un	mundo	y	que	cuando	alguno	de	ellos	viaja
de	una	de	vuestras	orejas	a	la	otra	sus	compañeros	digan	de	él	que	ha	viajado	al	fin
del	mundo	o	que	lo	ha	recorrido	de	un	polo	al	otro?	Sí,	sin	duda,	esta	gente	minúscula
toma	vuestro	pelo	por	los	bosques	de	su	país,	los	poros	llenos	de	pituita	por	fuentes,
las	bubas	y	cresas	por	lagos	y	estanques,	las	apostemas	por	mares,	las	fluxiones	por
diluvios.	Y	cuando	os	peináis	por	delante	y	por	detrás	creen	que	esta	agitación	es	la
pleamar	y	bajamar	del	océano.	¿Acaso	no	prueba	el	prurito	 lo	que	digo?	Ese	ácaro
que	lo	produce,	¿qué	es	sino	uno	de	esos	animalitos	que	se	ha	separado	de	la	sociedad
civil	para	establecerse	como	tirano	en	su	país?	Si	me	preguntáis	cómo	es	que	son	más
grandes	que	esos	otros	animales	casi	 imperceptibles,	yo	os	preguntaré	cómo	es	que
los	 elefantes	 son	más	 grandes	 que	 nosotros	 y	 los	 irlandeses	 que	 los	 españoles.	 En
cuanto	a	esa	ampolla	y	esa	costra	cuya	causa	 ignoráis,	 tienen	que	darse	bien	por	 la
corrupción	 de	 las	 carroñas	 de	 sus	 enemigos	 que	 esos	 pequeños	 gigantes	 han
masacrado,	bien	porque	 la	peste	producida	por	 la	necesidad	de	 los	alimentos	de	 los
que	 se	 han	 saciado	 los	 sediciosos	 han	 dejado	 pudrirse	 en	 el	 campo	 montones	 de
cadáveres,	bien	finalmente	porque	ese	tirano,	luego	de	haber	despejado	su	entorno	de
sus	compañeros	que	taponaban	con	sus	cuerpos	los	poros	del	nuestro,	ha	dado	paso	a
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la	 pituita	 que,	 al	 haberse	 extravasado	 fuera	 de	 la	 esfera	 de	 circulación	 de	 nuestra
sangre,	se	ha	corrompido.	Quizá	se	me	pregunte	por	qué	un	ácaro	produce	otros	cien.
Esto	 no	 es	 difícil	 de	 concebir	 porque	 igual	 que	 una	 revuelta	 despierta	 otra,	 estos
pequeños	 pueblos,	 impulsados	 por	 el	 mal	 ejemplo	 de	 sus	 sediciosos	 compañeros,
aspiran	 al	 mando	 cada	 uno	 en	 particular,	 encendiendo	 la	 guerra	 por	 doquier,	 la
masacre	y	el	hambre.	Pero,	me	diréis,	unas	personas	padecen	menos	prurito	que	otras
y	sin	embargo	las	dos	están	igualmente	plagadas	por	estos	animales,	ya	que	son	ellos,
según	 decís,	 los	 que	 hacen	 la	 vida.	 También	 es	 verdad,	 es	 de	 señalar,	 que	 los
flemáticos	sufren	menos	los	escozores	que	los	biliosos	debido	a	que,	al	simpatizar	el
pueblo	con	el	clima	que	habita,	es	más	lento	en	un	cuerpo	frío	que	en	otro	calentado
por	 la	 temperatura	 de	 su	 región,	 que	 se	 estremece,	 se	 remueve	 y	 no	 es	 capaz	 de
quedarse	quieto	en	un	lugar.	Así,	el	bilioso	es	mucho	más	delicado	que	el	flemático,
puesto	que	al	estar	animado	en	muchas	más	partes	y	no	siendo	el	alma	más	que	 la
acción	de	estas	bestezuelas,	es	capaz	de	sentir	en	todos	los	lugares	en	que	se	mueven
estos	animales,	mientras	que	el	flemático	no	abriga	el	calor	suficiente	para	permitir	la
acción	más	que	en	algunas	partes.	Y	para	probar	esta	acaridad	universal	sólo	tenéis
que	 considerar	 cómo	 acude	 la	 sangre	 a	 la	 herida	 cuando	 estáis	 herido.	 Vuestros
doctores	dicen	que	está	guiada	por	una	naturaleza	previsora	que	quiere	socorrer	 las
partes	 debilitadas,	 pero	 ésas	 son	 bellas	 quimeras:	 así	 pues,	 además	 del	 alma	 y	 el
espíritu	 todavía	 hay	 una	 tercera	 sustancia	 intelectual	 que	 tiene	 sus	 funciones	 y	 sus
órganos	 aparte.	 Es	 mucho	 más	 digno	 de	 crédito	 que,	 al	 sentirse	 atacados,	 estos
animalillos	acudan	a	sus	vecinos	en	petición	de	socorro	y	que,	habiendo	llegado	éste
de	 todas	partes	y	no	pudiendo	el	 país	 sostener	 a	 tantas	gentes,	 éstas	mueran	 en	 las
apreturas	o	de	inanición.	Esta	mortalidad	se	produce	cuando	el	apostema	está	maduro
puesto	que,	como	prueba	de	que	entonces	estos	animales	de	vida	se	han	extinguido,	la
carne	podrida	se	hace	insensible	y	si	suele	suceder	que	la	sangría	que	se	ordena	para
desviar	 la	 fluxión	 da	 buen	 resultado	 es	 porque,	 habiéndose	 perdido	 mucha	 por	 la
abertura	que	estos	animalitos	 trataban	de	 taponar,	 se	niegan	a	ayudar	a	 sus	aliados,
puesto	 que	 no	 tienen	 sino	muy	mermadas	 fuerzas	 para	 defenderse	 cada	 uno	 en	 su
lugar.

Con	 esto	 terminó	 y	 cuando	 el	 segundo	 filósofo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nuestras
miradas	convergían	sobre	él	exhortándole	a	hablar,	dijo:

—Hombres:	viéndoos	deseosos	de	enseñar	 a	 este	 animalillo,	nuestro	 semejante,
parte	de	la	ciencia	que	profesamos,	dictaré	ahora	un	tratado	que	tendría	mucho	gusto
en	enseñarle	debido	a	la	luz	que	arroja	sobre	la	comprensión	de	nuestra	física:	es	la
explicación	del	origen	eterno	del	mundo,	pero	como	tengo	prisa	por	hacer	trabajar	a
mis	fuelles,	puesto	que	mañana	la	ciudad	parte	inexcusablemente,	me	perdonaréis	la
brevedad	 con	 la	 promesa	 en	 todo	 caso	 de	 que	 cuando	 aquélla	 se	 detenga	 os	 daré
satisfacción.

Al	escuchar	esto,	el	hijo	del	anfitrión	llamó	a	su	padre	y,	al	 llegar	éste,	 todos	le
preguntaron	 la	 hora	 y	 el	 buen	 hombre	 respondió	 que	 eran	 las	 ocho.	Montando	 en
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cólera	su	hijo	dijo	entonces:
—¡Ah!	Venid	aquí,	pillastre.	¿No	os	había	ordenado	que	nos	avisarais	a	las	siete?

Sabéis	que	 las	 casas	 se	van	mañana,	que	 las	murallas	ya	 se	han	 ido	y	 la	pereza	os
cierra	hasta	la	boca.

—Señor	—replicó	el	buen	hombre—,	acaba	de	conocerse,	mientras	estabais	en	la
mesa,	una	prohibición	expresa	de	salir	antes	de	pasado	mañana.

—No	 importa	 —replicó	 el	 hijo	 dándole	 un	 empujón—.	 Tenéis	 que	 obedecer
ciegamente,	 no	 interpretar	 mis	 órdenes	 y	 acordaros	 solamente	 de	 lo	 que	 os	 he
ordenado.	Rápido,	id	por	vuestra	efigie.

Cuando	el	padre	la	hubo	traído,	el	jovenzuelo	la	agarró	por	el	brazo	y	estuvo	un
cuarto	de	hora	largo	azotándola.

—Y	 ahora,	 largo,	 golfo	 —continuó—.	 En	 castigo	 por	 vuestra	 desobediencia
quiero	que	hoy	seáis	la	irrisión	de	todo	el	mundo	y	para	ello	os	ordeno	que	caminéis
sobre	dos	pies	todo	el	día.

El	pobre	viejo	salió	todo	desconsolado	y	su	hijo	prosiguió:
—Señores,	os	ruego	excuséis	las	bribonadas	de	este	gandul;	esperaba	hacer	algo

bueno	 de	 él	 pero	 ha	 abusado	 de	mi	 amistad.	 Creo	 que	 este	 granuja	me	 buscará	 la
muerte.	En	verdad	ya	son	más	de	diez	veces	que	he	estado	a	punto	de	maldecirlo.

Aunque	 no	 llegué	 a	morderme	 los	 labios,	 fue	 difícil	 para	mí	 no	 reírme	 de	 este
mundo	 invertido	 con	 lo	 que,	 para	 interrumpir	 aquella	 pedagogía	 burlesca	 que	 a	 la
postre	 me	 hubiera	 hecho	 estallar	 en	 carcajadas,	 le	 supliqué	 que	 me	 dijera	 qué
entendía	 por	 ese	 viaje	 de	 la	 ciudad	 del	 que	 acababa	 de	 hablar	 y	 si	 las	 casas	 y	 las
murallas	caminaban.	Así	me	respondió:

—Nuestras	 ciudades,	 querido	 amigo,	 se	 dividen	 en	 móviles	 y	 sedentarias.	 Las
móviles,	por	ejemplo,	ésta	en	la	que	nos	encontramos	ahora,	se	construyen	del	modo
siguiente:	el	arquitecto	edifica	cada	palacio	como	éste	que	veis	de	una	madera	muy
ligera	 y	 pone	 debajo	 cuatro	 ruedas.	 Dentro	 de	 uno	 de	 los	 muros	 coloca	 muchos
fuelles	grandes	cuyos	tubos	pasan	en	línea	horizontal	a	través	del	último	paso	de	un
aguilón	al	otro.	De	este	modo,	cuando	se	quiere	 llevar	 las	ciudades	a	otra	parte	—
puesto	que	se	las	cambia	de	aires	en	todas	las	estaciones—,	cada	cual	despliega	sobre
un	 lateral	 de	 su	 casa	 gran	 cantidad	 de	 velas	 por	 delante	 de	 los	 fuelles.	 Luego,
habiendo	fijado	un	muelle	para	que	funcionen,	en	menos	de	ocho	días	trasladan	sus
casas	 si	 quieren	 a	 más	 de	 cien	 leguas	 de	 distancia[65]	 gracias	 a	 las	 bocanadas
continuas	que	vomitan	estos	monstruos	de	viento	y	que	empujan	las	velas.

La	 arquitectura	 del	 segundo	 tipo	 de	 casas,	 que	 llamamos	 sedentarias,	 es	 como
sigue:	las	casas	son	casi	iguales	a	vuestras	torres	de	no	ser	porque	están	horadadas	en
el	centro	por	un	tornillo	fuerte	y	grueso	que	va	desde	el	sótano	al	tejado	para	poder
bajarlas	 o	 subirlas	 a	 discreción.	 Bajo	 la	 casa	 la	 tierra	 está	 excavada	 hasta	 una
profundidad	 equivalente	 a	 la	 altura	 del	 edificio	 y	 todo	 está	 construido	de	modo	 tal
que	 tan	 pronto	 como	 las	 heladas	 comienzan	 a	 bajar	 del	 cielo,	 hacen	 descender	 las
casas	 girándolas	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 fosa	 y	 por	medio	 de	 unas	 pieles	 con	 las	 que
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cubren	 el	 edificio	 y	 la	 excavación	 en	 su	 entorno,	 se	 mantienen	 al	 abrigo	 de	 la
intemperie.	 Y	 tan	 pronto	 como	 el	 dulce	 hálito	 de	 la	 primavera	 suaviza	 el	 clima,
vuelven	a	salir	a	la	luz	del	día	mediante	ese	gran	tornillo	del	que	he	hablado.

Pienso	que,	llegado	a	este	punto,	hubiese	querido	recobrar	aliento	cuando	tomé	la
palabra	para	decir:

—A	 fe	mía,	 señor,	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 un	 albañil	 tan	 experto	 pudiera	 ser
filósofo	de	no	teneros	a	vos	como	prueba.	Por	ello	mismo	y	ya	que	no	vamos	a	salir
hoy,	 tenéis	 tiempo	 y	 ocasión	 de	 explicarnos	 ese	 origen	 eterno	 del	 mundo	 que
celebrabais	hace	un	momento.	En	recompensa	os	prometo	que,	en	cuanto	haya	vuelto
a	 la	Luna,	 de	 donde	mi	 preceptor	 (y	 señalaba	 a	mi	 demonio)	 os	 certificará	 que	 he
venido,	difundiré	vuestra	gloria	contando	las	cosas	hermosas	que	nos	hayáis	relatado.
Veo	que	os	 reís	 de	mi	promesa	porque	no	 creéis	 que	 la	Luna	 sea	un	mundo	y	 aun
menos	que	yo	sea	habitante	de	ella.	Pero	puedo	aseguraros	asimismo	que	las	gentes
de	aquel	mundo	que	toman	éste	por	una	luna	se	burlarán	de	mí	cuando	les	diga	que	su
luna	es	un	mundo,	que	los	campos	en	ella	son	de	tierra	y	que	vos	sois	personas.

Se	limitó	a	responderme	con	una	sonrisa	y	comenzó	su	discurso	de	esta	forma:
—Como	 sea	 que,	 cuando	 queremos	 remontarnos	 al	 origen	 de	 este	 gran	 todo,

estamos	obligados	a	incurrir	en	tres	o	cuatro	absurdos,	será	muy	razonable	tomar	el
camino	 en	 el	 que	 menos	 tropecemos.	 El	 primer	 obstáculo	 con	 que	 topamos	 es	 la
eternidad	 del	 mundo.	 Dado	 que	 el	 espíritu	 humano	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para
concebirla	 y	 dado	 que	 no	 puede	 imaginar	 que	 este	 gran	 universo	 tan	 hermoso,	 tan
ordenado,	 pueda	 haberse	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 ha	 recurrido	 a	 la	 creación.	 Pero	 a
semejanza	 de	 aquel	 que	 se	 sumergió	 en	 un	 río	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 lo	mojara,	 se
salva	 de	 los	 brazos	 de	 un	 enano	 encomendándose	 a	 la	misericordia	 de	 un	 gigante.
Con	todo,	tampoco	se	salvan,	puesto	que	esa	eternidad	que	niegan	al	mundo,	por	no
poder	comprenderla,	se	la	atribuyen	a	Dios,	como	si	les	fuera	más	fácil	imaginarla	en
el	 uno	 que	 en	 el	 otro.	 Este	 absurdo,	 pues,	 este	 gigante	 del	 que	 he	 hablado	 es	 la
creación,	porque	decidme	en	verdad	¿comprende	alguien	cómo	cabe	hacer	algo	de	la
nada?	Por	desgracia,	entre	la	nada	y	un	átomo	sólo	hay	tan	infinitas	desproporciones
que	el	cerebro	más	agudo	no	es	capaz	de	comprenderlas.	Para	escapar	a	este	laberinto
inexplicable	 tendréis	 que	 admitir	 una	materia	 eterna	 junto	 a	Dios	y	 en	 tal	 caso,	 no
será	necesario	admitir	un	Dios,	puesto	que	el	mundo	ha	podido	ser	sin	él.	Pero,	me
diréis,	si	os	concedo	que	la	materia	sea	eterna,	¿cómo	se	ha	organizado	por	sí	mismo
este	caos?	¡Ah!	Os	lo	explicaré.

Después	de	haber	separado	mentalmente	cada	corpúsculo	visible	en	una	infinidad
de	 corpúsculos	 invisibles	 es	 necesario,	 animalillo	mío,	 imaginarse	 que	 el	 universo
infinito	 no	 está	 compuesto	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 esos	 átomos	 infinitos	muy	 sólidos,
muy	 incorruptibles	 y	 muy	 simples	 entre	 los	 cuales	 unos	 son	 cubos,	 otros
paralelogramos,	otros	ángulos,	otros	redondos,	otros	puntiagudos,	otros	piramidales,
otros	hexágonos,	otros	óvalos	y	que	todos	se	comportan	de	forma	distinta	cada	uno
según	su	forma.	Si	dudáis	de	que	sea	así,	poned	una	bola	de	marfil	muy	redondeada
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sobre	 una	 superficie	 muy	 lisa;	 al	 menor	 impulso	 que	 le	 deis,	 estará	 moviéndose
medio	 cuarto	 de	 hora	 sin	 detenerse.	Añado	que	 si	 fuera	 tan	 perfectamente	 redonda
como	 algunos	 de	 los	 átomos	 de	 que	 hablo,	 no	 se	 detendría	 jamás.	 Por	 tanto,	 si	 el
artificio	es	capaz	de	poner	un	cuerpo	en	movimiento	perpetuo,	¿por	qué	no	hemos	de
creer	que	pueda	hacerlo	 la	naturaleza?	Lo	mismo	sucede	con	 las	otras	 formas:	una,
como	 el	 cubo,	 requiere	 reposo	 perpetuo;	 otras,	 un	 movimiento	 de	 costado;	 otras,
movimiento	 a	 medias,	 como	 una	 oscilación.	 Y	 la	 forma	 redonda,	 cuyo	 ser	 es
moverse,	 al	 unirse	 a	 la	 pirámide	 puede	 formar	 lo	 que	 llamamos	 el	 fuego,	 no
solamente	 porque	 éste	 se	 agita	 sin	 cesar,	 sino	 que	 horada	 y	 penetra	 fácilmente	 y,
además,	 el	 fuego	 tiene	 efectos	 diferentes	 según	 los	 grados	 y	 la	 cantidad	 de	 los
ángulos	 allí	 donde	 se	 junta	 con	 la	 forma	 redonda;	 así,	 el	 fuego	 de	 la	 pimienta	 es
distinto	del	fuego	del	azúcar,	el	fuego	del	azúcar	distinto	del	fuego	de	la	canela,	el	de
la	canela	distinto	del	fuego	del	clavo	y	éste	distinto	del	fuego	de	leña.	De	este	modo,
el	 fuego	 que	 es	 el	 constructor	 y	 destructor	 de	 las	 partes	 y	 de	 todo	 el	 universo	 ha
empujado	y	recogido	en	un	roble	la	cantidad	de	formas	necesarias	para	producir	ese
roble.	Pero,	me	diréis,	¿cómo	es	posible	que	el	azar	haya	reunido	en	un	sitio	todas	las
cosas	necesarias	para	producir	ese	roble?	Respondo	que	no	es	una	maravilla	el	hecho
de	 que	 la	 naturaleza	 así	 dispuesta	 haya	 formado	 un	 roble,	 sino	 que	 la	 maravilla
hubiera	sido	mayor	si,	una	vez	dispuesta	la	materia,	el	roble	no	se	hubiera	formado.
Algunas	formas	menos	y	hubiera	sido	un	olmo,	un	álamo,	un	sauce,	un	saúco,	brezo	o
musgo.	Un	poco	más	de	otras	 formas	y	hubiera	 sido	una	planta	 sensible,	una	ostra
con	 su	 concha,	 un	gusano,	 una	mosca,	 una	 rana,	 un	gorrión,	 un	mono,	un	hombre.
Cuando	al	tirar	tres	dados	sobre	la	mesa	sale	un	trío	de	doses	o	una	escalera	de	tres,
cuatro,	cinco	o	bien	dos,	seis	y	uno,	diréis:	«¡Oh	milagro!	En	cada	dado	ha	salido	un
único	punto	pudiendo	haber	 salido	 tantos	otros.	 ¡Milagro!	En	 tres	dados	han	salido
tres	puntos	consecutivos.	¡Oh	milagro!	Han	salido	dos	seises	y	la	parte	posterior	del
otro	seis».	Estoy	seguro	de	que,	al	ser	un	hombre	 inteligente,	no	os	asombraréis	de
este	modo	ya	que,	al	no	haber	en	los	dados	más	que	cierta	cantidad	de	números,	es
imposible	que	no	salga	alguno.	Os	asombráis	de	cómo	sea	posible	que	esta	materia
mezcla	 de	 cualquier	 forma	 al	 azar	 puede	 haber	 constituido	 un	 hombre,	 puesto	 que
eran	necesarias	 tantas	 cosas	para	 la	 constitución	de	 su	 ser.	Pero	no	 sabéis	que	cien
millones	de	veces,	 esta	materia	que	 se	orientaba	a	 la	 constitución	de	un	hombre	 se
detuvo	 para	 formar	 a	 veces	 una	 piedra,	 a	 veces	 plomo,	 coral,	 una	 flor,	 un	 cometa
debido	a	que	había	falta	o	exceso	de	ciertas	formas	para	hacer	o	no	hacer	un	hombre.
Igualmente,	 nada	 tiene	 de	maravilloso	 que	 de	 una	 cantidad	 infinita	 de	materia	 que
cambia	y	se	mueve	de	modo	incesante	ésta	haya	tenido	la	oportunidad	de	hacer	la	piel
de	 los	 animales,	 los	 vegetales,	 los	 minerales	 que	 vemos;	 igual	 que	 tampoco	 es
maravilla	que	de	cien	suertes	de	dados	salga	un	trío.	Igualmente	es	imposible	que	no
salga	 algo	 de	 ese	 movimiento	 y	 ese	 algo	 despertará	 siempre	 la	 admiración	 del
atolondrado	que	no	sabrá	qué	poco	ha	faltado	para	que	no	se	hubiera	hecho.	Cuando

el	gran	río	de	 	hace	que	trabaje	un	molino	o	mueve	los	resortes	de	un	reloj	y
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el	 arroyuelo	 	 se	 limita	 a	 fluir	 y	 desbordarse,	 a	 veces	 no	 diréis	 que	 este	 río
tiene	espíritu,	ya	que	sabéis	que	ha	encontrado	las	cosas	dispuestas	para	hacer	estas
bellas	 obras	maestras.	 Porque	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 un	molino	 en	 su	 curso,	 no
hubiera	molido	el	grano,	si	no	hubiera	encontrado	un	reloj,	no	hubiera	marcado	 las
horas	y	si	el	arroyuelo	del	que	he	hablado	hubiera	encontrado	los	mismos	elementos,
habría	hecho	los	mismos	milagros.	Lo	mismo	sucede	con	ese	fuego	que	se	enciende
por	 sí	mismo	 puesto	 que,	 habiendo	 encontrado	 los	 órganos	 precisos	 a	 la	 agitación
necesaria	para	razonar,	razona,	cuando	encontró	los	propios	para	sentir,	sintió,	cuando
los	propios	para	vegetar,	vegetó.	Y	si	esto	no	es	así,	arrancad	los	ojos	a	ese	hombre	al
que	el	fuego	y	el	alma	permiten	ver	y	dejará	de	ver	de	igual	modo	que	nuestro	gran
río	dejará	de	marcar	las	horas	si	se	destruye	el	reloj.

Por	 último,	 estos	 átomos	 primeros	 e	 indivisibles	 hacen	 un	 círculo	 sobre	 el	 que
ruedan	sin	dificultad	las	más	embarazosas	cuestiones	de	la	física.	No	hay	nada	en	el
funcionamiento	de	los	sentidos	que	nadie	ha	conseguido	comprender	bien	hasta	ahora
que	no	pueda	explicarlo	yo	con	los	corpúsculos.	Comencemos	con	la	vista	que,	por
ser	el	sentido	más	incomprensible,	merece	los	honores	del	estreno.

Ésta	 se	 produce,	 imagino,	 cuando	 las	 túnicas	 del	 ojo,	 cuyas	 aberturas	 son
similares	a	las	de	vidrio,	proyectan	ese	polvo	ígneo	que	llamamos	rayos	visuales,	los
cuales,	 al	 tropezar	 con	 cualquier	 materia	 opaca,	 retornan	 al	 origen	 con	 lo	 que,	 al
encontrar	en	su	camino	la	imagen	del	objeto	que	los	rechaza	y	no	siendo	tal	imagen
más	 que	 una	 cantidad	 infinita	 de	 corpúsculos	 que	 se	 exhalan	 continuamente	 en
superficies	iguales	del	objeto	mirado,	la	empuja	hasta	nuestro	ojo.

No	dejaréis	de	objetarme	que	el	vidrio	es	un	cuerpo	opaco	y	muy	prieto	que,	sin
embargo,	en	lugar	de	rechazar	estos	corpúsculos,	se	deja	penetrar	por	ellos.	Pero	os
respondo	que	 los	poros	del	vidrio	están	hechos	de	 igual	 forma	que	esos	átomos	de
fuego	que	los	atraviesan	y	que	igual	que	una	criba	de	trigo	no	es	adecuada	para	cribar
la	avena	ni	una	de	avena	para	cribar	el	trigo;	así	también,	igual	que	una	cajita	de	pino
es	tan	tenue	que	deja	pasar	los	sonidos	pero	no	es	penetrable	a	la	vista,	una	pieza	de
cristal,	al	ser	transparente,	se	deja	penetrar	por	la	vista	pero	no	por	el	oído.

No	pude	evitar	interrumpirlo:
—Pero	¿cómo,	señor	—le	dije—,	partiendo	de	esos	principios,	podéis	explicar	el

modo	en	que	nos	reflejamos	en	un	espejo?
—Muy	 sencillo	 —me	 contestó—.	 Figuraos	 que	 esos	 fuegos	 de	 nuestros	 ojos,

habiendo	 atravesado	 el	 espejo	 y	 encontrado	 detrás	 un	 cuerpo	 no	 diáfano	 que	 los
rechaza,	 vuelven	 a	 pasar	 por	 donde	 habían	 venido	 y	 encontrando	 esos	 corpúsculos
que	 salieron	 de	 nosotros,	 caminando	 en	 superficies	 iguales,	 extendidos	 sobre	 el
espejo,	 los	 llevan	 a	 nuestros	 ojos	 y	 nuestra	 imaginación,	 más	 cálida	 que	 las	 otras
facultades	del	alma,	atrae	la	más	sutil,	de	la	que	hace	un	retrato	reducido.

El	 modo	 de	 trabajar	 del	 oído	 no	 es	 el	 más	 difícil	 de	 entender.	 Para	 abreviar
consideremos	tan	solo	el	aspecto	de	la	armonía	tomando	por	ejemplo	un	laúd	tocado
por	las	manos	de	un	maestro	del	arte.	Me	preguntaréis	cómo	es	posible	que	escuche
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desde	 tan	 lejos	 algo	 que	 no	 veo.	 ¿Salen	 esponjas	 de	 mis	 oídos	 que	 absorben	 esa
música	 y	 me	 la	 trasmiten?	 ¿O	 ese	 laudista	 engendra	 en	 mi	 cabeza	 otro	 laudista
pequeño	con	un	pequeño	laúd	y	con	orden	de	interpretar	 los	mismos	aires?	No,	ese
milagro	 proviene	 de	 que,	 al	 vibrar	 la	 cuerda,	 golpea	 los	 corpúsculos	 de	 que	 está
compuesto	el	aire	y	los	expulsa	a	mi	cerebro	en	donde	penetran	suavemente	con	esas
partículas	corporales	minúsculas.	A	medida	que	la	cuerda	se	tensa,	el	sonido	es	más
agudo,	ya	que	empuja	los	átomos	con	mayor	fuerza.	Y	el	órgano	en	el	que	penetran
proporciona	 materia	 suficiente	 a	 la	 fantasía	 para	 hacerse	 su	 composición.	 Si	 hay
pocos,	 sucede	 que	 como	 nuestra	 memoria	 no	 ha	 acabado	 aún	 la	 imagen,	 estamos
obligados	 a	 repetir	 el	mismo	 sonido	 con	 el	 fin	 de	 que	 llegue	 a	 recoger	materiales
suficientes	de	los	que	se	le	proporcionan,	por	ejemplo,	si	se	trata	de	una	zarabanda,
para	 acabar	 el	 retrato	 de	 dicha	 zarabanda.	 Pero	 esta	 operación	 no	 es	 casi	 nada.	Lo
maravilloso	es	que	su	efecto	nos	mueva	tanto	a	la	alegría	como	a	la	rabia,	tanto	a	la
piedad	como	a	la	ensoñación	o	al	dolor.	Eso	sucede,	supongo,	cuando	el	movimiento
que	se	imprime	a	estos	corpúsculos	tropieza	en	nuestro	interior	con	otros	corpúsculos
que	 se	mueven	 en	 el	mismo	 sentido	o	 a	 los	 que	 su	misma	 forma	 inclina	 al	mismo
movimiento.	Entonces	los	recién	llegados	impulsan	a	los	anfitriones	a	moverse	como
ellos.	 De	 este	modo,	 cuando	 un	 ritmo	 fuerte	 encuentra	 el	 fuego	 de	 nuestra	 sangre
inclinado	 al	 mismo	 movimiento,	 incita	 a	 este	 fuego	 a	 exteriorizarse	 y	 es	 lo	 que
llamamos	 un	 valor	 ardoroso.	 Si	 el	 sonido	 es	 más	 suave	 y	 carece	 de	 fuerza	 para
levantar	 más	 que	 una	 pequeña	 llama	más	 agitada	 debido	 a	 que	 la	 materia	 es	 más
volátil,	paseándola	a	lo	largo	de	los	nervios,	de	las	membranas	y	de	las	aperturas	de
nuestra	carne,	despierta	ese	cosquilleo	al	que	llamamos	alegría.	Lo	mismo	sucede	con
el	hervidero	de	otras	pasiones	según	que	estos	corpúsculos	se	lancen	sobre	nosotros
con	mayor	o	menor	violencia,	según	el	movimiento	que	reciben	al	encontrarse	otros
movimientos	 y	 según	 lo	 que	 se	 encuentren	 en	 movimiento	 en	 nosotros.	 Esto	 en
cuanto	al	oído.

La	 demostración	 del	 tacto	 no	 es	 más	 difícil.	 Toda	 materia	 palpable	 emite
corpúsculos	 a	 perpetuidad	 a	 medida	 que	 la	 tocamos	 y	 se	 evaporan	 de	 inmediato
porque	se	desprenden	del	objeto	que	manejamos	como	el	agua	de	una	esponja	cuando
la	estrujamos.	Los	corpúsculos	duros	informan	al	órgano	de	su	solidez;	los	mullidos
de	su	blandura;	los	rugosos	de	su	aspereza;	los	ardientes	de	su	calor;	los	helados	de	su
frío.	Si	esto	no	fuera	así,	no	somos	tan	delicados	para	discernir	por	el	tacto	con	unas
manos	gastadas	por	el	 trabajo	y	a	causa	del	grosor	de	nuestros	callos	que,	al	no	ser
porosos	 ni	 animados,	 sólo	 con	 dificultad	 transmiten	 esos	 efluvios	 de	 la	 materia.
Algunos	desearán	saber	en	dónde	está	la	sede	del	órgano	del	tacto.	Entiendo	que	está
extendido	 por	 todas	 las	 superficies	 del	 cuerpo,	 dado	 que	 éste	 está	 hecho	 por	 el
entrecruzamiento	 de	 los	 nervios	 del	 que	 nuestra	 piel	 no	 es	 más	 que	 un	 tejido
imperceptible	 y	 continuo.	 En	 todo	 caso	 imagino	 que	 cuando	 tanteamos	 con	 un
miembro	 próximo	 a	 la	 cabeza,	 sabemos	 con	mayor	 rapidez	 lo	 que	 es.	 Esto	 puede
experimentarse	cuando	tocamos	algo	con	 las	manos	y	con	los	ojos	cerrados,	puesto

www.lectulandia.com	-	Página	78



que	adivinamos	rápidamente	de	qué	se	trata.	Por	el	contrario,	si	la	tocamos	con	el	pie,
trabajaremos	mucho	 para	 reconocerla.	Esto	 proviene	 del	 hecho	 de	 que	 nuestra	 piel
está	 enteramente	 acribillada	 de	 agujeritos	 y	 los	 nervios	 (cuya	materia	 no	 está	más
prieta)	pierden	en	el	camino	muchos	de	estos	átomos	por	las	pequeñas	aberturas	de	su
contextura	antes	de	llegar	al	cerebro,	en	donde	termina	su	viaje.

Réstame	por	probar	que	los	sentidos	del	olfato	y	el	gusto	también	funcionan	por
intermedio	de	estos	mismos	corpúsculos.

Decidme,	pues,	cuando	degusto	un	fruto	¿no	es	a	causa	de	la	humedad	de	la	boca
que	 lo	 funde?	 Confesadme	 por	 tanto	 que	 habiendo	 otras	 sales	 en	 una	 pera	 y
distribuyéndolas	 la	solución	en	corpúsculos	de	forma	distinta	a	 la	que	componen	el
sabor	 de	 una	 ciruela,	 atravesarán	 nuestro	 paladar	 de	 forma	 distinta,	 igual	 que	 el
desgarrón	 producido	 por	 el	 hierro	 de	 una	 pica	 que	me	 atraviesa	 no	 es	 en	 absoluto
igual	al	impacto	de	la	bala	de	una	pistola,	igual	que	la	bala	de	la	pistola	me	infiere	un
dolor	distinto	a	la	punta	de	acero	de	una	flecha[66].

No	tengo	nada	que	decir	del	olfato,	ya	que	vuestros	mismos	filósofos	confiesan
que	 se	 da	 gracias	 a	 una	 emisión	 continua	 de	 corpúsculos	 que	 se	 desprenden	 de	 su
masa	y,	al	expandirse,	nos	llegan	a	la	nariz.

Apoyado	en	este	principio	voy	a	explicaros	la	creación,	la	armonía	y	la	influencia
de	las	esferas	celestes	así	como	la	inmutable	variedad	de	los	meteoros.

Iba	 a	 continuar	pero	 en	 ese	momento	 entró	 el	 anfitrión	viejo	y	nuestro	 filósofo
hizo	ademán	de	retirarse.	Traía	cristales	llenos	de	luciérnagas,	pero	como	quiera	que
estos	 diminutos	 insectos	 lucientes	 pierden	 casi	 todo	 su	 resplandor	 cuando	 no	 están
recién	capturados,	los	que	él	llevaba	apenas	daban	luz,	pues	tenían	ya	diez	días.	Mi
demonio	no	esperó	a	que	los	presentes	protestaran,	sino	que	subió	a	sus	habitaciones
y	regresó	de	inmediato	con	dos	bolas	de	fuego	tan	brillantes	que	todos	se	asombraron
de	cómo	fuera	posible	que	no	se	quemara	los	dedos.

Estos	haces	de	luz	incombustibles	nos	serán	más	útiles	que	vuestros	amasijos	de
gusanos.	 Son	 rayos	 de	 sol	 que	 he	 purgado	 de	 su	 calor	 ya	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 las
características	corrosivas	de	su	fuego	hubieran	dañado	vuestra	vista	al	deslumbraros.
He	 extraído	 la	 luz	 y	 la	 he	 encerrado	 en	 estas	 esferas	 transparentes.	 Esto	 no	 debe
asombraros	 porque,	 como	 nací	 en	 el	 Sol,	 para	mí	 no	 es	más	 difícil	 condensar	 sus
rayos,	 que	 son	 el	 polvo	 del	mundo	 solar,	 que	 para	 vosotros	 amasar	 el	 polvo	 o	 los
átomos,	que	son	la	tierra	pulverizada	de	éste.

Una	vez	que	este	hijo	del	Sol	hubo	acabado	su	panegírico	y	como	se	hacía	tarde,
el	anfitrión	joven	envió	a	su	padre	a	acompañar	a	los	dos	filósofos	con	una	docena	de
esferas	de	gusanos	sujetas	a	sus	cuatro	pies.	En	cuanto	a	nosotros,	esto	es,	el	anfitrión
joven,	mi	preceptor	y	yo,	nos	acostamos	por	orden	del	fisiónomo.	Éste	me	adjudicó
esta	 vez	 una	 habitación	 de	 violetas	 y	 lirios,	 hizo	 que	 me	 cosquillearan	 como	 era
habitual	para	dormirme	y,	al	día	siguiente,	vi	entrar	a	mi	demonio	que	me	dijo	que

venía	de	Palacio,	adondele	había	llamado	 	una	de	las	damas	de	la	reina,	que
se	había	interesado	por	mí	e	insistido	en	que	se	ratificaba	en	su	deseo	de	cumplir	su
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palabra,	esto	es,	que	si	quería	llevarla	conmigo	al	otro	mundo,	me	seguiría	de	buena
gana.

—Esto	me	ha	confortado	mucho	—continuó—	porque	me	he	dado	cuenta	de	que
el	motivo	principal	de	su	viaje	no	es	otro	que	hacerse	cristiana.	Así	le	he	prometido
ayudarla	en	su	propósito	con	todas	mis	fuerzas	e	inventar	a	este	efecto	una	máquina
capaz	de	contener	tres	o	cuatro	personas	y	en	la	que	podréis	viajar	juntos:	desde	hoy
voy	 a	 dedicarme	 seriamente	 a	 esta	 empresa.	 Por	 ello	 y	 a	 fin	 de	 que	 os	 divirtáis
durante	mi	ausencia,	tened	un	libro	que	os	dejo	y	que	traje	en	su	día	de	mi	país	natal.
Se	titula	Los	estados	e	imperios	del	Sol.	También	os	doy	este	otro	que	estimo	mucho
más,	es	La	gran	obra	de	los	filósofos[67]	que	ha	compuesto	uno	de	los	espíritus	más
esclarecidos	 del	 Sol.	 En	 él	 prueba	 que	 todas	 las	 cosas	 son	 verdaderas	 y	 declara	 el
modo	de	unir	físicamente	las	verdades	de	cada	contradicción	como,	por	ejemplo,	que
lo	blanco	es	negro,	que	se	puede	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo,	que	puede	haber	una
montaña	 sin	valle,	 que	 la	 nada	 es	 algo	y	que	 todas	 las	 cosas	que	 son	no	 son.	Pero
reparad	en	que	prueba	 todas	esas	paradojas	 inauditas	sin	ninguna	 razón	capciosa	ni
sofística.	Cuando	os	canséis	de	leer,	podéis	pasear	o	bien	conversar	con	nuestro	joven
anfitrión,	vuestro	compañero.	Tiene	un	espíritu	adornado	de	muchas	virtudes.	Lo	que
me	disgusta	de	él	es	que	es	un	impío.	Pero	si	llega	a	escandalizaros	o	a	conseguir	que
vuestra	fe	vacile	merced	a	sus	razonamientos,	no	os	demoréis	en	venir	a	decírmelo.
Yo	 resolveré	 las	 dificultades.	 Cualquier	 otro	 os	 ordenaría	 que	 interrumpierais	 la
conversación	 cuando	 comience	 a	 filosofar	 sobre	 estos	 asuntos	 pero,	 como	 es
extremadamente	vanidoso,	estoy	seguro	de	que	tomaría	esta	huida	por	una	derrota	y
se	imaginaría	que	vuestra	creencia	es	contraria	a	la	razón	si	os	negáis	a	escuchar	las
suyas.	Pensad	en	vivir	en	libertad.

Al	 decir	 esto	 se	 separó	 de	 mí,	 porque	 es	 la	 forma	 que	 hay	 en	 este	 país	 de
despedirse,	igual	que	el	«buenos	días»	o	el	«soy,	señor,	vuestro	servidor»	se	expresan
con	este	cumplido:	«Ámame,	sabio,	ya	que	yo	te	amo».

Apenas	 se	 hubo	 marchado	 me	 puse	 a	 considerar	 atentamente	 mis	 libros.	 Las
cajitas,	 esto	 es,	 las	 cubiertas,	me	parecieron	 admirables	 por	 su	 riqueza.	Una	 estaba
tallada	de	un	único	diamante	 incomparablemente	más	brillante	que	 los	nuestros.	La
segunda	parecía	una	perla	enorme	hendida	en	dos.	Mi	demonio	los	había	traducido	en
la	lengua	de	este	mundo.	Pero	como	todavía	no	he	hablado	de	su	forma	de	imprimir,
explicaré	las	formas	de	estos	dos	volúmenes.

Al	abrir	la	cajita	encuentro	dentro	algo	metálico	muy	parecido	a	nuestros	relojes
con	una	cantidad	infinita	de	pequeños	resortes	y	de	máquinas	imperceptibles.	Es	un
libro	en	verdad,	pero	un	libro	milagroso	que	no	tiene	páginas	ni	caracteres.	En	fin	es
un	 libro	 para	 cuya	 lectura	 no	 se	 necesitan	 los	 ojos;	 basta	 con	 las	 orejas.	 Cuando
alguien	quiere	leer,	da	cuerda	a	esta	máquina	con	una	serie	de	llaves	de	todo	tipo	y
luego	pone	la	aguja	sobre	el	capítulo	que	desea	escuchar	y,	al	mismo	tiempo,	salen	de
esta	nuez,	como	si	fuera	la	boca	de	un	hombre	o	un	instrumento	de	música,	todos	los
sonidos	distintos	y	diferentes	que	entre	los	grandes	lunares	sirven	como	expresión	del
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lenguaje.
Una	vez	que	hube	reflexionado	sobre	este	invento	milagroso	para	hacer	libros	no

me	 asombré	 de	 que	 los	 jóvenes	 de	 este	 país	 tuvieran	mayores	 conocimientos	 a	 los
dieciséis	y	diecisiete	años	que	las	barbas	canas	del	nuestro	puesto	que,	al	aprender	a
leer	al	 tiempo	que	a	hablar,	nunca	carecen	de	 lectura.	Ya	sea	en	su	habitación	o	de
paseo,	 en	 la	 ciudad,	 de	 viaje,	 a	 pie,	 a	 caballo	 pueden	 tener	 una	 treintena	 de	 estos
libros	en	el	bolsillo	o	colgados	en	el	arzón	de	la	silla,	a	los	que	solamente	deben	dar
cuerda	a	un	resorte	para	escuchar	un	capítulo	o	más	si	tienen	ánimos	para	oír	todo	el
libro.	 De	 este	 modo,	 puede	 uno	 vivir	 rodeado	 eternamente	 de	 todos	 los	 grandes
hombres,	muertos	y	vivos,	que	conversan	con	nosotros	de	viva	voz.

Este	regalo	me	tuvo	entretenido	más	de	una	hora.	Finalmente,	tras	colgármelos	de
las	orejas	como	si	fueran	pendientes,	salí	a	la	ciudad	de	paseo.	Apenas	hube	recorrido
la	calle	que	hay	frente	a	nuestra	casa	cuando	tropecé	en	el	otro	extremo	con	un	grupo
bastante	nutrido	de	personas	tristes.

Cuatro	de	ellas	llevaban	sobre	los	hombros	una	especie	de	ataúd	forrado	de	negro.
Pregunté	 a	 otro	 espectador	 qué	 quería	 decir	 esta	 procesión	 parecida	 a	 las	 pompas

fúnebres	de	mi	país.	Me	respondió	que	este	malvado	 designado	por	el	pueblo
con	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 condenado	 por	 envidia	 e	 ingratitud,	 había
muerto	 ayer	 y	 que	 el	 Parlamento	 lo	 había	 condenado	 hacia	 veinte	 años	 a	morir	 de
muerte	natural	en	su	cama	y	a	ser	enterrado	después	de	su	muerte.

Me	eché	a	reír	con	esta	respuesta	y	él	me	preguntó	por	qué	lo	hacía.
—Me	asombráis	—le	contesté	yo—	al	decir	que	lo	que	en	nuestro	mundo	es	una

señal	de	bendición,	esto	es,	una	vida	larga,	una	muerte	apacible,	un	entierro	pomposo,
sirvan	aquí	como	castigo	ejemplar.

—¡Cómo!	—me	contestó	el	hombre—.	¡Tomáis	 la	sepultura	como	una	señal	de
bendición!	Vaya,	 a	 fe	vuestra	 ¿podéis	 concebir	 algo	más	espantoso	que	un	cadáver
que	camina	sobre	los	gusanos	de	los	que	rebosa,	a	merced	de	los	sapos	que	le	comen
las	mejillas,	en	fin,	la	peste	revestida	con	el	cuerpo	de	un	hombre?	¡Santo	Dios!	La
sola	idea	de	tener,	aunque	sea	muerto,	la	cara	envuelta	en	una	mortaja	y	una	pica	de
tierra	sobre	la	boca	no	me	deja	respirar.	Este	miserable	a	quien	veis	aquí	transportar,
además	de	la	infamia	de	que	lo	tiren	a	una	fosa,	ha	sido	condenado	a	ir	acompañado
en	 su	 viaje	 por	 ciento	 cincuenta	 amigos	 suyos	 a	 los	 que,	 como	 castigo	 por	 haber
amado	a	un	envidioso	y	un	ingrato,	se	les	ha	ordenado	que	comparezcan	en	el	funeral
con	 el	 semblante	 triste,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 los	 jueces	 se	 han	 apiadado
imputando	en	parte	sus	delitos	a	su	falta	de	 inteligencia,	 les	hubieran	ordenado	que
lloraran.	Al	margen	de	los	delincuentes	aquí	incineramos	a	todo	el	mundo,	la	cual	es
una	costumbre	muy	decente	y	razonable,	pues	creemos	que	el	fuego	separa	lo	puro	de
la	 impuro	y	merced	a	 su	calor	atrae	por	 simpatía	ese	calor	natural	que	compone	el
alma	y	le	da	la	fuerza	necesaria	para	elevarse	ascendiendo	hacia	algún	astro,	la	tierra
de	 ciertos	 pueblos	 menos	 materialistas	 que	 nosotros,	 más	 intelectuales,	 ya	 que	 su
temperamento	debe	corresponderse	y	participar	en	la	pureza	del	globo	que	habitan,	y
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dicha	 llama	 radical,	 habiendo	 mejorado	 por	 la	 sutileza	 de	 los	 elementos	 de	 ese
mundo,	viene	a	constituir	un	ciudadano	de	ese	país	ígneo.

No	 obstante,	 tampoco	 es	 nuestra	 mejor	 manera	 de	 inhumar.	 Cuando	 uno	 de
nuestros	filósofos	alcanza	una	edad	en	la	que	siente	que	se	le	ablanda	el	espíritu	y	el
hielo	de	los	años	entorpece	los	movimientos	de	su	alma,	reúne	a	sus	amigos	para	un
banquete	 suntuoso.	Luego,	 una	 vez	 que	 ha	 expuesto	 los	motivos	 que	 le	 han	 hecho
decidir	que	se	despide	de	la	naturaleza	y	la	escasa	esperanza	que	tiene	de	añadir	algo
a	sus	acciones	más	hermosas,	bien	se	le	otorga	gracia,	es	decir,	se	le	ordena	la	muerte,
o	se	le	impone	la	severa	condena	de	vivir.	Cuando	por	mayoría	de	votos	se	ha	puesto
su	aliento	en	sus	manos,	señala	a	sus	seres	queridos	el	lugar	y	la	hora;	éstos	se	purgan
y	se	abstienen	de	comer	durante	veinticuatro	horas.	Luego,	una	vez	llegados	a	la	casa
del	 sabio,	 tras	haber	 sacrificado	al	Sol,	 entran	en	 la	habitación	en	 la	que	esta	 alma
generosa	los	espera	reclinado	sobre	un	lujoso	lecho.	Cada	uno	de	los	visitantes	se	le
echa	en	los	brazos.	Y	cuando	llega	a	aquel	a	quien	más	ama,	luego	de	haberlo	besado
tiernamente,	lo	apoya	sobre	el	estómago	y,	juntando	su	boca	a	la	boca	del	otro,	con	la
mano	derecha,	que	tiene	libre,	se	hunde	un	puñal	en	el	corazón.	El	amante	no	separa
los	labios	de	los	de	su	amante	hasta	que	no	lo	siente	expirar.	Entonces	extrae	el	acero
de	su	seno	y	cierra	la	llaga	con	su	boca,	tragando	su	sangre	y	chupando	hasta	que	no
puede	beber	más.	De	inmediato	le	sucede	otro	y	se	lleva	al	primero	al	lecho.	Cuando
el	segundo	está	ahíto,	se	le	lleva	a	acostar	para	hacer	sitio	a	un	tercero.	Finalmente,
cuando	todo	el	grupo	está	lleno,	se	trae	una	joven	de	dieciséis	o	diecisiete	años	para
cada	uno	de	ellos	y	durante	los	tres	o	cuatro	días	que	pasan	degustando	las	delicias
del	amor,	no	se	les	alimenta	más	que	con	la	carne	del	muerto,	que	se	les	hace	comer
cruda	 a	 fin	 de	 que,	 si	 ha	 de	 nacer	 algo	de	 sus	 coyundas,	 se	 aseguren	de	 que	 es	 su
amigo	que	revive.

No	di	ocasión	a	este	hombre	de	seguir	discurriendo	de	esta	guisa	sino	que	lo	dejé
plantado	para	seguir	mi	paseo.

Aunque	 éste	 fue	 corto,	 el	 tiempo	 que	 empleé	 en	 las	 particularidades	 de	 estos
espectáculos	y	en	visitar	algunos	lugares	de	la	ciudad	fue	la	causa	de	que	llegara	con
dos	horas	de	retraso	a	la	cena.	Me	preguntaron	por	qué	llegaba	tan	tarde.

—No	es	culpa	mía	—contesté	al	cocinero	que	estaba	quejoso—;	he	preguntado
varias	veces	 la	hora	en	la	calle	pero	sólo	me	respondían	abriendo	la	boca,	cerrando
los	dientes	y	ladeando	el	rostro.

—¡Cómo!	—exclamaron	los	presentes—.	¿No	sabéis	que	de	esa	forma	os	decían
la	hora?

—A	fe	mía	—contesté—,	hubieran	 todos	expuesto	 sus	narizotas	 al	 sol	 antes	de
que	yo	me	enterara.

—Es	una	comodidad	—me	dijeron	ellos—	que	les	sirve	para	prescindir	del	reloj.
Cuando	quieren	decirle	a	alguien	la	hora,	abren	los	labios,	hacen	un	cuadrante	justo
con	los	dientes	y	la	sombra	de	la	nariz,	que	viene	a	caer	sobre	ello,	viene	a	dar	la	hora
que	el	demandante	quiere	saber.	Y	ahora,	para	que	sepáis	por	qué	todo	el	mundo	en
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este	país	tiene	la	nariz	grande,	sabed	que	en	cuanto	una	mujer	da	a	luz,	la	comadrona
lleva	al	niño	ante	el	prior	del	Seminario	y	cuando	pasa	un	año	 justo,	 se	 reúnen	 los
expertos	y	si	resulta	que	su	nariz	es	más	corta	de	una	medida	que	tiene	el	síndico,	se
le	declara	chato	y	 se	 le	entrega	a	 los	 sacerdotes,	que	 lo	castran.	Es	posible	que	me
preguntéis	la	causa	de	esta	barbaridad	y	cómo	sea	posible	que	nosotros,	para	quienes
la	virginidad	es	un	delito,	fabriquemos	castos	a	la	fuerza.	Sabed	que	lo	hacemos	así
después	de	haber	observado	hace	ya	treinta	siglos	que	una	nariz	grande	es	como	un
letrero	a	la	puerta	que	dice:	en	esta	casa	habita	un	hombre	espiritual,	prudente,	cortés,
afable,	generoso	y	liberal,	y	que	una	nariz	pequeña	es	símbolo	de	los	vicios	opuestos.
Por	este	motivo	hacemos	eunucos	de	los	ñatos,	porque	la	República	prefiere	no	tener
hijos	a	tenerlos	semejantes	a	ellos.

Mi	interlocutor	seguía	hablando	cuando	vi	que	entraba	un	hombre	completamente
desnudo.	Me	senté	de	inmediato	y	me	cubrí	en	su	honor,	ya	que	estas	son	las	marcas
del	mayor	respeto	que	pueda	testimoniarse	a	alguien	en	este	país.

—El	Reino	—dijo—	desea	que,	antes	de	marcharos	a	vuestro	país,	aviséis	a	los
magistrados	debido	a	que	un	matemático	acaba	de	prometer	al	Consejo	que	si	cuando
estéis	 de	 regreso	 en	 vuestro	 mundo	 queréis	 construir	 cierta	 máquina	 que	 él	 os
enseñará,	 correspondiente	 con	 otra	 que	 él	 tendrá	 dispuesta	 en	 este	 mundo,	 él	 la
atraerá	y	la	juntará	con	nuestro	globo.

Apenas	hubo	salido	el	hombre	cuando	dirigiéndome	al	joven	anfitrión	le	dije:
—¡Ah!	Os	ruego	me	digáis	qué	quiere	decir	ese	bronce	que	representa	unas	partes

pudendas	y	pende	de	la	cintura	de	ese	hombre.	Ya	había	visto	gran	cantidad	de	ellas
cuando	estaba	en	la	jaula,	pero	como	casi	siempre	estaba	rodeado	de	las	damas	de	la
reina,	me	daba	apuro	violar	el	respeto	que	se	debe	a	su	sexo	y	condición	si	hubiese
planteado	en	su	presencia	un	asunto	tan	grosero.

Él	me	respondió:
—Aquí	 las	 mujeres,	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 no	 son	 tan	 ingratas	 que	 se

ruboricen	a	la	vista	de	aquel	que	las	ha	forjado.	Y	las	vírgenes	no	se	avergüenzan	de
amar	 en	 nosotros	 la	 memoria	 de	 su	 madre	 naturaleza,	 la	 única	 cosa	 que	 lleva	 su
nombre.	Sabed	pues	que	la	banda	con	la	que	se	honra	a	ese	hombre	y	de	la	que	cuelga
la	forma	de	un	miembro	viril	como	si	fuera	una	medalla	es	el	símbolo	de	la	hidalguía
y	la	señal	que	distingue	al	noble	del	patán.

Confieso	que	esa	paradoja	me	pareció	tan	extravagante	que	no	pude	dejar	de	reír.
—Esta	costumbre	me	parece	extraordinaria	—dije	a	mi	joven	anfitrión—	porque

en	nuestro	mundo	la	señal	de	la	nobleza	es	llevar	espada.
Pero	él,	sin	inmutarse,	exclamó:
—¡Oh,	hombrecillo!	¡Qué	locos	están	los	grandes	de	vuestro	mundo	al	presumir

de	un	instrumento	que	caracteriza	al	verdugo,	que	sólo	se	ha	forjado	para	destruirnos,
en	fin,	que	es	el	enemigo	jurado	de	todo	lo	que	vive	y	al	esconder,	por	el	contrario,	un
miembro	sin	el	cual	estaríamos	a	nivel	de	lo	que	no	es,	el	Prometeo	de	cada	animal	y
el	reparador	infatigable	de	las	debilidades	de	la	naturaleza!	¡Desgraciado	el	lugar	en
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el	 que	 las	 marcas	 de	 la	 generación	 son	 ignominiosas	 y	 las	 de	 la	 aniquilación
honorables!	No	 obstante,	 vos	 llamáis	 a	 este	miembro	 las	 partes	 pudendas	 como	 si
hubiera	algo	más	glorioso	que	dar	la	vida	y	algo	más	infame	que	quitarla.

Durante	 este	 discurso	 no	 cesamos	 de	 cenar	 y,	 en	 cuanto	 nos	 levantamos	 de
nuestras	 camas,	 salimos	 al	 jardín	 a	 tomar	 el	 aire.	 Las	 ocurrencias	 y	 la	 belleza	 del
lugar	nos	entretuvieron	algún	tiempo,	pero	como	el	deseo	más	noble	que	me	animaba
por	entonces	era	convertir	a	nuestra	religión	un	alma	tan	superior	al	nivel	del	vulgo,
le	exhorté	mil	veces	a	no	permitir	que	la	materia	ensuciara	aquel	hermoso	genio	de
que	el	cielo	lo	había	provisto,	que	liberara	del	vínculo	animal	aquel	espíritu	capaz	de
la	visión	de	Dios.	En	fin,	que	pensara	seriamente	en	unir	algún	día	su	inmoralidad	al
placer	antes	que	al	dolor.

—¡Cómo!	—me	 respondió	 estallando	 en	 carcajadas—.	 ¿Estimáis	 vuestra	 alma
inmortal	 y	 la	 de	 los	 animales	 no?	 ¡En	 verdad,	 amigo	mío,	 vuestro	 orgullo	 es	muy
insolente!	¿Y	cómo	demostráis,	os	 lo	 ruego,	esta	 inmortalidad	en	perjuicio	de	 la	de
las	bestias?	¿Será	a	causa	de	que	nosotros	estamos	dotados	de	razón	y	ellas	no?	En
primer	 lugar,	 lo	niego	y	os	probaré	cuando	os	plazca	que	 las	bestias	 razonan	como
nosotros.	Pero	aunque	fuera	verdad	que	la	razón	nos	ha	sido	dada	en	atributo	y	que	es
un	 privilegio	 reservado	 únicamente	 a	 nuestra	 especie,	 ¿es	 obligado	 creer	 que	Dios
haya	enriquecido	al	hombre	con	la	inmortalidad	porque	ya	le	ha	atribuido	la	razón?
¿Así	que	tengo	que	dar	a	este	pobre	hoy	una	pistola	porque	ayer	le	di	un	escudo?[68].
Vos	mismo	veis	 la	 falsedad	de	esta	 consecuencia	de	modo	que,	 al	 contrario,	 si	 soy
justo,	 en	 lugar	 de	dar	 una	pistola	 a	 éste,	 debo	dar	 un	 escudo	 a	 otro	que	 aún	no	ha
recibido	 nada	 de	mí.	 De	 esto	 es	 necesario	 concluir,	 querido	 amigo,	 que	 Dios,	 mil
veces	más	justo	que	nosotros,	no	habrá	otorgado	todo	a	unos	para	no	dejar	nada	a	los
otros.	Si	se	alega	el	ejemplo	de	los	primogénitos	de	vuestro	mundo	que	se	llevan	casi
todos	los	bienes	de	la	casa	en	la	partición	de	las	herencias,	se	trata	de	una	debilidad
de	 los	 padres	 que,	 queriendo	 perpetuar	 su	 nombre,	 han	 temido	 que	 se	 perdiera	 o
desapareciera	en	la	pobreza.	Pero	Dios,	que	no	es	capaz	de	error,	tuvo	buen	cuidado
de	cometer	uno	tan	grande	y,	además,	no	habiendo	en	la	eternidad	de	Dios	ni	antes	ni
después,	los	segundogénitos	no	son	más	jóvenes	que	los	primogénitos.

No	le	oculté	que	este	razonamiento	me	desconcertó[69].
—Permitiréis	—le	dije—	que	interrumpa	aquí	este	asunto,	pues	no	me	siento	con

fuerzas	suficientes	para	responderos.	Voy	a	preguntar	la	solución	de	esta	dificultad	a
nuestro	preceptor	común.

Sin	esperar	a	que	me	respondiera,	subí	de	inmediato	a	la	habitación	de	aquel	hábil
demonio	y,	haciendo	a	un	 lado	 todo	preámbulo,	 le	expuse	 lo	que	se	me	acababa	de
objetar	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 inmortalidad	 de	 nuestras	 almas	 y	 esto	 es	 lo	 que	 me
respondió:

—Hijo	mío,	ese	joven	atolondrado	trataba	a	toda	costa	de	convenceros	de	que	no
es	 verosímil	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 sea	 inmortal	 porque,	 en	 tal	 caso,	 Dios	 sería
injusto,	Él,	que	se	dice	padre	común	de	todos	los	seres,	por	haber	beneficiado	a	una
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especie	abandonando	todas	las	demás	a	la	nada	o	al	infortunio,	en	verdad	razones	que
tienen	 cierta	 fuerza.	 ¿Y	 si	 yo	 le	 preguntara	 cómo	 sabe	 que	 lo	 que	 es	 justo	 para
nosotros	también	lo	es	para	Dios?	¿Cómo	sabe	que	Dios	se	mide	por	nuestro	rasero?
¿Cómo	que	nuestras	leyes	y	costumbres,	que	se	han	instituido	para	poner	remedio	a
nuestros	desórdenes,	sirven	asimismo	para	cuantificar	 las	partes	de	 la	omnipotencia
de	 Dios?	 Dejo	 de	 lado	 todas	 estas	 cosas	 con	 todo	 lo	 que	 han	 respondido	 tan
divinamente	 sobre	 esta	 materia	 los	 padres	 de	 vuestra	 Iglesia	 y	 os	 descubriré	 un
misterio	que	aún	no	se	ha	revelado.

Sabéis,	hijo	mío,	que	de	la	tierra	se	hace	el	árbol;	del	árbol,	el	cerdo;	y	del	cerdo,
el	hombre,	con	lo	que	no	cabe	sino	creer	que,	como	todos	los	seres	en	la	naturaleza
tienden	a	lo	más	perfecto,	aspiran	a	ser	hombres,	cuya	esencia	es	el	logro	de	la	más
hermosa	combinación	y	el	que	mejor	se	haya	imaginado	en	el	mundo,	puesto	que	es
el	único	que	sirve	de	puente	entre	 la	vida	brutal	y	 la	angélica.	Hay	que	ser	pedante
para	 negar	 que	 estas	 metamorfosis	 suceden;	 ¿acaso	 no	 vemos	 que	 un	 manzano
absorbe	 y	 digiere	 la	 hierba	 que	 lo	 rodea	 como	 por	 una	 boca	 y	 con	 el	 calor	 de	 su
germen?	 ¿No	 vemos	 que	 un	 cerdo	 devora	 el	 fruto	 y	 lo	 convierte	 en	 parte	 de	 sí
mismo?	¿O	que	un	hombre,	al	comer	el	cerdo	recalienta	su	carne	muerta,	la	une	a	sí	y
hace	 revivir	 al	 animal	bajo	 la	 forma	de	una	especie	más	noble?	De	este	modo,	 ese
gran	pontífice	que	veis	con	la	mitra	sobre	la	cabeza	hace	sesenta	años	no	era	más	que
una	mata	de	hierbas	en	mi	jardín.	Dios,	que	es	el	padre	común	de	todas	sus	criaturas,
las	 ama	 a	 todas	 por	 igual.	 ¿Acaso	 no	 es	 creíble	 que	 por	 esa	 metempsicosis,	 más
razonada	que	la	pitagórica,	todo	lo	que	siente,	lo	que	vegeta,	por	último,	que	toda	la
materia	habrá	pasado	por	el	hombre	y	ese	gran	día	del	juicio	llegará	en	el	que	todos
los	profetas	hacen	coincidir	los	secretos	de	su	filosofía?

Volví	a	bajar	muy	contento	al	jardín	y	comenzaba	a	recitar	a	mi	contertulio	lo	que
nuestro	maestro	 nos	 había	 enseñado,	 cuando	 llegó	 el	 fisiónomo	para	 llevarnos	 a	 la
refacción	y	al	dormitorio.	Me	callo	las	particularidades,	dado	que	me	alimentaron	y
me	acostaron	como	el	día	anterior.

Al	 día	 siguiente,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 desperté	 fui	 a	 hacer	 levantar	 a	 mi
antagonista.

—Es	tan	milagroso	—le	dije	al	llegar—	encontrar	una	inteligencia	poderosa	como
la	vuestra	arrebujada	en	el	sueño	como	ver	un	fuego	sin	animación.

Este	cumplido	malévolo	le	arrancó	una	sonrisa.
—Pero	—exclamó	con	una	cólera	entreverada	de	amor—	¿no	dejaréis	caer	jamás

tanto	 de	 vuestra	 boca	 como	 de	 vuestro	 corazón	 esos	 términos	 fabulosos	 de
«milagros»?	Sabed	que	esos	nombres	difaman	el	de	filósofo.	Dado	que	el	sabio	no	ve
nada	en	el	mundo	que	no	pueda	concebir	o	que	no	juzgue	que	pueda	ser	concebido,
debe	 abominar	 de	 todas	 esas	 expresiones	 de	 milagros,	 prodigios,	 acontecimientos
contra	la	naturaleza	que	han	inventado	los	estúpidos	para	excusar	las	debilidades	de
su	entendimiento.

Creí	entonces	estar	obligado	en	conciencia	a	tomar	la	palabra	para	desengañarle:
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—Aunque	no	creáis	en	los	milagros	—le	contesté—,	no	por	eso	deja	de	haberlos
y	 muchos.	 Yo	 los	 he	 visto	 con	 mis	 ojos.	 He	 conocido	 a	 más	 de	 veinte	 enfermos
curados	milagrosamente.

—Vos	decís	—me	interrumpió—	que	esas	gentes	se	han	curado	por	milagro,	pero
no	 sabéis	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 imaginación	 es	 capaz	 de	 combatir	 todas	 las
enfermedades	 a	 causa	 de	 cierto	 bálsamo	 natural	 extendido	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que
contiene	 todas	 las	 cualidades	 contrarias	 a	 aquellas	 de	 los	 distintos	 males	 que	 nos
atacan,	y	nuestra	imaginación,	avisada	por	el	dolor,	va	a	escoger	a	su	lugar	el	remedio
específico	 que	 combate	 el	 veneno	 y	 nos	 cura.	 De	 aquí	 es	 de	 donde	 viene	 que	 el
médico	más	hábil	de	nuestro	mundo	aconseje	al	paciente	que	elija	antes	un	médico
ignorante	al	que	él	cree	hábil	que	uno	hábil	del	que	piense	que	es	ignorante,	ya	que
supone	que	nuestra	imaginación	está	trabajando	a	favor	de	nuestra	salud.	A	poco	que
se	 la	 ayude	 con	 algunos	 remedios,	 es	 capaz	 de	 curarnos.	 En	 cambio,	 los	 más
poderosos	son	también	los	más	débiles	cuando	no	es	la	imaginación	la	que	los	aplica.
¿Os	asombráis	de	que	los	primeros	hombres	de	vuestro	mundo	vivieran	tantos	siglos
sin	tener	conocimientos	de	medicina?	Su	naturaleza	era	robusta	y	el	bálsamo	natural
no	estaba	disperso	por	 las	drogas	 con	 las	que	os	 consumen	vuestros	médicos.	Para
entrar	 en	 la	 convalecencia	 lo	único	que	 tenían	que	hacer	 era	desear	 intensamente	e
imaginarse	estar	curados.	De	 inmediato	 toda	su	 fantasía	 limpia,	vigorosa	y	 tensa	se
sumergía	en	ese	óleo	vital,	 aplicaba	 lo	activo	a	 lo	pasivo	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 helos	 aquí	 sanos	 como	 antes.	 Hoy	 día	 no	 dejan	 de	 producirse	 curaciones
asombrosas,	 pero	 el	 pueblo	 las	 atribuye	 a	 milagros.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 creo	 en
absoluto	 y	 mi	 razón	 para	 ello	 es	 que	 es	 más	 fácil	 que	 todos	 ésos	 que	 hablan	 se
equivoquen	a	que	algo	así	pueda	suceder.	Pues	les	pregunto:	ese	paciente	febril	que
acaba	de	curarse	ha	deseado	intensamente,	como	es	verosímil,	durante	su	enfermedad
verse	 de	 nuevo	 con	 salud.	 Ha	 hecho	 votos.	 Por	 el	 hecho	 de	 estar	 enfermo	 era
absolutamente	necesario	que	el	paciente	muriera	al	agravarse	su	mal	o	que	se	curara.
Si	muere,	se	dirá	que	Dios	ha	querido	recompensarlo	por	sus	sufrimientos.	También
puede	 hacerse	 una	 interpretación	 equívoca	 al	 decir	 que,	 habiendo	 escuchado	 las
oraciones	del	paciente,	Dios	lo	ha	curado	de	todos	sus	males.	Si	vive	pero	continúa
con	 su	 enfermedad,	 se	 dice	 que	 no	 tenía	 fe	 suficiente.	 Pero	 si	 se	 cura,	 se	 trata
evidentemente	 de	 un	 milagro.	 ¿Acaso	 no	 es	 más	 verosímil	 que	 sea	 su	 fantasía,
excitada	 por	 sus	 ardientes	 deseos	 de	 salud,	 la	 que	 haya	 producido	 este	 cambio?
Admito	que	muchas	personas	que	han	hecho	votos	se	han	salvado,	pero	¿cuántos	más
no	vemos	que	perecen	miserablemente	a	pesar	de	sus	votos?

—Pero	cuando	menos	—le	contesté	yo—	si	es	cierto	lo	que	decís	de	ese	bálsamo,
se	 trata	de	una	marca	de	 la	 racionalidad	propia	del	 alma	porque,	 sin	valerse	de	 los
instrumentos	de	nuestra	razón	ni	apoyarse	en	la	ayuda	de	nuestra	voluntad,	sabe	por
sí	misma,	como	si	estuviera	fuera	de	nosotros,	aplicar	lo	activo	a	lo	pasivo.	Por	tanto,
si	 es	 racional	 cuando	 está	 fuera	 de	 nosotros,	 es	 necesario	 que	 sea	 espiritual.	 Y	 si
admitís	 que	 es	 espiritual,	 hay	 que	 concluir	 que	 es	 inmortal,	 ya	 que	 la	 muerte	 no
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alcanza	a	los	animales	sino	por	el	cambio	de	formas	del	que	sólo	es	capaz	la	materia.
Incorporándose	 sobre	 el	 lecho	y	haciéndome	 sentar	de	modo	parecido,	 el	 joven

discurrió	poco	más	o	menos	como	sigue:
—En	cuanto	al	alma	de	los	animales,	que	es	corporal,	no	me	asombra	nada	que

muera,	 puesto	 que	 posiblemente	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 armonía	 de	 los	 cuatro
accidentes[70],	 un	 impulso	 de	 la	 sangre,	 una	 proporción	 de	 los	 órganos	 bien
concertados.	 Pero	 me	 asombra	 mucho	 que	 la	 nuestra,	 que	 se	 dice	 incorpórea,
intelectual	e	inmortal	esté	obligada	a	abandonarnos	por	las	mismas	causas	que	hacen
perecer	la	de	un	buey.	¿Acaso	ha	hecho	un	pacto	con	nuestro	cuerpo	de	forma	que,
cuando	una	espada	le	atraviesa	el	corazón,	una	bala	de	plomo	el	cerebro	o	un	disparo
de	mosquete	 el	 cuerpo,	 abandona	 de	 inmediato	 su	 alojamiento	 agujereado?	 Según
esto	 incumpliría	 con	 frecuencia	 el	 contrato,	 puesto	 que	 algunos	 mueren	 a
consecuencia	 de	 una	 herida	 de	 la	 que	 otros	 se	 curan.	 Sería	 preciso	 que	 cada	 alma
hubiera	 hecho	 un	 acuerdo	 especial	 con	 su	 cuerpo.	 En	 verdad	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 el
espíritu	que	tiene,	según	se	nos	dice,	el	alma	se	pone	furiosa	al	salir	de	su	albergue
cuando	ve	que	en	ese	momento	se	 le	va	a	asignar	un	lugar	en	el	 Infierno.	Y	si	esta
alma	fuera	espiritual	y	por	eso	mismo	racional,	como	se	dice,	capaz	de	inteligencia
cuando	está	separada	de	nuestra	masa	corpórea	como	cuando	está	revestida	de	ella,
¿por	qué	los	ciegos	de	nacimiento	no	pueden	siquiera	imaginarse	qué	sea	el	hecho	de
ver	a	pesar	de	todas	las	ventajas	de	esa	alma	intelectual?	¿Por	qué	los	sordos	no	oyen
nada?	¿Es	porque	la	muerte	aún	no	los	ha	despojado	de	todos	los	sentidos?	¡Cómo!
¿Acaso	no	podré	valerme	de	 la	mano	derecha	porque	ya	 tengo	una	 izquierda?	Para
probar	que	el	alma	no	podría	actuar	sin	los	sentidos	y	aunque	sea	espiritual,	alegan	el
ejemplo	de	un	pintor	que	no	podría	pintar	un	cuadro	si	no	tuviera	pinceles.	Sí,	pero
eso	 no	 quiere	 decir	 que,	 aunque	 tuviera	 los	 pinceles,	 el	 pintor	 podría	 pintar	 si,	 en
cambio,	le	faltaran	los	colores,	los	lápices,	las	telas	o	la	paleta.	Al	contrario,	cuantos
más	 obstáculos	 se	 opongan	 a	 su	 trabajo,	más	 difícil	 le	 será	 pintar.	 Y	 sin	 embargo
pretenden	que	esta	alma	que	no	puede	actuar	si	no	imperfectamente	en	vida	cuando
ha	perdido	uno	de	sus	utensilios	pueda	en	cambio	trabajar	a	la	perfección	cuando	los
haya	perdido	todos	después	de	nuestra	muerte.	Si	vienen	a	contarnos	que	no	necesita
sus	instrumentos	para	realizar	sus	funciones,	yo	les	contaré	que	es	preciso	azotar	a	los
ciegos	del	hospicio	que	fingen	no	ver	nada.

—Pero	—le	 dije—	 si	 nuestra	 alma	muriese,	 como	 veo	 que	 queréis	 concluir,	 la
resurrección	que	esperamos	no	sería	más	que	una	quimera,	ya	que	sería	preciso	que
Dios	volviese	a	crearlas	y	eso	no	sería	ya	una	resurrección.

Me	interrumpió	denegando	con	la	cabeza	con	una	exclamación:
—¡Ah,	a	 fe	vuestra!	¿Quién	os	ha	contado	ese	cuento?	¡Cómo!	¿Resucitar	vos?

¿Yo?	¿Mi	criada?
—No	 es	 un	 cuento	 de	 hadas	—le	 contesté—;	 es	 una	 verdad	 indudable	 que	 os

probaré.
—Y	yo	—me	dijo—	os	probaré	 lo	contrario.	Para	empezar	 supongamos	que	os
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coméis	a	un	mahometano.	En	consecuencia,	lo	convertís	en	sustancia	vuestra.	¿No	es
cierto	 que,	 una	 vez	 digerido,	 ese	mahometano	 se	 convierte	 parte	 en	 carne	 vuestra,
parte	en	sangre	y	parte	en	esperma?	A	continuación	os	acostáis	con	vuestra	esposa	y
de	 vuestro	 semen	 que	 viene	 íntegro	 del	 cadáver	 del	 mahometano,	 moldeáis	 un
precioso	 cristianito.	 Pregunto:	 ¿tendrá	 su	 cuerpo	 el	mahometano?	 Si	 la	 tierra	 se	 lo
devuelve,	el	cristianito	no	tendrá	el	suyo	ya	que	todo	él	no	es	más	que	una	parte	del
mahometano.	Si	me	decís	que	el	cristianito	tendrá	su	cuerpo,	Dios	sustraerá	pues	al
mahometano	 aquello	 que	 el	 cristianito	 haya	 recibido	 del	 cuerpo	 de	 éste.	 De	 este
modo,	es	preciso	que	uno	o	el	otro	carezca	de	cuerpo.	Quizá	me	respondáis	que	Dios
recreará	la	materia	que	necesite	el	que	se	haya	quedado	sin	ella.	Sí,	pero	surge	otra
dificultad	 en	 el	 camino	 y	 es	 que	 si	 el	 condenado	 mahometano	 resucita	 y	 Dios	 le
proporciona	un	cuerpo	nuevo	en	sustitución	del	que	le	ha	robado	el	cristiano,	como
quiera	que	el	 cuerpo	solo	ni	el	 alma	sola	no	hacen	al	hombre	 sino	el	uno	y	 la	otra
unidos	 en	 un	 solo	 sujeto	 y	 como	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 son	 partes	 inseparables	 del
hombre,	si	Dios	prestase	a	este	mahometano	un	cuerpo	distinto	del	suyo,	ya	no	sería
el	mismo	individuo.	De	este	modo,	Dios	condena	a	otra	persona	distinta	de	la	que	ha
merecido	el	Infierno.	Así	pues,	para	castigar	ese	cuerpo	depravado,	ese	cuerpo	que	ha
abusado	 criminalmente	 de	 todos	 sus	 sentidos,	 Dios	 arroja	 al	 fuego	 a	 otro	 que	 es
virgen,	que	es	puro	y	que	jamás	ha	prestado	sus	órganos	para	la	comisión	del	menor
delito.	Y	lo	que	aún	es	más	ridículo	es	que	ese	cuerpo	habrá	merecido	el	Infierno	y	el
Paraíso	al	mismo	tiempo	ya	que,	en	tanto	que	mahometano,	 tiene	que	condenarse	y
en	tanto	que	cristiano,	ha	de	salvarse.	De	forma	que	si	Dios	lo	admite	en	el	Paraíso,
será	 injusto	 al	 cambiar	 por	 la	 gloria	 la	 condenación	 que	 tiene	 merecida	 por
mahometano	y	si	lo	arroja	al	Infierno,	también	es	injusto	por	sustituir	con	la	muerte
eterna	la	beatitud	que	ha	merecido	como	cristiano.	Así	que	si	quiere	ser	equitativo,	es
necesario	que	condene	y	salve	eternamente	a	ese	hombre.

Tomé	entonces	la	palabra	para	responderle:
—No	 tengo	 nada	 que	 oponer	 a	 vuestros	 argumentos	 sofistas	 contra	 la

resurrección,	por	cuanto	es	Dios	quien	lo	ha	dicho	y	Dios	no	puede	mentir.
—No	 vayáis	 tan	 deprisa	—me	 contestó—.	Ya	 estáis	 en	 el	 «lo	 ha	 dicho	Dios».

Antes	hay	que	probar	que	Dios	exista,	pues	yo	os	lo	niego	en	redondo.
—No	me	entretendré	—le	dije—	en	recitaros	las	demostraciones	evidentes	de	que

se	han	servido	los	filósofos	para	demostrar	su	existencia:	sería	preciso	volver	a	contar
todo	 lo	 que	 han	 escrito	 los	 hombres	 más	 razonables.	 Os	 pregunto	 solamente	 qué
riesgos	corréis	al	creer.	Estoy	seguro	de	que	no	podríais	mencionarme	ninguno.	¿Por
qué	no	os	convencéis	cuando	es	claro	que	de	la	creencia	sólo	se	obtienen	beneficios?
Porque	 si	 Dios	 existe,	 aparte	 de	 que	 se	 probará	 que	 estabais	 equivocado,	 habréis
desobedecido	el	precepto	que	ordena	creer.	Y	si	Dios	no	existe,	no	estaréis	mejor	que
nosotros[71].

—Desde	 luego	—me	 respondió—	 estaré	mejor	 que	 vos	 porque	 si	 no	 hay	Dios
estaremos	 a	 la	 par,	 vos	 y	 yo.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 si	 hay	 Dios,	 no	 podré	 haber
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ofendido	una	cosa	que	no	creía	que	existiera,	ya	que	para	pecar	es	necesario	saber	o
querer.	¿Acaso	no	veis	que	un	hombre,	aunque	no	sea	muy	prudente,	no	se	ofendería
porque	 un	 patán	 lo	 hubiera	 injuriado	 si	 el	 patán	 hubiera	 pensado	 que	 no	 estaba
haciéndolo,	si	lo	hubiera	tomado	por	otro	o	si	hablara	al	dictado	del	vino?	Con	mayor
motivo	Dios,	que	es	 inconmovible,	 ¿se	encolerizará	contra	nosotros	por	no	haberlo
conocido	cuando	es	Él	mismo	quien	nos	ha	negado	 los	medios	de	conocerlo?	A	 fe
vuestra,	mi	animalillo,	si	la	creencia	en	Dios	nos	resultara	tan	necesaria,	si	nos	fuera
en	ella	la	eternidad	¿no	nos	habría	el	mismo	Dios	insuflado	a	todos	luces	tan	claras
como	 el	 sol,	 que	 no	 se	 oculta	 a	 nadie?	 Porque	 suponer	 que	 haya	 querido	 jugar	 al
escondite	 con	 los	 hombres	 haciendo	 como	 los	 niños:	 «Cucú,	 ¿en	 dónde	 estoy?»,
ocultarse	ahora	y	ahora	descubrirse,	disfrazarse	frente	a	unos	y	manifestarse	a	otros,
es	 suponer	 un	Dios	 estúpido	 o	malicioso,	 dado	 que	 si	 lo	 he	 conocido	 gracias	 a	mi
intelecto,	 el	mérito	 es	 suyo	 y	 no	mío,	 por	 cuanto	 podría	 haberme	 dado	 un	 alma	 u
órganos	 débiles	 que	 no	 me	 hubieran	 dejado	 conocerlo.	 Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 me
hubiera	dotado	de	una	 inteligencia	 incapaz	de	comprenderlo,	no	hubiera	 sido	culpa
mía	 sino	 suya	 porque	 podría	 haberme	 dotado	 de	 una	 tan	 viva	 que	 lo	 hubiera
comprendido.

Estas	opiniones	diabólicas	y	ridículas	me	hicieron	estremecer.	Comencé	entonces
a	 contemplar	 a	 este	 hombre	 con	 algo	 más	 de	 atención	 y	 me	 quedé	 pasmado	 al
observar	 en	 su	 semblante	 un	 no	 sé	 qué	 de	 espantoso	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
advertido:	sus	ojos	eran	pequeños	y	estaban	hundidos,	la	tez	tostada,	la	boca	grande,
poblada	 la	 barba,	 las	 uñas	 negras.	 «¡Oh,	 Dios	 mío!»	 me	 dije	 de	 inmediato,	 «este
miserable	es	un	réprobo	en	esta	vida	y	hasta	es	posible	que	sea	el	Anticristo,	del	que
tanto	se	habla	en	nuestro	mundo».

No	quise,	sin	embargo,	revelarle	mi	pensamiento	a	causa	de	la	estima	en	que	tenía
su	inteligencia	y	en	verdad	el	ánimo	favorable	con	que	la	naturaleza	había	mirado	su
cuna	 me	 había	 hecho	 concebir	 cierta	 amistad	 por	 él.	 No	 obstante,	 no	 conseguí
contenerme	 tanto	 que	 no	 rompiese	 en	 imprecaciones	 que	 le	 anunciaban	 un	 fin
desgraciado.

Pero	él,	ignorando	mi	cólera	exclamó:
—Si,	por	la	muerte…
No	 sé	 qué	 pensaba	 decir,	 pues	 en	 esto	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra

habitación	 y	 vi	 entrar	 a	 un	 hombre	 alto,	 negro,	 velludo.	 Se	 aproximó	 a	 nosotros	 y
agarrando	al	blasfemo	por	la	cintura,	se	lo	llevó	por	la	chimenea.

La	piedad	que	sentí	por	la	suerte	de	este	desdichado	me	obligó	a	abrazarme	a	él
para	arrancarlo	de	las	garras	del	etíope,	pero	éste	era	tan	fornido	que	nos	levantó	a	los
dos	de	forma	que	un	momento	después	estábamos	por	las	nubes.	Ya	no	era	el	amor	al
prójimo	el	que	me	impulsaba	a	sujetarme	fuertemente	sino	el	miedo	a	caer.	Luego	de
haber	 estado	 atravesando	 el	 cielo	 no	 sé	 cuántos	 días	 sin	 saber	 en	 dónde	 nos
encontrábamos,	reconocí	que	nos	acercábamos	a	nuestro	mundo.	Ya	distinguía	Asia
de	Europa	y	Europa	del	África,	ya	mi	mirada	no	alcanzaba	más	allá	de	Italia	a	causa
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de	nuestro	descenso	cuando	mi	corazón	me	dijo	que	este	diablo	sin	duda	llevaba	a	mi
anfitrión	al	Infierno	en	cuerpo	y	alma	y	que	por	eso	pasaba	por	nuestra	tierra,	ya	que
el	Infierno	está	en	el	centro.	No	obstante,	tanto	esta	reflexión	como	todo	lo	que	nos
había	 sucedido	 desde	 que	 el	 diablo	 era	 nuestro	 vehículo	 se	 me	 borraron	 ante	 el
espanto	que	me	produjo	la	vista	de	una	montaña	toda	fuego	que	casi	estaba	tocando.
La	 visión	 de	 este	 espectáculo	 ardiente	me	 hizo	 exclamar:	 «¡Jesús,	María!»	Apenas
había	 acabado	 de	 pronunciar	 la	 última	 letra	 cuando	 me	 encontré	 tumbado	 entre
brezos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 colina	 y	 dos	 o	 tres	 pastores	 a	mi	 alrededor	 que
rezaban	letanías	y	me	hablaban	en	italiano.

—¡Oh!	—exclamé—.	¡Alabado	sea	Dios!	Por	fin	he	encontrado	cristianos	en	el
mundo	de	la	Luna.	¡Eh!	Decidme,	amigos,	¿en	qué	provincia	de	vuestro	mundo	me
encuentro?

—En	Italia	—me	respondieron.
—¡Cómo!	—interrumpí	yo—.	¿También	hay	una	Italia	en	el	mundo	de	la	Luna?
Había	 reflexionado	 tan	 poco	 sobre	 el	 accidente	 que	 no	 había	 advertido	 que	me

hablaban	en	italiano	y	yo	les	respondía	en	la	misma	lengua.
Cuando	 finalmente	me	 desengañé	 y	 nada	me	 impidió	 reconocer	 que	 estaba	 de

vuelta	en	este	mundo,	me	dejé	llevar	a	donde	aquellos	campesinos	quisieran.	Pero	no
había	 llegado	 aún	 a	 las	 puertas	 de	 ****	 cuando	 todos	 los	 perros	 de	 la	 ciudad	 se
precipitaron	 sobre	mí,	 y	 si	 el	miedo	 no	me	 hubiera	 hecho	 refugiarme	 en	 una	 casa
donde	conseguí	parapetarme	de	ellos,	me	hubieran	devorado	indefectiblemente.

Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	mientras	 reposaba	en	este	 refugio,	he	aquí	que	se
escucha	un	aquelarre	de	todos	los	perros	del	reino,	creo.	Allí	se	veía	desde	el	dogo	al
perrito	 de	 lanas,	 aullando	 con	 furia	más	 espantosa	 que	 si	 estuvieran	 celebrando	 el
aniversario	de	su	primer	Adán.

Esta	 aventura	 causó	 no	 poca	 admiración	 en	 todos	 los	 que	 la	 vieron.	 Pero	 tan
pronto	desperté	de	mis	ensoñaciones	sobre	este	asunto	comprendí	de	inmediato	que
aquellos	 animales	 se	 encarnizaban	 conmigo	 a	 causa	 del	 mundo	 del	 que	 venía,
«porque»,	me	 decía	 a	mi	mismo,	 «como	 están	 acostumbrados	 a	 aullar	 a	 la	Luna	 a
causa	del	sufrimiento	que	ésta	les	inflige	de	tan	lejos,	sin	duda	han	querido	echarse
sobre	mí	porque	huelo	a	luna,	un	aroma	que	los	enfurece».

Para	 librarme	de	aquel	mal	olor	me	 tendí	desnudo	al	 sol	 sobre	una	 terraza.	Así
estuve	cuatro	o	cinco	horas	al	cabo	de	las	cuales	bajé	y,	al	no	olfatear	el	olor	que	me
había	convertido	en	enemigo	suyo,	los	perros	se	volvieron	cada	uno	a	su	casa.

Pregunté	en	el	puerto	cuándo	salía	un	barco	para	Francia	y	una	vez	embarcado,	no
pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reflexionar	 sobre	 las	maravillas	 de	mi	 viaje.	Admiré	mil
veces	 la	 Divina	 Providencia	 que	 había	 relegado	 a	 aquellos	 hombres,	 naturalmente
impíos,	a	un	lugar	desde	el	que	no	pudieran	corromper	a	sus	bienamados	y	los	había
castigado	por	su	orgullo	abandonándolos	a	su	presunción.	Asimismo,	comprendo	por
qué	no	ha	querido	hasta	ahora	enviar	a	predicar	allí	el	Evangelio,	porque	sabía	que	no
lo	respetarían	y	esta	resistencia	sólo	serviría	para	hacerlos	merecedores	de	un	castigo
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aún	más	severo	en	el	Otro	Mundo.
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Segunda	parte

Los	estados	e	imperios	del	Sol

Por	fin	nuestro	barco	atracó	en	el	puerto	de	Tolón.	De	inmediato	y	tras	haber	dado
gracias	 a	 los	 vientos	 y	 a	 las	 estrellas	 por	 el	 feliz	 término	del	 viaje,	 nos	 abrazamos
todos	en	el	muelle	y	nos	dijimos	adiós.	En	cuanto	a	mi	pasaje,	como	en	el	mundo	de
la	Luna,	del	que	acababa	de	llegar,	el	dinero	está	constituido	por	cuentos	placenteros
y	casi	había	perdido	su	recuerdo,	el	patrón	se	contentó	con	el	honor	de	haber	llevado
en	 su	navío	a	un	hombre	caído	del	 cielo.	Nada	nos	 impedía	acercarnos	a	Tolosa,	 a
casa	 de	 uno	 de	mis	 amigos.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 verlo	 por	 la	 alegría	 que	 esperaba
producirle	con	el	relato	de	mis	aventuras.	No	os	aburriré	recitándoos	todo	lo	que	me
sucedió	 en	 el	 camino.	 Me	 cansé,	 descansé,	 tuve	 sed,	 tuve	 hambre,	 bebí,	 comí	 en
mitad	de	veinte	o	treinta	perros	que	componían	su	jauría.	Aunque	me	encontraba	en
estado	 lamentable,	 delgado	 y	 tostado	 por	 el	 sol	 y	 la	 intemperie,	 mi	 amigo	 me
reconoció.	Fuera	de	sí	de	alegría	me	saltó	al	cuello	y,	después	de	besarme	más	de	cien
veces	y	temblando	de	placer,	me	arrastró	hasta	su	castillo	en	donde,	una	vez	que	las
lágrimas	dejaron	paso	a	la	voz,	exclamó:

—Por	 fin.	Vivimos	 y	 viviremos	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 accidentes	 con	 los	 que	 la
Fortuna	ha	baqueteado	nuestra	vida.	Pero,	Dios	Santo,	así	que	¿no	era	cierto	el	rumor
que	corrió	de	que	habíais	muerto	abrasado	en	el	Canadá	en	aquel	gran	fuego	artificial
que	 inventasteis?	Y	sin	embargo,	dos	o	 tres	personas	de	mi	confianza	entre	 las	que
me	comunicaron	las	tristes	nuevas	me	han	jurado	haber	visto	y	tocado	ese	pájaro	de
madera	que	os	arrebató.	Me	contaron	que	entrasteis	en	él	cuando,	por	desgracia,	 le
prendían	fuego	y	que	la	rapidez	de	los	cohetes	que	ardían	todo	alrededor	os	elevó	tan
alto	que	los	asistentes	os	perdieron	de	vista	y,	según	lo	que	dicen,	os	consumisteis	de
tal	 modo	 que,	 al	 volver	 a	 caer	 la	 máquina,	 apenas	 se	 encontró	 algo	 de	 vuestras
cenizas.

—Esas	cenizas,	señor	—le	respondí—,	eran	las	del	mismo	artificio,	pues	el	fuego
no	me	lastimó	en	modo	alguno.	El	artificio	estaba	acoplado	al	exterior	y	su	calor	no
podía	incomodarme.

Habéis	de	saber	que	tan	pronto	se	agotó	la	pólvora,	como	la	impetuosa	ascensión
de	los	cohetes	ya	no	sostenía	 la	máquina,	ésta	cayó	a	tierra.	Yo	la	vi	caer	y	cuando
pensaba	 precipitarme	 con	 ella,	 me	 asombró	 ver	 que	 subía	 hacia	 la	 Luna.	 Pero	 es
preciso	explicaros	la	causa	de	un	efecto	que	podríais	tomar	por	un	milagro.

El	 día	 del	 accidente	me	 había	 frotado	 el	 cuerpo	 con	 tuétano	 a	 causa	 de	 ciertas
magulladuras	que	había	sufrido,	pero	como	estábamos	en	cuarto	menguante	y	en	ese
periodo	 la	 Luna	 atrae	 el	 tuétano,	 absorbió	 tan	 ávidamente	 el	 que	 impregnaba	 mi
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cuerpo,	en	especial	cuando	la	caja	subió	de	la	región	media	en	la	que	no	hay	nubes
interpuestas	que	puedan	debilitar	la	influencia,	que	mi	cuerpo	siguió	esta	atracción.	Y
os	aseguro	que	siguió	absorbiéndome	tanto	tiempo	que,	por	fin,	llegué	a	ese	mundo	al
que	aquí	llamamos	la	Luna.

Enseguida	 le	 conté	 detalladamente	 todas	 las	 particularidades	 de	 mi	 viaje	 y	 el
señor	de	Colignac,	fascinado	al	escuchar	cosas	tan	extraordinarias,	me	instó	a	que	las
pusiera	 por	 escrito.	 Como	 soy	 amante	 de	 la	 tranquilidad,	 me	 resistí	 largo	 tiempo
debido	 al	 ajetreo	 que	 probablemente	 me	 atraería	 esta	 publicación.	 No	 obstante,
avergonzado	por	 los	 reproches	que	me	hacía	de	no	 escuchar	 sus	 ruegos,	me	decidí
finalmente	a	satisfacerlo.	Tomé	pues	la	pluma	y,	a	medida	que	acababa	un	cuaderno,
impaciente	 por	 hacer	mi	 gloria,	 que	 le	 importaba	más	 que	 la	 suya,	 iba	 a	 Tolosa	 a
pregonarla	en	los	círculos	más	distinguidos.	Como	tenía	reputación	de	ser	uno	de	los
más	grandes	genios	de	nuestra	época,	sus	alabanzas,	que	repetía	incansablemente,	me
hicieron	familiar	a	todo	el	mundo.	Sin	conocerme	los	grabadores	ya	habían	burilado
mi	 efigie.	 En	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 ciudad	 retumbaban	 las	 voces	 roncas	 de	 los
buhoneros	que	gritaban	a	voz	en	cuello:	«¡He	aquí	el	retrato	del	autor	de	los	estados	e
imperios	de	la	Luna!».	Entre	las	gentes	que	leyeron	mi	libro	hubo	muchos	ignorantes
que	se	limitaron	a	hojearlo.	Para	semejarse	a	los	espíritus	de	altos	vuelos,	aplaudieron
como	 los	 otros	 cada	 palabra	 hasta	 romperse	 las	 manos	 de	 miedo	 a	 equivocarse	 y
todos	 gozosos	 exclamaban:	 «¡Qué	 bueno	 es!»	 en	 los	 pasajes	 que	 no	 entendían	 en
absoluto.	 Pero	 la	 superstición,	 cuyos	 dientes	 son	 muy	 afilados,	 disfrazada	 de
remordimientos	 bajo	 la	 camisa	 del	 necio,	 les	 roía	 de	 tal	 forma	 el	 corazón	 que
preferían	renunciar	a	la	reputación	de	filósofo,	hábito	que	les	venía	grande,	antes	que
responder	de	ella	el	día	del	Juicio.

El	 péndulo	 oscilaba	 del	 otro	 lado	 y	 ahora	 se	 trataba	 de	 saber	 quién	 cantaría	 la
palinodia.	La	obra	a	la	que	habían	prestado	tanta	atención	no	era	ahora	más	que	una
mezcolanza	de	cuentos	ridículos,	un	amasijo	de	trozos	sueltos,	un	repertorio	de	Pieles
de	 asno[72]	 para	 dormir	 a	 los	 niños.	 Y	 había	 quienes,	 sin	 tener	 idea	 de	 sintaxis,
condenaban	al	autor	a	poner	una	vela	a	san	Maturín[73].

Esta	oposición	de	pareceres	entre	los	entendidos	y	los	idiotas	aumentó	la	fama	de
la	obra.	Poco	después	se	vendían	copias	manuscritas	bajo	cuerda.	Y	todo	el	mundo,
incluidos	 quienes	 están	 fuera	 del	 mundo,	 es	 decir,	 desde	 el	 gentilhombre	 hasta	 el
monje,	 compró	 el	 relato.	Hasta	 las	mujeres	 tomaron	 partido	 y	 las	 pasiones	 en	 esta
querella	 llegaron	 tan	 lejos	 que	 la	 ciudad	 se	 dividió	 en	 dos	 facciones,	 la	 lunar	 y	 la
antilunar[74].

Estábamos	en	los	prolegómenos	de	la	batalla	cuando	una	mañana	vi	que	entraban
nueve	o	diez	luengas	togas	barbadas	en	el	aposento	de	Colignac,	a	quien	hablaron	de
esta	guisa:

—Señor,	sabéis	que	no	hay	uno	solo	entre	nosotros	que	no	sea	bien	aliado,	bien
pariente	o	 amigo	vuestro	y,	 por	 tanto,	 cuanto	os	 suceda	de	vergonzoso	 caerá	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Sin	 embargo,	 nos	 han	 informado	 de	 que	 albergáis	 a	 un	 brujo	 en
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vuestro	castillo.
—¡Un	brujo!	—exclamó	Colignac—.	¡Dios	mío!	Señaládmelo	que	lo	pondré	en

vuestras	manos.	Pero	conviene	estar	en	guardia	no	vaya	a	ser	una	calumnia.
—¡Cómo,	 señor!	 —interrumpió	 uno	 de	 los	 más	 venerables—.	 ¿Hay	 algún

Parlamento[75]	 que	 sepa	más	de	 brujos	 que	 el	 nuestro?	En	 fin,	mi	 querido	 sobrino,
para	no	teneros	más	en	la	incertidumbre,	el	brujo	al	que	acusamos	es	el	autor	de	Los
estados	 e	 imperios	 de	 la	 Luna.	 No	 puede	 negar	 que	 es	 el	 brujo	mayor	 de	 Europa
luego	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 ha	 confesado.	 ¡Cómo!	 Haber	 subido	 a	 la	 Luna.	 ¿Puede
hacerse	 eso	 sin	 la	 colaboración	 de…?	 No	 oso	 nombrar	 a	 la	 Bestia[76]	 porque,
finalmente,	decidme:	¿qué	iba	a	hacer	a	la	Luna?

—Buena	 pregunta	 —interrumpió	 otro—.	 Iba	 a	 asistir	 al	 aquelarre	 que
probablemente	se	celebraba	aquel	día	y,	efectivamente,	veis	que	conoció	al	demonio
de	Sócrates.	Luego	de	eso	¿os	asombráis	de	que	el	diablo	lo	haya	traído	a	este	mundo
como	dice	él?	Pero	sea	como	sea	ved	que	tantas	lunas,	tantas	chimeneas,	tantos	viajes
por	el	aire,	no	son	nada	bueno;	repito,	nada	de	nada.	Entre	vos	y	nosotros	(al	llegar
aquí	puso	la	boca	en	la	oreja	de	su	interlocutor),	jamás	he	conocido	brujo	alguno	que
no	haya	tenido	tratos	con	la	Luna.

Después	 de	 estos	 buenos	 consejos	 mantuvieron	 silencio	 y	 Colignac	 quedó	 tan
pasmado	 de	 su	 común	 extravagancia	 que	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Viendo	lo	cual,	un	venerable	cernícalo	que	no	había	abierto	la	boca	todavía	dijo:

—Ved,	querido	pariente,	que	nos	hacemos	cargo	de	vuestra	situación.	El	brujo	es
una	persona	que	amáis.	Pero	no	os	preocupéis.	Por	consideración	hacia	vos	las	cosas
irán	 como	 la	 seda.	Sólo	 tenéis	 que	 entregárnoslo	y	por	 el	 amor	que	os	 profesamos
comprometemos	nuestro	honor	en	hacerlo	quemar	sin	escándalo.

Al	escuchar	estas	palabras,	Colignac,	que	se	había	clavado	los	puños	en	los	ijares,
no	 pudo	 contenerse	 más.	 Tuvo	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 ofendió	 grandemente	 a	 sus
señores	parientes,	de	forma	que	no	pudo	responder	a	ningún	argumento	de	su	alegato
salvo	 con	 carcajadas	 de	 jajajaja	 o	 jojojo,	 de	 forma	 que	 nuestros	 señores	 se	 fueron
muy	 escandalizados,	 corridos	 de	 vergüenza	 hasta	 Tolosa.	 Una	 vez	 que	 se	 fueron
conduje	a	Colignac	a	su	despacho	y	tan	pronto	cerré	la	puerta	tras	de	nosotros,	le	dije:

—Conde,	 esos	 embajadores	 de	 luengas	 barbas	 me	 parecen	 cometas	 con	 sus
cabelleras.	Temo	que	el	estampido	que	han	producido	no	sea	más	que	el	 trueno	del
rayo	 que	 se	 apresta	 a	 caer.	 Por	 muy	 ridícula	 que	 sea	 su	 acusación,	 posiblemente
resultado	de	su	estupidez	yo	no	estaré	menos	muerto	por	el	hecho	de	que	una	docena
de	gentes	 inteligentes	que	vieron	como	me	achicharraban	digan	que	mis	 jueces	son
unos	 necios.	 Todos	 los	 argumentos	 con	 los	 que	 probarían	 mi	 inocencia	 no
conseguirían	resucitarme.	Y	mis	cenizas	estarían	igual	de	frías	en	una	tumba	que	en
un	muladar.	 Por	 ello	 y	 sin	 perjuicio	 de	 vuestro	mejor	 criterio,	me	 alegraría	mucho
ceder	a	la	tentación,	que	me	aconseja	no	dejar	en	esta	provincia	más	que	mi	retrato.
Porque	me	enojaría	doblemente	si	tuviera	que	morir	por	una	causa	en	la	que	casi	no
creo.
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Colignac	 tuvo	 apenas	 la	 paciencia	 para	 escucharme	 hasta	 el	 final	 antes	 de
responderme.	 Empezó	 por	 burlarse	 de	mí	 pero	 cuando	 vio	 que	 lo	 tomaba	 en	 serio
exclamó	con	la	alarma	pintada	en	el	semblante:

—¡Ah!	¡Por	la	muerte!	Para	tocaros	el	borde	de	vuestro	manto	tendrán	que	pasar
por	encima	de	mi	cadáver,	los	de	mis	amigos,	mis	vasallos	y	todos	aquellos	que	me
tienen	 en	 consideración.	Mi	 casa	 es	 inexpugnable	 sin	 cañones,	 está	 bien	 situada	 y
defendida	en	los	flancos.	Pero	soy	un	loco	al	preocuparme	por	los	truenos	de	papel.

—A	veces	—repliqué—	son	más	de	temer	que	los	de	la	región	media.
A	partir	de	entonces	sólo	hablamos	de	divertirnos.	Un	día	íbamos	de	caza,	otro	de

paseo,	 a	 veces	 recibíamos	 visita,	 a	 veces	 la	 hacíamos	 nosotros.	 En	 fin,	 dejábamos
siempre	las	diversiones	antes	de	que	éstas	pudieran	aburrirnos.

El	marqués	de	Cussan,	vecino	de	Colignac,	hombre	entendido	en	cosas	elevadas,
estaba	de	ordinario	en	nuestra	casa	y	nosotros	en	la	suya.	Y	para	hacer	más	agradable
nuestra	estancia	en	aquellos	lugares,	los	cambiábamos	e	íbamos	de	Colignac	a	Cussan
y	de	Cussan	a	Colignac.	Los	inocentes	placeres	de	que	el	cuerpo	es	capaz	eran	sólo	la
menor	 parte	 de	 nuestros	 entretenimientos.	 No	 nos	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 que	 el
espíritu	 puede	 encontrar	 en	 el	 estudio	 y	 la	 conversación.	 Y	 nuestras	 bibliotecas,
unidas	 como	 nuestros	 espíritus,	 acogían	 a	 todos	 los	 doctos	 de	 nuestra	 sociedad.
Mezclábamos	 la	 lectura	 con	 la	 conversación,	 la	 conversación	 con	 la	 buena	mesa	 y
ésta	con	la	pesca,	la	caza	y	los	paseos.	En	una	palabra	gozábamos,	por	decirlo	así,	de
nosotros	mismos	y	de	lo	que	la	naturaleza	ha	producido	de	más	dulce	para	nosotros	y
únicamente	 admitíamos	 la	 razón	 como	 límite	 a	 nuestros	 deseos.	 Sin	 embargo,	 mi
reputación,	 enemiga	 de	 mi	 reposo,	 recorría	 las	 aldeas	 circunvecinas	 y	 las	 mismas
ciudades	de	la	provincia:	atraídos	por	ese	rumor,	todos	buscaban	algún	pretexto	para
venir	 a	ver	 al	 señor	y	de	paso	al	brujo.	Cuando	 salía	del	 castillo,	no	 solamente	 los
niños	 y	 las	 mujeres	 sino	 también	 los	 hombres	 me	 miraban	 como	 la	 Bestia,
especialmente	el	pastor	de	Colignac	que,	por	malicia	o	por	ignorancia,	era	en	secreto
mi	 peor	 enemigo.	 Este	 hombre	 simple	 en	 apariencia	 y	 cuyo	 espíritu	 elemental	 y
primitivo	era	infinitamente	divertido	en	su	ingenuidad	era	en	realidad	muy	malvado:
vengativo	hasta	el	frenesí,	más	calumniador	que	un	normando	y	tan	encizañador	que
el	 amor	 a	 la	 cizaña	 era	 su	 pasión	 dominante.	 Habiéndose	 querellado	 largo	 tiempo
contra	su	señor,	a	quien	odiaba	tanto	más	cuanto	que	lo	había	encontrado	firme	ante
sus	 ataques,	 temía	 sus	 represalias	 y,	 para	 evitarlas,	 había	 querido	 permutar	 su
beneficio	pero,	bien	fuera	porque	hubiera	cambiado	de	opinión,	bien	porque	hubiera
preferido	 aplazarlo	 para	 vengarse	 de	 Colignac	 en	 mi	 persona,	 se	 esforzaba	 en
aparentar	lo	contrario	mientras	residía	en	sus	tierras,	aunque	los	frecuentes	viajes	que
hacía	 a	Tolosa	 levantaban	 sospechas.	Contaba	 allí	mil	 historias	 ridículas	 sobre	mis
encantamientos	 y	 la	 voz	 de	 este	 hombre	 malvado,	 unida	 a	 la	 de	 los	 necios	 y	 los
ignorantes,	hacían	mi	nombre	execrable.	No	se	hablaba	de	mí	más	que	como	de	un
nuevo	 Agripa[77].	 Supimos	 incluso	 que	 se	 había	 informado	 en	 contra	 de	 mí	 a
instancias	del	cura,	que	había	sido	preceptor	de	los	hijos	del	conde.	Recibimos	aviso
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por	diversas	personas	que	se	cuidaban	de	los	intereses	de	Colignac	y	del	marqués	y
aunque	 el	 parecer	 grosero	 de	 todo	 un	 país	 se	 nos	 antojara	 objeto	 de	 asombro	 e
irrisión,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 espantarme	 en	 secreto	 cuando	 consideraba	 más	 de
cerca	qué	consecuencias	desagradables	podía	tener	este	error.	Mi	buen	genio	sin	duda
me	inspiró	este	espanto,	dotó	mi	razón	de	todas	las	luces	necesarias	para	hacerme	ver
el	 precipicio	 en	 el	 que	 iba	 a	 caer.	Y	 no	 contento	 con	 aconsejarme	 así	 tácitamente,
quiso	manifestarse	más	expresamente	en	mi	favor.

Una	 noche	 de	 las	 más	 funestas	 que	 haya	 pasado,	 tras	 uno	 de	 los	 días	 más
agradables	 que	 hubimos	 en	 Colignac,	me	 levanté	 con	 la	 aurora	 y,	 para	 disipar	 las
inquietudes	y	nubarrones	que	aún	ofuscaban	mi	espíritu,	bajé	al	 jardín	en	el	que	 la
vegetación,	 las	 flores	 y	 los	 frutos,	 el	 artificio	 y	 la	 naturaleza	 encantaban	 el	 alma	 a
través	de	los	ojos.	En	ese	mismo	instante	divisé	al	marqués	que	se	paseaba	solo	por
una	gran	avenida	que	partía	 el	prado	por	 la	mitad.	Caminaba	 lentamente	y	 tenía	 el
semblante	 pensativo.	 Me	 sorprendió	 mucho	 verlo	 tan	 mañanero	 en	 contra	 de	 su
costumbre	y	me	apresuré	a	abordarlo	para	preguntarle	por	la	causa.	Me	respondió	que
unos	 sueños	 fastidiosos	 que	 le	 habían	 asaltado	 le	 habían	 obligado	 a	 venir	 más
temprano	que	de	costumbre	a	curarse	a	la	luz	del	día	de	un	mal	que	le	había	causado
la	oscuridad.	Le	confesé	que	una	dolencia	similar	me	había	impedido	dormir	e	iba	a
contárselo	 con	 más	 detalle	 cuando	 observamos	 que	 Colignac	 caminaba	 a	 grandes
zancadas	en	el	rincón	del	seto	que	se	cruzaba	con	el	nuestro.	Al	divisarnos	a	lo	lejos
exclamó:

—Veis	aquí	a	un	hombre	que	acaba	de	escapar	a	unas	visiones	tan	espantosas	que
obnubilan	 la	 mente.	 Apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 ponerme	 el	 jubón	 para	 bajar	 a
contároslas.	Pero	ninguno	de	los	dos	estabais	en	vuestros	aposentos.	Por	ello	me	he
apresurado	a	venir	al	jardín	sabiendo	que	os	encontraría	aquí.

En	efecto,	el	pobre	hidalgo	estaba	sin	aliento.	Cuando	lo	recobró	lo	exhortamos	a
que	se	aligerara	de	una	carga	que	no	por	ser	muchas	veces	 liviana	deja	de	ser	muy
pesada.

—Esa	es	mi	intención	—nos	replicó—,	pero	sentémonos	antes.
Una	 azotea	 de	 jazmines	 nos	 ofrecía	 el	 frescor	 y	 los	 asientos	 a	 propósito.	 Nos

retiramos	 en	 ella	 y,	 habiéndose	 acomodado	 cada	 cual,	 Colignac	 prosiguió	 de	 esta
manera:

—Sabed	 que	 luego	 de	 dos	 o	 tres	 sueños	 en	 los	 que	me	 he	 visto	muy	 apurado,
durante	 el	 que	he	 tenido	 en	 el	 crepúsculo	de	 la	 aurora	me	ha	parecido	que	nuestro
querido	 huésped,	 que,	 he	 aquí,	 estaba	 entre	 el	 marqués	 y	 yo	 que	 lo	 abrazábamos
estrechamente,	 cuando	 un	 enorme	 monstruo	 negro	 todo	 él	 hecho	 de	 cabezas	 ha
venido	 a	 arrancárnoslo	 de	 golpe.	 Pienso	 incluso	 que	 iba	 a	 arrojarlo	 a	 una	 hoguera
encendida	allí	cercana	porque	ya	lo	tenía	suspendido	sobre	las	llamas,	pero	una	joven
parecida	a	esa	musa	que	se	llama	Euterpe[78]	se	postró	a	los	pies	de	una	dama	a	la	que
ha	impetró	que	lo	salvara	(esta	dama	tenía	el	porte	y	las	señales	de	que	se	sirven	los
pintores	para	representar	a	la	naturaleza).	Apenas	había	ésta	escuchado	los	ruegos	de
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su	 doncella	 cuando,	muy	 asombrada,	 exclamó:	 «¡Ay!	 Es	 uno	 de	mis	 amigos».	 De
inmediato	se	llevó	a	la	boca	una	especie	de	cerbatana	y	sopló	tanto	por	ella	bajo	los
pies	 de	 mi	 querido	 huésped	 que	 lo	 hizo	 subir	 al	 cielo,	 poniéndolo	 a	 salvo	 de	 la
crueldad	 del	 monstruo	 de	 cien	 cabezas.	 Yo	 fui	 gritando	 tras	 él	 bastante	 tiempo,
pidiéndole	 que	 no	 se	 fuera	 sin	mí,	 cuando	 una	 infinidad	 de	 angelitos	 rollizos	 que
decían	ser	hijos	de	la	Aurora	me	elevaron	al	mismo	país	hacia	el	que	él	parecía	volar
y	me	hicieron	ver	cosas	que	no	os	relataré	porque	me	parecen	demasiado	ridículas.

Le	suplicamos	que	no	dejara	de	decírnoslas.
—Me	figuré	—continuó—	estar	en	el	Sol	y	que	el	Sol	era	un	mundo.	Y	seguiría

soñando	de	no	ser	por	el	relincho	de	mi	caballo	árabe,	que	me	despertó,	haciéndome
ver	que	estaba	en	mi	lecho.

Cuando	el	marqués	vio	que	Colignac	había	acabado	preguntó:
—Y	vos,	señor	Dyrcona[79],	¿cuál	fue	vuestro	sueño?
—En	cuanto	al	mío	—respondí—,	aunque	no	haya	sido	de	los	vulgares,	lo	tengo

por	 poca	 cosa.	 Soy	 bilioso	 y	melancólico	 y	 tal	 es	 el	motivo	 por	 el	 que,	 desde	 que
estoy	en	el	mundo,	en	mis	sueños	he	visto	siempre	cavernas	y	fuego.	En	lo	mejor	de
mi	juventud,	al	dormir	me	parecía	que	me	volvía	ligero	y	me	elevaba	hasta	las	nubes
para	sustraerme	a	la	rabia	de	una	tropa	de	asesinos	que	me	perseguía.	Pero	luego	de
un	 esfuerzo	 sostenido	 y	 extenuante	 y	 tras	 haber	 volado	 por	 encima	 de	 incontables
muros,	 siempre	 aparecía	 alguno	 a	 cuyo	 pie,	 agotado	 por	 la	 fatiga,	 acababa	 siendo
arrestado.	O	bien	cuando	me	imaginaba	emprender	el	vuelo	alto	y	directo	y	aunque
llevase	mucho	 tiempo	nadando	a	braza	 en	 el	 cielo,	 no	 conseguía	despegarme	de	 la
tierra	y,	sin	que	me	pareciera	estar	cansado	o	sentirme	pesado	y	contra	toda	razón,	a
mis	enemigos	les	bastaba	con	estirar	la	mano	para	cogerme	por	un	pie	y	arrastrarme
hacia	ellos.	Desde	que	tengo	memoria	no	recuerdo	otros	sueños	distintos	de	ése.	Esta
noche,	sin	embargo,	tras	haber	estado	volando	mucho	tiempo,	como	de	costumbre,	y
haberme	 escapado	 varias	 veces	 de	 mis	 perseguidores,	 me	 pareció	 que	 por	 fin	 los
había	perdido	de	vista	y	que	en	un	cielo	libre	y	muy	luminoso	con	el	cuerpo	aliviado
de	toda	pesantez,	he	proseguido	mi	viaje	hasta	un	palacio	en	el	que	se	combinan	el
calor	 y	 la	 luz.	 Sin	 duda	 hubiera	 podido	 observar	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 mi
agitación	al	volar	me	acercó	tanto	al	borde	del	lecho	que	me	he	caído	al	suelo	con	el
vientre	desnudo	sobre	el	pavimento	y	los	ojos	abiertos.

Tal	es,	señores,	mi	sueño	expuesto	con	detalle	y	que	no	supongo	sea	otra	cosa	que
un	mero	efecto	de	 las	dos	cualidades	que	predominan	en	mi	 temperamento.	Porque
aunque	difiere	 un	poco	de	 los	 que	 tengo	 siempre	desde	que	volé	 hasta	 el	 cielo	 sin
caer,	atribuyo	este	cambio	a	que,	debido	a	la	alegría	de	los	placeres	de	ayer,	la	sangre
se	ha	dilatado	más	que	de	ordinario,	ha	penetrado	en	la	melancolía	y,	al	elevarla,	le	ha
quitado	esa	pesantez	que	me	hacía	caer.	En	todo	caso	se	trata	de	una	ciencia	en	la	que
hay	mucho	por	adivinar.

—A	fe	mía	—prosiguió	Cussan—	tenéis	 razón;	se	 trata	de	una	mezcla	de	 todas
las	 cosas	 en	 las	 que	 hemos	 pensado	 despiertos,	 una	 quimera	 monstruosa,	 una
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conjunción	de	cuestiones	confusas	que	nos	presenta	desordenadas	la	fantasía,	que	en
el	sueño	no	cuenta	con	la	guía	de	la	razón	y	de	las	que	creemos	conocer	el	verdadero
sentido	 a	 base	 de	 retorcerlas,	 extrayendo	de	 los	 sueños,	 como	de	 los	 oráculos,	 una
ciencia	del	porvenir.	Pero	voto	a	tal	que	no	encuentro	ninguna	otra	relación	entre	ellas
salvo	el	hecho	de	que	los	sueños,	como	los	oráculos,	no	pueden	entenderse.	En	todo
caso	podéis	juzgar	del	valor	que	tengan	todos	ellos	considerando	el	mío,	que	no	tiene
nada	 de	 extraordinario.	 He	 soñado	 que	 estaba	 muy	 triste	 y	 por	 todas	 partes	 me
encontraba	con	Dyrcona,	que	nos	llamaba.	Pero	sin	necesidad	de	devanarme	más	los
sesos	con	 la	 explicación	de	estos	oscuros	enigmas,	os	 expondré	en	dos	palabras	 su
sentido	místico,	y	es	que	a	fe	mía	que	en	Colignac	se	tienen	malos	sueños	y	que,	si
me	hacéis	caso,	debemos	ir	a	tratar	de	que	sean	mejores	a	Cussan.

—Vayamos,	pues	—me	dijo	el	conde—,	ya	que	tanto	lo	desea	este	aguafiestas.
Decidimos	salir	aquel	mismo	día.	Les	supliqué	que	fueran	por	delante	por	cuanto,

si	habíamos	de	estar	fuera	un	mes	(como	acababan	de	decidir),	me	vendría	bien	hacer
que	me	llevaran	algunos	libros.	Estuvieron	de	acuerdo	e,	inmediatamente	después	de
comer	 pusieron	 las	 posaderas	 sobre	 sus	monturas.	A	 fe	mía	 que	 entretanto	 hice	 un
bulto	con	los	volúmenes	que	suponía	no	se	encontrarían	en	la	biblioteca	de	Cussan	y
cargué	con	él	un	mulo.	Salí	por	último	cerca	de	las	tres	de	la	tarde	jinete	en	un	buen
caballo	corredor.	Sin	embargo,	marchaba	al	paso	con	el	fin	de	acompañar	mi	pequeña
biblioteca	y	para	que	mi	alma	degustase	a	su	antojo	las	bellezas	que	la	vista	ofrecía.

Pero	escuchad	una	aventura	que	os	sorprenderá.
Había	 avanzado	más	 de	 cuatro	 leguas	 cuando	me	 encontré	 en	 un	 lugar	 que	 no

tenía	duda	de	haber	visto	en	otra	parte.	Efectivamente,	busqué	tanto	en	mi	memoria
preguntándole	 de	 dónde	 conocía	 yo	 aquel	 sitio,	 que	 la	 presencia	 de	 los	 objetos,	 al
producir	imágenes,	me	hizo	recordar	que	era	exactamente	el	lugar	que	había	visto	en
el	 sueño	 de	 la	 noche	 pasada.	 Esta	 coincidencia	 sorprendente	 hubiera	 ocupado	 mi
intención	más	 tiempo	 del	 que	 lo	 hizo	 de	 no	 ser	 por	 una	 extraña	 aparición	 que	me
sobresaltó.	Un	espectro	(por	tal	lo	tomé	cuando	menos),	saliéndome	al	paso	en	mitad
del	camino,	sujetó	el	caballo	por	la	brida.	El	fantasma	era	de	muy	alta	estatura	y	por
lo	poco	que	se	veía	de	sus	ojos	tenía	la	mirada	triste	y	hosca.	No	obstante,	no	podría
decir	 si	 era	hermoso	o	 feo	porque	un	 largo	vestido	hecho	con	hojas	de	un	 libro	de
canto	 llano	 lo	 tapaba	 hasta	 las	 uñas	 y	 su	 rostro	 se	 ocultaba	 tras	 un	 cartón	 en	 el
figuraba	escrito	el	In	Principio[80].

Las	primeras	palabras	que	profirió	el	fantasma	fueron:
—¡Satanus	Diabolas[81]	—exclamó	espantado—	yo	 te	conjuro	por	el	gran	Dios

vivo…!
Tras	estas	palabras	vaciló,	pero	siguió	repitiendo	«el	gran	Dios	vivo»	y	buscando

con	rostro	espantado	a	su	pastor	para	que	le	soplara	el	resto	y	cuando	vio	que	mirara
donde	mirara	su	pastor	no	aparecía,	 lo	asaltó	 tan	formidable	estremecimiento	que	a
fuerza	de	castañetear	los	dientes	se	le	cayó	la	mitad	de	ellos	y	dos	tercios	de	la	escala
bajo	la	que	se	ocultaba	se	hicieron	jirones.	No	obstante,	se	volvió	hacia	mí,	y	con	una
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mirada	 que	 no	 era	 dulce	 ni	 dura	 y	 en	 la	 que	 yo	 veía	 que	 su	 espíritu	 dudaba	 entre
mostrarse	irritado	o	suave,	me	dijo:

—¡Ah,	bueno,	Satanus	Diabolas,	voto	a	tal,	te	conjuro	en	nombre	de	Dios	y	del
señor	 san	 Juan	 a	 que	me	 dejes	 hacer	 porque	 si	mueves	 un	 dedo,	 que	 el	 diablo	me
lleve	si	no	te	destripo!

Yo	 trataba	 de	 arrebatarle	 la	 brida	 del	 caballo	 pero	 las	 carcajadas	 que	 me
sofocaban	me	quitaban	toda	la	fuerza.	Añadid	a	ello	que	detrás	de	un	valla	salió	una
cincuentena	de	aldeanos,	marchando	de	 rodillas	y	cantando	a	voz	en	grito	 el	Kyrie
Eleison.	Cuando	estuvieron	bastante	cerca	cuatro	de	los	más	fornidos,	tras	mojar	los
dedos	en	un	acetre	con	agua	bendita	que	sostenía	a	propósito	el	siervo	del	presbiterio,
me	cogieron	por	el	cuello.	Apenas	me	habían	sujeto	cuando	vi	aparecer	el	señor	Juan,
que	 tiró	 devotamente	 de	 estola	 y	 con	 ella	 me	 amarró.	 De	 inmediato,	 un	 tropel	 de
mujeres	y	niños	me	cosieron	en	una	gran	 lona	a	pesar	de	mi	resistencia.	Quedé	 tan
bien	enfundado	que	 sólo	 se	me	veía	 la	 cabeza.	De	esta	guisa	me	 llevaron	a	Tolosa
como	 si	me	 llevaran	 a	un	monumento.	A	veces	uno	gritaba	que	 si	 no	me	hubieran
detenido,	 habría	 habido	 hambruna,	 porque	 cuando	 me	 encontraron	 iba	 sin	 duda	 a
echar	 un	maleficio	 a	 los	 campos.	Luego	 escuchaba	 a	 otro	 quejarse	 de	 que	 la	 peste
empezó	en	su	majada	un	domingo	en	que,	al	salir	de	vísperas,	yo	le	había	tocado	el
hombro.	Pero	lo	que,	a	pesar	de	todos	mis	desastres,	estuvo	a	punto	de	hacerme	reír
fue	 el	 grito	 lleno	 de	 espanto	 de	 una	 joven	 aldeana	 al	 lado	 de	 su	 novio,	 que	 era	 el
fantasma	 que	 me	 había	 quitado	 el	 caballo	 (pues	 habéis	 de	 saber	 que	 el	 rústico	 lo
llevaba	montado)	y	lo	aguijoneaba	con	ardor	como	si	fuera	suyo:

—¡Miserable!	—aullaba	su	enamorada—.	¿Estás	ciego?	¿No	ves	que	el	caballo
del	brujo	es	más	negro	que	el	carbón	y	que	es	el	diablo	en	persona	que	te	llevará	al
aquelarre?

Del	 susto	el	gañán	cayó	por	 encima	de	 la	grupa	y	mi	 caballo	 tuvo	campo	 libre
para	escapar.	Deliberaron	si	decomisarían	el	mulo	y	decidieron	que	sí.	Pero	cuando
abrieron	el	 fardo	el	primer	volumen	que	encontraron	 fue	 la	Física[82]	 del	 señor	des
Cartes,	 y	 cuando	 vieron	 todos	 los	 círculos	 con	 que	 este	 filósofo	 ha	 designado	 el
movimiento	de	 cada	planeta,	 todos	 al	 unísono	 aullaron	que	 eran	 los	 anillos	 que	yo
trazaba	para	llamar	a	Belcebú.	El	que	lo	había	cogido	lo	dejó	caer	de	aprensión	y,	al
caer,	fue	a	abrirse	por	desgracia	por	una	página	en	la	que	se	explican	las	propiedades
del	imán.	Digo	por	desgracia	porque	en	el	lugar	del	que	hablo	hay	una	imagen	de	esta
piedra	metálica	en	la	que	los	corpúsculos	que	se	desprenden	de	la	masa	para	atraer	el
hierro	se	representan	como	brazos.	En	cuanto	 lo	vio	uno	de	aquellos	bribones	 lo	oí
desgañitarse	diciendo	que	se	trataba	del	sapo	que	habían	encontrado	en	el	bebedero
del	establo	de	su	primo	Fiacre	cuando	murieron	sus	caballos.	Al	oír	lo	cual,	todos	los
que	 habían	 parecido	 más	 exaltados	 ocultaron	 las	 manos	 o	 las	 metieron	 en	 los
bolsillos.	El	señor	Juan,	por	su	lado,	gritaba	a	voz	en	cuello	que	todos	se	guardaran	de
tocar	 nada,	 que	 todas	 aquellas	 obras	 eran	 libros	 de	 conjuros	 y	 el	 mulo,	 un	 Satán.
Espantada	 la	 canalla,	 dejó	 ir	 en	 paz	 el	 mulo.	 No	 obstante,	 vi	 cómo	Mathurine,	 la
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criada	del	señor	cura,	lo	arreaba	camino	del	establo	del	presbiterio	ante	el	 temor	de
que	fuera	al	cementerio	a	profanar	la	hierba	de	los	difuntos.

Eran	pasadas	 las	 siete	de	 la	 tarde	cuando	 llegamos	a	un	caserío	en	el	que,	para
refrescarme,	me	encerraron	en	una	celda.	Porque	el	lector	no	me	creería	si	 le	dijese
que	 me	 enterraron	 en	 un	 agujero.	 Y	 sin	 embargo	 es	 tan	 cierto	 que,	 con	 un	 solo
movimiento,	reconocí	todo	el	lugar.	En	fin,	nadie	que	me	hubiera	visto	en	aquel	sitio
hubiera	dejado	de	tomarme	por	una	vela	encendida	bajo	una	ventosa.	Antes	de	que	mi
carcelero	me	precipitara	en	esta	cueva,	le	dije:

—Si	me	dais	este	vestido	de	piedra	como	un	traje,	es	demasiado	grande,	pero	si
me	lo	dais	como	una	tumba,	es	demasiado	pequeño.	Aquí	no	cabe	contar	los	días	sino
por	noches.	De	los	cinco	sentidos	sólo	dos	me	son	útiles,	el	olfato	y	el	tacto.	El	uno
para	hacerme	percibir	las	pestilencias	de	mi	prisión	y	el	otro	para	hacérmela	tangible.
En	verdad	os	confieso	que	creería	haberme	condenado	de	no	ser	porque	sé	que	no	hay
inocentes	en	el	Infierno.

Al	escuchar	la	palabra	«inocente»	el	carcelero	prorrumpió	en	carcajadas.
—¡A	 fe	 mía	 sois	 de	 los	 nuestros!	 —dijo—,	 porque	 nunca	 he	 tenido	 bajo	 mi

guarda	más	que	a	gente	inocente.
Luego	 de	 otros	 cumplidos	 de	 este	 tipo,	 el	 buen	 hombre	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de

registrarme,	ignoro	con	qué	intención	pero,	por	la	diligencia	que	puso	en	ello,	juzgo
que	por	mi	bien.	Sus	pesquisas	resultaron	inútiles	debido	a	que,	durante	la	batalla	de
Diabolas,	 había	 ocultado	mi	 oro	 en	 los	 zapatos.	 Cuando	 después	 de	 un	minucioso
recorrido	se	encontró	con	las	manos	tan	vacías	como	al	comienzo,	faltó	poco	para	que
yo	muriese	de	temor	igual	que	él	creyó	hacerlo	de	dolor.

—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	echando	espuma	por	la	boca—.	Desde	el	principio	vi
que	 se	 trataba	 de	 un	 brujo.	 Es	 engañador	 como	 el	 mismo	 diablo.	 Venga,	 venga,
compañero,	piensa	en	hora	buena	en	tu	conciencia.

Apenas	hubo	dicho	estas	palabras	 cuando	oí	 el	 tintineo	de	un	manojo	de	 llaves
entre	 las	 que	 buscaba	 la	 de	 mi	 calabozo.	 Estaba	 de	 espalda,	 razón	 por	 la	 cual,
temeroso	 de	 que	 quisiera	 vengarse	 por	 la	 inutilidad	 de	 su	 registro,	 saqué	 con
habilidad	tres	pistolas	de	su	escondite	y	le	dije:

—Señor	conserje,	 tened	un	doblón[83].	Os	suplico	hagáis	me	 traigan	un	bocado,
pues	llevo	once	horas	sin	comer.

Lo	recibió	con	afabilidad	y	me	confesó	que	mi	desgracia	lo	afligía.	Cuando	supe
que	su	corazón	se	había	ablandado	continué:

—Tomad	otro	en	reconocimiento	de	la	molestia	que	me	avergüenza	causaros.
Abrió	el	oído,	el	corazón	y	la	mano	y	añadí,	al	tiempo	que	le	daba	tres	en	lugar	de

dos	doblones,	que	por	el	tercero	le	rogaba	que	me	dejara	a	uno	de	sus	ayudantes	para
que	me	hiciera	compañía,	ya	que	los	desgraciados	deben	temer	la	soledad.

Encantado	 de	 mi	 prodigalidad	 me	 lo	 prometió	 todo,	 me	 abrazó	 las	 rodillas,
declamó	contra	la	justicia,	me	dijo	que	ya	veía	que	tenía	amigos	pero	que	recuperaría
mi	honra,	que	tuviese	valor	y	que,	por	lo	demás,	él	se	encargaba	de	que	antes	de	tres
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días	 me	 quitaran	 los	 grilletes.	 Se	 lo	 agradecí	 muy	 gravemente	 y	 después	 de	 mil
abrazos	con	 los	que	pensé	que	me	estrangularía,	este	querido	amigo	cerró	 la	puerta
con	doble	vuelta	de	llave.

Quedé	 completamente	 solo	 y	 sumido	 en	 la	 melancolía,	 acurrucado	 sobre	 un
montón	 de	 paja	 en	 polvo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
desmenuzada	que	cincuenta	ratas	no	siguieran	royéndola.	La	bóveda,	los	muros	y	el
suelo	 estaban	 hechos	 con	 seis	 lápidas	 de	 forma	 que,	 al	 tener	 a	 la	 muerte	 encima,
debajo	 y	 en	 torno,	 supiera	 que	 estaba	 enterrado.	 El	 rastro	 frío	 de	 las	 babosas	 y	 el
veneno	pegajoso	de	los	sapos	me	corrían	por	el	rostro.	Los	piojos	tenían	los	dientes
más	largos	que	el	cuerpo.	Me	atacaba	el	mal	de	la	piedra	que	no	por	ser	exterior	me
hacía	menos	daño.	En	fin,	pienso	que	para	ser	Job	sólo	me	faltaban	una	mujer	y	una
jarra	rota[84].

Pude	resistir	sin	embargo	durante	dos	horas	muy	difíciles	cuando	el	ruido	de	una
gruesa[85]	de	llaves	así	como	de	los	cerrojos	de	mi	puerta	me	distrajo	de	la	atención
que	prestaba	a	mis	sufrimientos.	Cesado	el	estruendo,	pude	distinguir	a	la	claridad	de
una	lámpara	a	un	robusto	gañán,	que	me	puso	un	lebrillo	sobre	las	piernas.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	No	os	aflijáis.	He	aquí	una	sopa	de	coles	que	aunque
fuera…	En	realidad	es	la	misma	sopa	de	nuestra	ama	y	a	fe	mía,	como	decía	el	otro,
que	no	le	han	quitado	una	gota	de	grasa.

Dicho	lo	cual	hundió	los	cinco	dedos	en	la	sopa	hasta	el	fondo	para	invitarme	a
hacer	lo	mismo.	Lo	imité	por	temor	a	desanimarlo	y	él	exclamó	con	gesto	de	júbilo:

—¡Demonios,	sois	un	buen	cofrade!	Dicen	que	tenéis	enemigos	que	os	envidian;
juro	que	son	traidores.	Sí,	testifico	que	son	traidores.	¡Ah!	Que	vengan	y	verán.	¡Oh!
Bueno,	bueno	ya	veremos	qué	pasa.

Tanta	 ingenuidad	hizo	que	me	subiera	un	par	de	veces	 la	 risa	a	 la	garganta.	No
obstante,	 afortunadamente	 la	 evité.	 Veía	 que	 la	 fortuna	 parecía	 ofrecerme	 en	 este
gañán	 una	 ocasión	 de	 liberarme.	 Por	 ello	 era	muy	 importante	 para	mí	 ganarme	 su
buena	disposición.	Porque	era	imposible	escapar	por	otras	vías,	ya	que	el	arquitecto
que	 había	 construido	 la	 prisión	 hizo	 varias	 entradas,	 pero	 no	 se	 había	 acordado	 de
hacer	una	sola	salida.	Estas	consideraciones	fueron	la	causa	de	que,	para	sondearlo,	le
hablara	así:

—Eres	pobre,	mi	buen	amigo,	¿verdad?
—¡Ah,	 señor!	 —respondió	 el	 rústico—.	 Si	 vinierais	 de	 casa	 del	 adivino,	 no

hubierais	dado	más	en	el	clavo.
—Toma,	pues	—continué—.	Aquí	tienes	un	doblón.
Al	 ponérselo	 en	 la	mano	noté	 que	 ésta	 temblaba	de	 tal	 forma	que	 apenas	pudo

cerrarla.	Tal	comienzo	me	pareció	de	mal	augurio.	Sin	embargo,	por	el	fervor	de	sus
agradecimientos	supe	que	temblaba	de	alegría,	lo	que	me	hizo	proseguir:

—Y	si	fueras	hombre	capaz	de	participar	en	el	cumplimiento	de	un	voto	que	he
hecho,	veinte	doblones	(además	de	la	salvación	de	tu	alma)	serían	tan	tuyos	como	tu
sombrero.	 Porque	 has	 de	 saber	 que	 no	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora,	 en	 fin,	 un	 instante
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antes	de	tu	llegada,	se	me	ha	aparecido	un	ángel	que	me	ha	prometido	dar	a	conocer
la	 justicia	 de	 mi	 causa	 siempre	 que	 vaya	 mañana	 a	 hacer	 decir	 una	 misa	 al	 altar
mayor	 de	 la	 iglesia	 de	 este	 pueblo.	 He	 tratado	 de	 excusarme	 por	 el	 hecho	 de
encontrarme	bajo	 riguroso	encierro,	pero	me	ha	 respondido	que	vendría	un	hombre
enviado	por	el	carcelero	para	hacerme	compañía	y	al	cual	sólo	tendría	que	ordenar	de
su	parte	que	me	llevara	a	la	iglesia	y	me	devolviera	a	la	prisión,	que	le	recomendase
que	 lo	mantuviese	 en	 secreto	 y	 obedeciera	 sin	 rechistar	 so	 pena	 de	muerte	 en	 este
año,	 y	 si	 éste	 dudaba	 de	mi	 palabra,	 yo	 debía	 decirle,	 a	modo	 de	 contraseña,	 que
pertenecía	a	la	Cofradía	del	Escapulario.

El	lector	debe	saber	que	antes	había	podido	entrever	por	la	abertura	de	su	camisa
un	escapulario	que	me	hizo	inventarme	esta	aparición.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Vaya,	 mi	 buen	 señor!	 —dijo—.	 Haremos	 lo	 que	 el	 ángel	 nos	 ha
ordenado,	pero	es	necesario	que	sea	a	las	nueve,	porque	mi	amo	estará	a	esa	hora	en
Tolosa	en	los	esponsales	de	su	hijo	con	la	hija	del	verdugo.	¡Caramba,	escuchad!	El
verdugo	no	es	un	cualquiera.	Se	dice	que	la	hija	llevará	en	la	dote	escudos	suficientes
para	rescatar	a	un	rey.	En	fin,	es	hermosa	y	rica,	pero	las	migajas	no	llegarán	hasta	un
pobre	mozo.	¡Ah,	mi	buen	señor!	Es	preciso	que	sepáis…

No	dejé	de	interrumpirlo	en	este	momento	ya	que,	con	este	comienzo,	presentía	el
comienzo	 de	 una	 digresión,	 de	 una	 larga	 serie	 de	 patochadas.	 Luego	 de	 haber
acordado	 los	 detalles	 de	 nuestra	 conspiración,	 el	 gañán	 se	 despidió	 de	 mí.	 Al	 día
siguiente	no	dejó	de	venir	puntualmente	a	desenterrarme.	Dejé	mi	ropa	en	la	prisión	y
me	vestí	de	harapos	con	el	fin	de	no	ser	reconocido,	pues	así	lo	habíamos	acordado	la
víspera.	En	cuanto	estuvimos	a	la	luz	del	día	le	pagué	sus	veinte	doblones.	Los	miró
fijamente,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Son	de	oro	de	ley	—le	dije—.	Tenéis	mi	palabra.
—¡Ah,	señor!	—me	replicó—.	No	es	en	eso	en	lo	que	pienso,	sino	en	que	la	casa

del	 gran	 Macé	 está	 en	 venta,	 con	 su	 cercado	 y	 su	 viñedo.	 La	 conseguiré	 por
doscientos	francos	y	necesito	ocho	días	para	cerrar	el	trato.	Quisiera	rogaros,	mi	buen
señor,	que	si	lo	tenéis	a	bien,	en	tanto	el	gran	Macé	no	tenga	muy	contados	los	veinte
doblones	en	su	cofre,	no	se	conviertan	en	hojas	de	árbol.

La	ingenuidad	de	aquel	pillastre	me	hizo	reír.	No	obstante,	continuamos	camino	a
la	 iglesia	en	 la	que	entramos.	Poco	después	comenzó	la	misa	mayor	y	en	cuanto	vi
que	mi	guarda	se	ponía	en	fila	para	ir	a	la	ofrenda,	crucé	la	nave	de	tres	zancadas	y	en
otras	tres	me	perdí	rápidamente	en	una	callejuela	apartada.	De	todos	los	pensamientos
que	me	asaltaron	en	aquel	instante,	el	que	seguí	fue	ganar	Tolosa,	de	la	que	la	aldea
no	 distaba	 más	 que	 media	 legua,	 con	 intención	 de	 tomar	 allí	 un	 coche	 de	 posta.
Llegué	a	las	afueras	a	buena	hora,	pero	me	puse	tan	nervioso	al	ver	cómo	me	miraba
la	 gente,	 que	 me	 sentí	 en	 apuros.	 La	 causa	 de	 su	 asombro	 era	 mi	 indumentaria
porque,	 como	 era	 bastante	 novato	 en	materia	 de	mendicidad,	 me	 había	 puesto	 los
harapos	 de	 forma	 tan	 extraña	 que,	 con	 un	 resultado	 que	 no	 casaba	 en	 nada	 con	 el
hábito,	parecía	menos	un	pobre	que	una	máscara.	Además,	caminaba	deprisa,	con	la
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mirada	 en	 el	 suelo	 y	 sin	 pedir.	 Finalmente,	 considerando	 que	 una	 atención	 tan
generalizada	me	amenazaba	con	alguna	consecuencia	peligrosa,	me	sobrepuse	a	mi
vergüenza.	En	cuanto	veía	que	alguien	me	miraba	alargaba	la	mano.	Incluso	impetré
la	caridad	de	los	que	no	me	miraban.	Pero	admiraos	de	cómo	con	frecuencia,	al	tratar
de	 acompañar	 con	 demasiada	 circunspección	 los	 designios	 en	 que	 la	 Fortuna
participa,	 los	 destruimos	 e	 irritamos	 a	 esta	 diosa	 orgullosa.	 Hago	 esta	 reflexión	 a
propósito	de	mi	aventura	porque,	viendo	a	un	hombre	vestido	de	burgués	medio	con
la	espalda	vuelta	hacia	mí,	le	dije,	tirándole	de	la	manga:

—Señor:	si	la	compasión	puede	tocar…
No	había	comenzado	la	palabra	siguiente	cuando	aquel	hombre	volvió	la	cabeza.

¡Dios,	mío!	¿Quién	resultó	ser?	Y	aún	más,	¡Dios	mío!	¿Quién	resulté	ser	yo?	Aquel
hombre	era	mi	carcelero.	Nos	quedamos	los	dos	pasmados	de	admiración	de	vernos
en	donde	nos	veíamos.	Mi	figura	llenaba	todo	su	campo	de	visión;	y	él	ocupaba	todo
el	mío.	Finalmente,	el	interés	común,	aunque	muy	diferente	en	ambos,	nos	sacó	a	los
dos	del	éxtasis	en	que	habíamos	caído.

—¡Ah,	miserable	de	mí!	—exclamó	el	carcelero—.	¡Estoy	atrapado!
Esta	 palabra	 de	 significado	 ambiguo	 me	 inspiró	 la	 estratagema	 que	 paso	 a

exponeros:
—¡Eh,	señores,	ayuda!	¡Ayuda	a	la	justicia!	—grité	en	cuanto	pude	chillar—:	este

ladrón	ha	 robado	 las	 joyas	de	 la	condesa	de	Mosseaux.	Hace	un	año	que	 lo	busco.
¡Señores!	—proseguí	todo	exaltado—.	¡Cien	doblones	a	quien	lo	arreste!

Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 una	 chusma	 arrolló	 al	 pobre
hombre	desconcertado.	El	pasmo	que	mi	extraordinaria	impudicia	le	había	producido
unido	a	la	idea	que	se	había	hecho	de	que	no	podía	haberme	escapado	sin	ser	como
un	cuerpo	glorioso,	capaz	de	atravesar	 indemne	 los	muros,	 lo	anonadó	de	 tal	modo
que	 estuvo	 largo	 tiempo	 fuera	 de	 sí.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 se	 recuperó	 y	 las
primeras	palabras	que	empleó	para	desengañar	al	populacho	fueron	que	se	guardaran
de	 equivocarse,	 que	 era	 hombre	 de	mucha	honra.	Sin	 duda	 se	 disponía	 a	 descubrir
todo	el	misterio,	pero	una	docena	de	verduleras,	 lacayos	y	porteadores,	deseosos	de
servirme	a	cambio	de	mi	dinero,	le	cerraron	la	boca	a	puñetazos.	Y	como	quiera	que
creyeran	 que	 la	 recompensa	 sería	 proporcional	 a	 los	 ultrajes	 que	 infligieran	 a	 la
debilidad	de	aquel	pobre	engañado,	cada	cual	se	apresuraba	a	darle	con	el	pie	o	con	la
mano.

—¡Vaya	con	el	hombre	de	mucha	honra!	—aullaba	la	canalla—.	Sin	embargo,	no
pudo	evitar	decir	cuando	reconoció	al	señor	que	estaba	atrapado.

Lo	bueno	de	la	comedia	era	que,	como	mi	carcelero	vestía	su	mejor	traje,	le	daba
vergüenza	 confesar	 que	 era	 el	 compadre	 del	 verdugo	 y	 hasta	 temía	 que,	 si	 lo
descubrían,	le	darían	más	palos.	Por	mi	parte	emprendí	la	huida	en	lo	más	caliente	de
la	pendencia.	Confié	mi	salvación	a	mis	piernas,	que	me	pusieron	a	salvo	enseguida.
Pero,	 para	 mi	 desdicha,	 las	 miradas	 que	 todos	 volvían	 a	 dirigirme,	 suscitaron	 de
nuevo	 mis	 primeras	 alarmas.	 Si	 el	 espectáculo	 de	 cien	 harapos,	 que	 danzaban	 en
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torno	mío	como	pequeños	mendigos,	hacía	que	un	bobalicón	me	mirase,	 temía	que
leyese	en	mi	frente	que	era	un	prisionero	fugado.	Si	un	viandante	sacaba	la	mano	por
debajo	de	 su	manto,	me	 imaginaba	que	 era	 un	 sargento	que	 alargaba	 el	 brazo	para
arrestarme.	Si	observaba	a	otro	dando	zancadas	por	la	calle	y	sin	mirarme	a	los	ojos,
me	 convencía	 de	 que	 fingía	 no	 verme	 para	 agarrarme	 por	 detrás.	 Si	 divisaba	 a	 un
comerciante	entrando	en	su	tienda,	me	decía:	«Va	a	descolgar	su	alabarda».	Si	entraba
en	un	barrio	más	concurrido	que	de	costumbre	pensaba:	«Tanta	gente	no	se	reúne	sin
un	motivo».	Si	lo	hacía	en	otro	casi	vacío:	«Aquí	están	vigilándome».	Si	un	obstáculo
se	 interponía	en	mi	huida:	«Han	erigido	barricadas	en	 las	calles	para	acorralarme».
En	 fin,	 con	 la	 razón	 sobornada	 por	 el	miedo	 cada	 hombre	me	 parecía	 un	 alguacil;
cada	palabra	un	«¡Detenido!»	y	cada	ruido	el	insoportable	rechinar	de	los	cerrojos	en
mi	anterior	prisión.

Abrumado	así	por	este	terror	pánico	resolví	seguir	mendigando	para	atravesar	el
resto	de	la	ciudad	hasta	la	posta	sin	despertar	sospechas	pero,	por	miedo	de	que	se	me
reconociera	en	la	voz,	al	disfraz	de	pedigüeño	añadí	el	ardid	de	fingirme	mudo.	Me
dirigía	 así	 a	 quienes	 veía	 que	me	 observaban,	 señalaba	 con	 el	 dedo	 bajo	 la	 barba,
luego	por	encima	de	la	boca	y	la	abría	balbuceando,	con	un	sonido	inarticulado,	para
dar	a	entender	con	muecas	que	un	pobre	mudo	pedía	limosna.	Por	caridad	me	daban	a
veces	una	palmada	de	compasión	en	la	espalda,	otras	me	deslizaban	unas	monedas	en
la	 mano	 y	 a	 veces	 escuchaba	 a	 unas	 mujeres	 murmurar	 que	 quizá	 me	 hubieran
martirizado	de	esta	forma	en	Turquía	por	defender	 la	fe.	Por	último,	aprendí	que	la
mendicidad	es	un	gran	libro	que	nos	muestra	las	costumbres	de	los	pueblos	de	modo
más	económico	que	todos	esos	grandes	viajes	de	Colón	y	Magallanes.

Sin	 embargo,	 esta	 estratagema	 no	 pudo	 vencer	 la	 obstinación	 de	mi	 destino	 ni
contrarrestar	su	animadversión	pero	¿a	qué	otra	invención	podía	recurrir?	Pues,	¿no
era	verosímil	que	si	hubiera	querido	cruzar	una	gran	ciudad	como	Tolosa	en	la	que	mi
retrato	me	 había	 hecho	 familiar	 hasta	 para	 las	 pescaderas,	 ataviado	 de	 harapos	 tan
variados	 como	 los	 de	 un	 arlequín,	 habría	 llamado	 la	 atención	 y	 se	 me	 hubiera
reconocido	al	instante?	¿Y	no	lo	era	también	que	el	antídoto	frente	a	este	peligro	era
el	papel	de	mendigo,	que	se	interpreta	con	multitud	de	rostros?	Además,	en	el	caso	de
no	haber	maquinado	esta	 estratagema	con	 todas	 las	precauciones	que	 con	 ella	 iban
pienso	que,	en	medio	de	circunstancias	tan	funestas,	se	necesitaba	un	juicio	muy	sano
para	no	volverse	loco.

Seguía	pues	mi	camino	cuando	me	vi	obligado	a	retroceder	de	golpe,	puesto	que
mi	 venerable	 carcelero	 y	 una	 docena	 de	 alguaciles	 conocidos	 suyos	 que	 lo	 habían
rescatado	de	manos	de	la	canalla,	habiéndose	amotinado	y	patrullando	toda	la	ciudad
para	encontrarme,	vinieron	desgraciadamente	a	darse	de	bruces	conmigo.	Una	vez	me
divisaron	con	sus	ojos	de	lince,	echarse	a	volar	con	todas	sus	fuerzas	y	echarme	yo
con	 todas	 las	mías	 fue	 todo	 uno.	Me	 perseguían	 con	 tal	 celeridad	 que	 a	 veces	mi
libertad	sentía	por	detrás	de	mi	cuello	el	aliento	de	los	tiranos	que	querían	oprimirla.
Pero	 pareciera	 como	 si	 el	 aire	 que	 resoplaban	 al	 correr	 detrás	 de	mí	me	 impulsara
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ante	 ellos.	 Finalmente,	 el	 Cielo	 o	 el	 miedo	 me	 hicieron	 ganar	 cuatro	 o	 cinco
callejuelas	de	ventaja.	Fue	entonces	cuando	mis	perseguidores	perdieron	el	aliento	y
mis	 huellas	 y	 yo	 la	 vista	 y	 el	 alboroto	 de	 esta	 cacería	 inoportuna.	 Quien	 no	 haya
experimentado	personalmente	similares	angustias	no	podrá	calibrar	la	alegría	que	me
invadió	cuando	me	vi	a	salvo.	En	todo	caso,	como	mi	salud	me	quería	íntegro,	decidí
ahorrar	con	avaricia	el	tiempo	que	los	otros	derrochaban	en	buscarme.	Me	embadurné
el	rostro,	me	llené	los	cabellos	de	polvo,	me	quité	el	jubón,	me	bajé	las	calzas,	tiré	el
sombrero	por	un	 tragaluz	y,	habiendo	extendido	mi	pañuelo	en	el	suelo,	con	cuatro
pequeños	guijarros	uno	en	cada	esquina,	como	hacen	los	apestados,	me	tumbé	con	el
vientre	 contra	 la	 tierra	 y	 con	 una	 voz	 lastimera	 me	 puse	 a	 gemir	 lánguidamente.
Apenas	lo	hice	cuando	escuché	los	gritos	de	aquel	populacho	turbulento,	mucho	antes
que	el	ruido	de	sus	pisadas.	Tuve	el	buen	juicio	preciso	para	mantenerme	en	la	misma
posición	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me	 reconocieran	 y	 no	 me	 engañé	 ya	 que,
tomándome	por	un	apestado,	pasaron	de	largo	a	toda	prisa	tapándose	de	la	nariz	y	la
mayoría	de	ellos	dejó	un	ochavo	sobre	el	pañuelo.

Una	vez	pasada	la	tormenta,	entré	en	una	avenida,	recuperé	mi	vestimenta	y	me
abandoné	de	nuevo	a	la	Fortuna	pero,	como	había	corrido	tanto,	se	había	cansado	de
seguirme.	Así	hay	que	creerlo	porque	a	fuerza	de	cruzar	plazas	y	esquinas,	seguir	y
atravesar	 calles,	 esta	gloriosa	divinidad,	 falta	de	 costumbre	de	 caminar	 tan	deprisa,
para	mejor	perderme,	me	hizo	 caer	 ciegamente	 en	manos	de	 los	 alguaciles	que	me
perseguían.	Al	encontrarme	lanzaron	un	alarido	tan	horrísono	que	quedé	ensordecido.
Como	creían	no	tener	brazos	bastantes	para	detenerme,	emplearon	los	dientes,	y	aun
así	no	estaban	seguros	de	haberme	cogido.	Uno	me	arrastraba	por	los	cabellos,	otro
por	el	 cuello,	mientras	que	 los	menos	apasionados	me	cacheaban.	La	búsqueda	 fue
más	feliz	que	la	de	la	prisión,	pues	encontraron	el	resto	del	oro.

Mientras	 estos	 médicos	 caritativos	 se	 ocupaban	 de	 curar	 la	 hidropesía	 de	 mi
bolsa,	 se	 escuchó	 un	 gran	 ruido.	 Toda	 la	 plaza	 resonaba	 con	 estas	 palabras:
¡matadlos!,	 ¡matadlos!	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 vi	 brillar	 el	 acero	 de	 las	 espadas.	 Los
señores	 que	 me	 arrastraban	 gritaron	 que	 se	 trataba	 de	 los	 alguaciles	 del	 gran
preboste[86],	que	querían	arrebatarles	su	presa.

—Pero	 guardaos	 de	 caer	 en	 sus	 manos	 —me	 dijeron	 arrastrándome	 con	 más
fuerza	 que	 antes—,	 porque	 os	 condenarían	 en	 veinticuatro	 horas	 y	 ni	 el	 rey	 os
salvaría.

Finalmente,	sin	embargo,	asustados	ellos	mismos	de	la	pelotera	que	se	les	venía
encima,	 me	 dejaron	 todos	 y	 quedé	 solo	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 mientras	 que	 los
agresores	destruían	cuanto	encontraban	a	su	paso.

Podéis	 imaginaros	si	me	di	a	 la	 fuga,	cuenta	habida	de	que	 los	dos	partidos	me
eran	 igualmente	 temibles.	En	un	 instante	me	 alejé	 del	 tumulto	pero,	 cuando	 estaba
preguntando	el	camino	de	la	posta,	un	alud	de	gente	que	huía	de	la	refriega	abocó	mi
calle.	Al	no	poder	resistir	a	 la	muchedumbre	 la	seguí,	y	fatigado	de	estar	corriendo
tanto	tiempo,	alcancé	un	portillo	muy	sombrío	por	el	que	me	lancé	en	revoltijo	con
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otros	 fugitivos.	 La	 atrancamos	 detrás	 de	 nosotros	 y,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo
recuperado	el	aliento,	uno	del	grupo	dijo:

—Compañeros,	si	confiáis	en	mí,	pasemos	los	dos	postigos	y	hagámonos	fuertes
en	el	patio.

Estas	palabras	espantosas	golpearon	mis	oídos	con	un	dolor	tan	sorprendente	que
pensé	caer	muerto	sobre	el	mismo	lugar.	¡Ay!	De	inmediato,	aunque	demasiado	tarde,
me	 percaté	 de	 que	 en	 lugar	 de	 refugiarme	 en	 un	 asilo,	 como	 creía,	 había	 venido	 a
meterme	 yo	 mismo	 en	 la	 prisión,	 así	 de	 imposible	 es	 escapar	 a	 la	 vigilancia	 del
propio	sino.	Observé	a	aquel	hombre	con	mayor	detenimiento	y	reconocí	en	él	a	uno
de	 los	alguaciles	que	me	habían	perseguido.	La	frente	se	me	cubrió	de	sudor	frío	y
empalidecí	 a	 punto	 de	 desvanecerme.	 Quienes	 me	 vieron	 tan	 débil,	 movidos	 a
compasión,	pidieron	agua.	Todos	 se	 aproximaron	para	 socorrerme	y,	 por	desgracia,
aquel	maldito	alguacil	fue	de	los	que	más	se	apresuraron.	Apenas	puso	los	ojos	sobre
mí	me	reconoció.	Hizo	una	señal	a	sus	compañeros	y	al	mismo	tiempo	me	saludaron
con	un	«¡Daos	preso	en	nombre	del	rey!».	No	fue	preciso	ir	lejos	para	encarcelarme.

Permanecí	 en	 la	 celda	de	 ingreso	hasta	 la	 noche	mientras	 los	 carceleros	 venían
uno	tras	otro	a	escudriñar	mi	rostro	en	todas	sus	facetas	para	pintar	mi	retrato	en	la
tela	de	su	memoria.

A	las	siete	en	punto	el	ruido	de	un	manojo	de	llaves	fue	la	señal	de	la	retirada.	Me
preguntaron	si	quería	ir	a	una	celda	de	pago	y	respondí	afirmando	con	la	cabeza.

—Venga	el	dinero,	pues	—me	replicó	mi	guía.
Supe	entonces	que	estaba	en	un	lugar	en	el	que	tendría	que	aguantar	mucho.	Por

ello	le	rogué	que,	en	caso	de	que	su	afabilidad	no	le	permitiera	concederme	crédito
hasta	el	día	siguiente,	dijera	de	mi	parte	al	carcelero	que	me	devolviera	el	dinero	que
me	había	arrebatado.

—Jo,	jo,	a	fe	mía	—respondió	este	patán—.	Nuestro	señor	tiene	buen	corazón.	No
devuelve	 nada.	 Así	 que	 vos,	 por	 vuestra	 nariz…	 ¡Bah!	 Vamos,	 vamos	 a	 las
mazmorras.

Al	 concluir	 sus	 palabras	me	mostró	 el	 camino	 dándome	 un	 gran	 golpe	 con	 su
manojo	de	llaves,	cuyo	peso	me	derribó	y	me	hizo	abrasarme	mientras	resbalaba	de
arriba	abajo	por	una	pendiente	oscura	hasta	el	pie	de	una	puerta,	que	me	detuvo	y	que
no	 hubiera	 tomado	 por	 tal	 de	 no	 ser	 por	 el	 fragor	 del	 choque	 con	 que	 la	 golpeé,
puesto	que	ya	no	tenía	ojos,	que	se	habían	quedado	en	lo	alto	de	la	escalera	bajo	la
imagen	de	un	candelabro	que	tenía	en	la	mano,	ochenta	escalones	por	encima	de	mí,
el	 guardián	 verdugo.	 Por	 último,	 este	 hombre	 tigre	 descendió	 lentamente,	 abrió
treinta	gruesas	cerraduras,	liberó	otras	tantas	barras	y	con	el	portillo	abierto	a	medias,
me	arrojó	de	un	rodillazo	a	un	foso	cuyo	horror	no	pude	apreciar	de	la	prisa	con	la
que	cerró	la	puerta	tras	él.	El	légamo	me	llegaba	a	las	rodillas.	Si	pretendía	acercarme
al	 borde,	 me	 hundía	 hasta	 la	 cintura.	 El	 gorgoteo	 terrible	 de	 los	 sapos	 que
chapoteaban	en	el	cieno	me	hacía	desear	ser	sordo.	Sentía	que	los	lagartos	me	subían
por	 los	muslos	 y	 las	 culebras	 se	me	 enrollaban	 al	 cuello.	 Divisé	 una	 a	 la	 lúgubre
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claridad	de	sus	pupilas	brillantes	que	desde	su	boca	negra	de	veneno	proyectaba	una
lengua	trífida,	cuya	brusca	agitación	parecía	un	rayo	encendido	por	sus	miradas.

No	 puedo	 seguir	 relatando	 el	 resto,	 ya	 que	 sobrepasa	 toda	 verosimilitud	 y,
además,	no	me	atrevo	a	recordarlo	del	temor	que	me	produce	que	la	certidumbre	que
tengo	de	haber	salido	de	mi	prisión	no	sea	más	que	un	sueño	del	que	he	de	despertar.
La	aguja	marcó	las	diez	en	el	cuadrante	de	 la	 torre	principal	del	 lugar	antes	de	que
alguien	viniera	a	llamar	a	la	puerta	de	mi	tumba.	En	esos	momentos,	cuando	el	dolor
de	 una	 amarga	 tristeza	 empezaba	 a	 oprimirme	 el	 corazón	 y	 a	 desordenar	 ese
equilibrio	 armónico	 en	 que	 consiste	 la	 vida,	 escuché	 una	 voz	 que	 me	 advertía	 de
agarrar	 la	 percha	 que	 se	 me	 ofrecía.	 Luego	 de	 haber	 tanteado	 bastante	 tiempo	 en
mitad	de	la	oscuridad	encontré	un	cabo	de	ella,	lo	agarré	muy	emocionado	y,	tirando
hacia	 sí	desde	el	otro,	mi	carcelero	me	sacó	del	 cenagal.	No	 tuve	duda	de	que	mis
asuntos	habían	tomado	otro	cariz,	pues	me	hizo	muchas	reverencias,	sólo	me	hablaba
con	la	cabeza	descubierta	y	me	dijo	que	cinco	o	seis	personas	de	calidad	esperaban	en
el	patio	para	verme.	Y	precisamente	esta	bestia	salvaje	que	me	había	encerrado	en	la
cueva	que	os	he	descrito	tuvo	la	impudicia	de	dirigirse	a	mí.	Con	una	rodilla	en	tierra
me	besó	las	manos,	con	una	de	sus	patas	me	quitó	gran	cantidad	de	babosas	que	se
me	habían	pegado	a	 los	cabellos	y	con	la	otra	hizo	caer	un	montón	de	sanguijuelas
que	 me	 ocultaban	 el	 rostro.	 Después	 de	 estas	 admirables	 muestras	 de	 cortesía	 me
dijo:

—Al	 menos,	 mi	 buen	 señor,	 os	 acordaréis	 de	 las	 fatigas	 y	 los	 cuidados	 que
Nicolasón	ha	tenido	para	con	vos.	¡Caray!	Ni	que	hubierais	sido	el	rey.	Y	no	es	por
echároslo	en	cara.

Ofendido	por	la	desfachatez	del	patán,	le	hice	seña	de	que	lo	recordaría.	Pasados
mil	recovecos	espantosos	pude	ver	por	fin	la	luz	del	día	y	después	el	patio	en	donde,
apenas	 entrado,	 me	 asieron	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 pude	 reconocer	 de	 entrada,
porque	se	habían	arrojado	sobre	mí	al	mismo	tiempo	y	me	tenían	tanto	uno	como	el
otro	con	sus	rostros	pegados	al	mío.	Estuve	largo	rato	sin	adivinar	quiénes	pudieran
ser	 pero,	 cuando	 los	 trasportes	 de	 su	 amistad	 se	mitigaron	 un	 tanto,	 reconocí	 a	mi
querido	Colignac	y	al	bravo	marqués.	Colignac	tenía	el	brazo	en	cabestrillo	y	Cussan
fue	el	primero	en	salir	del	éxtasis:

—¡Qué	 desgracia!	 —dijo—.	 Jamás	 hubiéramos	 sospechado	 tal	 desastre	 sin
vuestro	 caballo	 corredor	 y	 el	mulo	 que	 llegaron	 aquella	 noche	 a	 las	 puertas	 de	mi
castillo.	Los	 antepechos,	 las	 cinchas,	 las	gruperas,	 todo	estaba	 roto,	 y	 eso	nos	hizo
pensar	que	 algo	malo	os	hubiese	 sucedido.	Montamos	de	 inmediato	 a	 caballo	y	no
habíamos	 cabalgado	 dos	 o	 tres	 leguas	 en	 dirección	 a	 Colignac	 cuando	 todos	 los
paisanos,	 conmovidos	 por	 el	 incidente,	 nos	 dieron	 cuenta	 pormenorizada	 de	 las
circunstancias.	Nos	dirigimos	al	galope	a	la	aldea	en	la	que	estabais	en	prisión.	Una
vez	 allí	 nos	 enteramos	 de	 vuestra	 evasión	 y	 de	 que	 habíais	 tomado	 el	 camino	 de
Tolosa,	y	hasta	aquí	hemos	venido	a	rienda	suelta	con	nuestras	gentes.	El	primero	a
quien	preguntamos	por	vos	nos	dijo	que	habían	vuelto	a	deteneros.	Al	mismo	tiempo
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enfilamos	los	caballos	hacia	esta	prisión,	pero	otra	gente	nos	aseguró	que	os	habíais
esfumado	 de	 entre	 las	manos	 de	 los	 alguaciles.	Y	 según	 íbamos	 haciendo	 camino,
corría	 la	 voz	 entre	 los	 habitantes	 del	 lugar	 de	 que	 os	 habíais	 vuelto	 invisible.	 Por
último,	 a	 fuerza	 de	 preguntar,	 supimos	 que	 luego	 de	 haberos	 capturado,	 perdido	 y
vuelto	a	capturar	no	sé	cuántas	veces,	os	 llevaban	a	 la	prisión	de	 la	 torre	principal.
Salimos	 al	 paso	 de	 los	 alguaciles	 y,	 por	 una	 dicha	más	 aparente	 que	 real,	 nos	 los
encontramos	de	frente,	los	atacamos,	los	combatimos	y	los	pusimos	en	fuga,	pero	no
conseguimos	averiguar	qué	había	sido	de	vos,	ni	siquiera	de	boca	de	los	heridos	que
habíamos	 tomado,	hasta	que	esta	mañana	han	venido	a	decirnos	que	vos	mismo	os
habíais	 metido	 a	 ciegas	 en	 la	 prisión.	 Colignac	 tiene	 varias	 heridas,	 aunque	 sin
importancia.	 Por	 lo	 demás,	 acabamos	 de	 dar	 orden	 de	 que	 os	 alojen	 en	 el	 mejor
aposento	 de	 aquí.	Como	 os	 gusta	 el	 aire	 libre,	 hemos	 hecho	 amueblar	 un	 pequeño
apartamento	sólo	para	vos	en	lo	alto	de	la	torre	principal,	cuya	terraza	os	servirá	de
balcón.	Cuando	menos	vuestros	ojos	estarán	en	libertad,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	los
retenga.

—¡Ah,	mi	querido	Dyrcona!	—exclamó	el	conde	tomando	entonces	la	palabra—.
¡Qué	mal	hicimos	al	no	llevaros	con	nosotros	cuando	salimos	de	Colignac!	Por	una
ciega	tristeza	cuya	causa	ignoraba	mi	corazón	me	predecía	no	sé	de	espantoso:	pero
no	importa,	tengo	amigos,	sois	inocente	y,	en	todo	caso,	sé	bien	cómo	se	muere	con
gloria.	 Sólo	 una	 cosa	me	 desespera.	 El	 granuja	 sobre	 el	 que	 pretendía	 ensayar	 los
primeros	golpes	de	mi	venganza	(imaginaréis	que	estoy	hablando	del	cura)	ya	no	está
en	 situación	 de	 experimentarla,	 pues	 el	miserable	 ha	 entregado	 el	 alma.	 Éste	 es	 el
relato	de	su	muerte.	Corría	con	su	sirviente	para	atrapar	vuestro	caballo	y	llevarlo	a
su	 cuadra	 cuando	 el	 animal,	 con	 una	 fidelidad	 que	 quizá	 haya	 redoblado	 las	 luces
secretas	de	su	instinto,	se	puso	a	dar	coces	fogosamente	con	tanta	furia	y	tanto	éxito
que	en	tres	patadas	contra	las	que	se	estrelló	la	cabeza	de	este	cabestro,	dejó	vacante
el	beneficio.	Sin	duda	no	comprendéis	las	causas	del	odio	de	este	insensato,	pero	voy
a	revelároslas.	Sabed,	pues,	para	empezar	el	relato	desde	el	comienzo,	que	este	santo
varón,	 normando	 de	 nación	 y	 encizañador	 de	 oficio,	 que	 atendía	 una	 capilla
abandonada	con	el	dinero	de	los	peregrinos,	echó	el	ojo	sobre	el	curato	de	Colignac	y
que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	defender	en	su	derecho	al	posesor,	el	bribón	se	ganó
de	tal	modo	a	los	jueces	que,	por	fin	y	a	pesar	nuestro,	fue	nuestro	pastor.

Al	cabo	de	un	año	pleiteó	conmigo	porque	entendía	que	yo	debía	pagar	el	diezmo.
Fue	inútil	hacerle	ver	que	mis	tierras	eran	francas	desde	tiempo	inmemorial.	No	cejó
en	 su	 intención	 de	 ir	 a	 un	 proceso	 que	 perdió.	 Pero	 durante	 el	 procedimiento,	 dio
lugar	 a	 tantas	 incidencias	 que,	 al	 ir	 planteándose,	 han	 engendrado	 otros	 veinte
procesos	que	ahora	quedarán	archivados	gracias	al	caballo	cuya	pezuña	ha	resultado
ser	más	dura	que	la	cabeza	del	señor	Jean.	He	aquí	lo	que	puedo	conjeturar	del	delirio
de	nuestro	pastor.	Mas	admiraos	con	qué	previsión	administraba	su	rabia.	Acaban	de
asegurarme	 que,	 habiéndosele	 metido	 en	 la	 cabeza	 el	 desgraciado	 proyecto	 de
encarcelaros,	había	permutado	en	secreto	el	curato	de	Colignac	con	otro	en	su	país,
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adonde	esperaba	 retirarse	una	vez	que	estuvierais	en	prisión.	Su	propio	servidor	ha
dicho	que,	al	ver	vuestro	caballo	cerca	de	su	cuadra,	lo	oyó	murmurar	que	le	serviría
para	llevarlo	a	donde	no	pudieran	encontrarlo.

Seguidamente,	Colignac	me	advirtió	que	desconfiara	de	las	ofrendas	y	visitas	que
quizá	me	 hiciera	 una	 persona	muy	 poderosa	 cuyo	 nombre	mencionó.	 Gracias	 a	 él
había	ganado	el	proceso	del	curato	el	señor	Jean.	Y	que	esta	persona	de	calidad	había
decidido	 el	 asunto	 en	 su	 favor	 en	 pago	 de	 los	 servicios	 que	 el	 buen	 cura	 había
prestado	a	su	hijo	en	el	colegio	cuando	no	era	más	que	un	patán.

—Por	tanto	—continuó	Colignac—,	como	es	muy	difícil	pleitear	sin	acritud	y	sin
que	quede	en	el	alma	un	poso	de	enemistad	que	ya	no	se	borra,	aunque	las	partes	se
reconcilien,	 desde	 entonces	 ha	 buscado	 secretamente	 todas	 las	 oportunidades	 de
perjudicarme.	Pero	no	 importa:	 tengo	más	parientes	que	él	en	 la	 judicatura	y	 tengo
muchos	amigos,	y	en	el	peor	de	los	casos	sabremos	invocar	la	autoridad	real.

Después	de	 lo	dicho	por	Colignac,	el	uno	y	el	otro	 intentaron	consolarme,	pero
unas	muestras	de	un	dolor	tan	tierno	no	hicieron	sino	aumentar	el	mío.

En	 estos	 menesteres,	 mi	 carcelero	 vino	 a	 buscarnos	 para	 comunicarnos	 que	 la
cámara	estaba	lista.

—Vamos	 a	 verla	 —respondió	 Cussan.	 Emprendió	 la	 marcha	 y	 nosotros	 le
seguimos.	Yo	la	encontré	muy	conveniente.

—No	me	falta	nada	—les	dije—,	salvo	los	libros.
Colignac	me	prometió	enviarme	al	día	siguiente	 todos	 los	que	 le	pidiera	en	una

lista.	Una	vez	que	hubimos	considerado	y	reconocido	que	 toda	 tentativa	de	evasión
estaba	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 humanas,	 debido	 a	 la	 altura	 de	 mi	 torre,	 la
profundidad	de	los	fosos	que	la	rodeaban	y	a	todas	las	disposiciones	de	mi	cámara,
mis	dos	amigos	se	miraron	el	uno	al	otro	y,	al	poner	los	ojos	sobre	mí,	rompieron	a
llorar.	Pero	como	si,	de	repente,	nuestro	dolor	hubiera	suavizado	la	cólera	del	cielo,
una	 alegría	 repentina	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma.	 La	 alegría	 atrajo	 la	 esperanza	 y	 la
esperanza	 abrió	 luces	 secretas	 que	deslumbraron	de	 tal	modo	mi	 razón	que	 con	un
entusiasmo	contra	mi	voluntad	que	a	mí	mismo	me	parecía	ridículo	les	dije:

—Id,	id	a	esperarme	a	Colignac,	adonde	llegaré	en	tres	días,	y	enviadme	todos	los
instrumentos	 de	 matemáticas	 con	 los	 que	 trabajo	 de	 ordinario.	 Por	 lo	 demás,
encontraréis	 en	 una	 gran	 caja	muchos	 cristales	 tallados	 de	 diversas	 formas.	No	 los
olvidéis.	 En	 todo	 caso,	 será	 mejor	 que	 especifique	 en	 una	 memoria	 las	 cosas	 que
necesito.

Se	encargaron	de	la	lista	que	les	di	sin	adivinar	mi	intención.	Luego	me	despedí
de	ellos.

Cuando	se	fueron	no	hice	más	que	reflexionar	sobre	la	ejecución	de	las	cosas	que
había	 premeditado	 y	 aún	 seguía	 reflexionando	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 me
trajeron	 todo	lo	que	había	solicitado	en	el	catálogo.	Un	criado	de	Colignac	me	dijo
que	no	se	había	visto	a	su	amo	desde	el	día	anterior	y	que	no	se	sabía	qué	le	hubiera
sucedido.	Este	accidente	no	me	preocupó	porque	de	inmediato	me	vino	a	la	cabeza	la
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idea	de	que	posiblemente	habría	ido	al	tribunal	a	solicitar	mi	libertad.	Por	ello,	y	sin
asombrarme,	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 Durante	 ocho	 días	 estuve	 escuadrando,
cepillando,	encolando	hasta	que	construí	la	máquina	que	voy	a	describiros:

Era	una	gran	caja	muy	ligera	y	que	se	cerraba	herméticamente.	Tenía	una	altura
de	unos	seis	pies	y	una	longitud	de	tres	en	cuadrado.	Estaba	agujereada	por	abajo	y,
por	encima	de	 la	bóveda,	que	 también	 lo	estaba,	puse	una	vasija	de	cristal	 también
horadada,	formando	un	globo	pero	muy	grande	cuyo	cuello	terminaba	y	se	ajustaba	a
la	apertura	que	había	abierto	en	el	techo.

La	vasija	estaba	hecha	a	propósito	en	varios	ángulos	y	en	forma	de	icosaedro,	de
modo	que	 siendo	cada	 faceta	convexa	y	cóncava,	mi	bola	producía	el	 efecto	de	un
espejo	ardiente.

Ni	 el	 carcelero	 ni	 sus	 esbirros	 subieron	 jamás	 a	 mi	 aposento	 que	 no	 me
encontraran	ocupado	en	este	trabajo,	pero	no	se	asombraban	debido	a	la	cantidad	de
artilugios	mecánicos	que	veían	en	la	habitación	y	de	los	que	yo	me	decía	el	inventor.
Entre	otros	había	un	reloj	de	viento,	un	ojo	artificial	con	el	cual	se	veía	de	noche,	una
esfera	en	la	que	los	astros	seguían	el	movimiento	que	tienen	en	el	cielo.	Todo	ello	los
persuadió	 de	 que	 la	 máquina	 en	 la	 que	 trabajaba	 era	 una	 curiosidad	 semejante.
Además,	 el	 dinero	 con	 el	 que	 Colignac	 los	 untaba	 los	 hacía	 tratarme	 con	muchos
miramientos.	Así	pues,	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Mi	carcelero	había	descendido	y
el	 cielo	 se	había	oscurecido	cuando	expuse	esta	máquina	en	 la	parte	 superior	de	 la
torre,	 esto	es,	 en	el	 lugar	más	descubierto	de	 la	 terraza.	Estaba	 tan	herméticamente
cerrada	que	de	no	ser	por	las	dos	aberturas	un	soplo	de	aire	no	podía	entrar	en	ella.
Había	metido	también	un	pequeño	taburete	muy	ligero	que	me	servía	para	sentarme.

Todo	dispuesto	de	esta	forma,	me	encerré	en	la	máquina	y	allí	me	quedé	cerca	de
una	hora,	esperando	que	pluguiese	a	la	Fortuna	ordenar	algo	sobre	mi	persona.

Cuando	 el	 sol	 libre	 de	 nubes	 comenzó	 a	 iluminar	 mi	 máquina,	 este	 icosaedro
transparente	que	recibía	los	tesoros	del	astro	por	medio	de	sus	facetas	difundía	la	luz
en	mi	 celda	 a	 través	del	bocal.	Y	como	este	 esplendor	 se	debilitaba	 a	 causa	de	 los
rayos	que	no	podían	replegarse	hasta	mí	sin	romperse	muchas	veces,	esta	fuerza	de	la
claridad	temperada	convertía	mi	asiento	en	un	pequeño	cielo	de	púrpura	esmaltado	de
oro.

Estaba	 admirando	 extasiado	 la	 belleza	 de	 un	 colorido	 tan	mezclado,	 cuando	 he
aquí	que	mis	entrañas	se	mueven	de	golpe	de	la	misma	forma	que	se	conmocionaría
alguien	que	fuera	elevado	por	una	polea.

Iba	 a	 abrir	 la	 ventanilla	 para	 conocer	 la	 causa	 de	 esta	 emoción	 pero,	 conforme
avanzaba	la	mano,	vi	por	el	agujero	del	suelo	de	mi	caja	la	torre	ya	muy	distanciada
debajo	de	mí	y	mi	pequeño	castillo	en	el	aire,	empujando	mis	pies	a	contramano	me
permitió	 ver	 de	 una	 ojeada	 Tolosa	 que	 se	 hundía	 en	 la	 tierra.	 Este	 prodigio	 me
asombró	no	a	causa	de	un	ascenso	tan	repentino,	sino	de	ese	tremendo	arrebato	de	la
razón	 humana	 ante	 el	 éxito	 de	 un	 proyecto	 del	 que	 la	 sola	 imaginación	me	 había
asustado.	 El	 resto	 no	 me	 sorprendió,	 pues	 había	 previsto	 que	 el	 vacío	 que	 se
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produciría	 en	 el	 icosaedro	 a	 causa	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 unidos	 por	 los	 cristales
cóncavos	atraería	para	rellenarlo	una	furiosa	abundancia	de	aire	que	alzaría	mi	caja.
Y	a	medida	que	yo	subiera,	el	horrible	viento	que	entraría	por	el	agujero	no	podría
elevarse	hasta	la	bóveda	más	que	penetrando	con	furia	en	la	máquina	y	empujándola
hacia	arriba.	Aunque	había	planeado	cuidadosamente	mi	proyecto,	me	equivoqué	en
una	circunstancia	al	no	haber	calculado	bien	las	posibilidades	de	mis	espejos.	Había
colocado	en	 torno	a	 la	 caja	una	pequeña	vela	 fácil	 de	manejar	 con	una	 cuerda	que
pasaba	por	el	bocal	de	la	vasija	y	cuyo	cabo	sujetaba	yo.	Había	supuesto	que	cuando
estuviera	en	el	aire	podría	recoger	todo	el	viento	que	precisara	para	llegar	a	Colignac.
Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	 sol	que	caía	a	plomo	y	oblicuamente	 sobre	 los
espejos	ardientes	del	 icosaedro	me	elevó	a	 tal	altura	que	perdí	de	vista	Tolosa.	Ello
me	obligó	a	soltar	la	cuerda	y	poco	después	pude	ver	por	una	de	las	ventanillas	que
había	abierto	en	 los	cuatro	 lados	de	 la	máquina	cómo	mi	vela	arrancada	 se	alejaba
volando	impulsada	por	un	torbellino	que	se	había	formado	dentro	de	ella.

Recuerdo	que	 en	menos	de	media	hora	me	 encontraba	por	 encima	de	 la	 región
media.	Me	di	cuenta	enseguida	porque	veía	granizar	y	llover	por	debajo	de	mí.	Quizá
se	me	pregunte	de	dónde	venía	entonces	ese	viento	sin	el	cual	mi	caja	no	podía	subir
en	 una	 región	 celeste	 exenta	 de	meteoros.	 Pero	 si	 se	me	 escucha,	 responderé	 a	 la
objeción.	Os	he	dicho	que	el	sol	que	alumbraba	vigorosamente	mis	espejos	cóncavos,
al	unir	los	rayos	en	mitad	de	la	vasija,	expulsaba	con	su	calor	por	el	tubo	de	arriba	el
aire	de	que	estaba	llena.	De	este	modo,	manteniendo	el	vacío,	como	la	naturaleza	lo
aborrece,	 hacía	 que	 por	 la	 abertura	 baja	 se	 absorbiera	 otro	 aire	 para	 llenarse.	 Si	 la
vasija	perdía	mucho,	recobraba	otro	tanto.	De	tal	modo,	no	hay	de	qué	asombrarse	de
que	 en	 una	 región	 por	 encima	 de	 la	 media	 en	 donde	 están	 los	 vientos	 siguiese
subiendo,	porque	el	éter	se	convertía	en	viento	por	la	furiosa	celeridad	con	la	que	se
precipitaba	para	impedir	el	vacío	y,	en	consecuencia,	tenía	que	impulsar	mi	máquina
sin	cesar.

Apenas	sentí	hambre,	excepto	mientras	atravesaba	esta	 región	media,	ya	que	en
verdad	 el	 frío	 del	 clima	 me	 la	 hizo	 sentir	 lejanamente.	 Digo	 lejanamente	 porque
gracias	a	una	botella	de	 licor	que	siempre	 llevaba	conmigo	y	de	 la	que	bebí	varios
tragos	se	mantuvo	a	distancia.

No	volví	a	sentir	su	aguijón	durante	el	 resto	del	viaje.	Al	contrario,	cuanto	más
avanzaba	hacia	aquel	mundo	inflamado,	más	robusto	me	sentía.	Tenía	el	rostro	algo
acalorado	 y	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre.	 Las	 manos	 aparecían	 coloreadas	 de	 un
agradable	 tono	 bermejo	 y	 no	 sé	 qué	 alegría	 circulaba	 por	mis	 venas	 que	me	 hacía
sentir	fuera	de	mí.

Recuerdo	que	 al	 reflexionar	 sobre	 esta	 aventura	 razonaba	 así	 en	 cierta	 ocasión:
«No	hay	duda	de	que	el	hambre	no	me	atormentará	ya	que,	no	siendo	su	sensación
sino	un	instinto	de	la	naturaleza	por	el	que	obliga	a	los	animales	a	reparar	mediante	la
alimentación	 lo	 que	 pierden	 de	 su	 sustancia,	 al	 ver	 hoy	 día	 que	 mediante	 su
irradiación	pura,	continua	y	cercana,	el	sol	me	hace	recuperar	más	calor	radical	del
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que	pierdo,	ya	no	suscita	en	mí	ese	deseo	que	me	sería	inútil».	No	obstante,	yo	mismo
objetaba	 a	 estas	 razones	 que,	 como	 el	 temperamento	 que	 hace	 la	 vida	 consiste	 no
solamente	en	calor	natural	sino	en	humedad	radical	a	la	que	este	fuego	debe	adherirse
como	 la	 llama	 al	 aceite	 de	 una	 lámpara,	 los	 rayos	 solos	 de	 este	 brasero	 vital	 no
pueden	hacer	el	alma	a	menos	que	encuentren	alguna	materia	pegadiza	que	los	fije.
Pero	 vencí	 esta	 dificultad	 de	 inmediato	 tras	 observar	 que	 en	 nuestro	 cuerpos	 la
humedad	 radical	 y	 el	 calor	 natural	 no	 son	 sino	 una	 misma	 cosa,	 ya	 que	 eso	 que
llamamos	humedad,	tanto	en	los	animales	como	en	el	sol,	esa	gran	alma	del	mundo,
no	es	más	que	un	flujo	de	chispas	más	continuadas	a	causa	de	su	movilidad.	Y	eso	a
lo	que	llamamos	calor	es	una	llovizna	de	átomos	de	fuego	que	parecen	menos	sueltos
debido	 a	 su	 interrupción.	 Pero	 aunque	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 radicales	 fueran	 dos
cosas	distintas,	 es	 seguro	que	 lo	húmedo	no	 será	necesario	para	vivir	 tan	 cerca	del
Sol,	ya	que	esta	humedad	sólo	sirve	para	que	los	seres	vivos	retengan	el	calor	que	se
exhala	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 no	 se	 repone	 con	 suficiente	 prontitud.	 No	 debía
preocuparme	por	su	insuficiencia	en	una	región	en	la	que	esos	corpúsculos	ígneos	que
constituyen	la	vida	se	reunían	en	mi	ser	con	mayor	velocidad	de	la	que	se	separaban.

Otra	observación	puede	ser	motivo	de	asombro,	a	saber:	por	qué	la	aproximación
a	este	globo	ardiente	no	me	consumía	ya	que	había	alcanzado	casi	la	actividad	plena
de	su	esfera.	Pero	he	aquí	el	motivo:	hablando	con	propiedad,	no	es	el	mismo	fuego
el	que	arde	sino	una	materia	más	consistente	a	la	que	el	fuego	empuja	de	aquí	para
allá	 en	 los	 impulsos	 de	 su	 naturaleza	 móvil,	 y	 esta	 pólvora	 de	 chispas	 que	 llamo
fuego,	movible	 en	 sí	misma,	 puede	 realizar	 su	 acción	 gracias	 a	 la	 redondez	 de	 sus
átomos.	 Estos	 cosquillean,	 calientan	 o	 queman	 según	 sea	 la	 forma	 del	 cuerpo	 que
arrastran	con	ellos.	Así,	la	paja	no	arroja	una	llama	tan	ardiente	como	la	madera;	la
madera	 arde	 con	 menos	 violencia	 que	 el	 hierro	 y	 esto	 se	 da	 porque	 el	 fuego	 del
hierro,	 la	madera	 y	 la	 paja,	 aunque	 sea	 el	mismo	 fuego,	 actúa	 de	 formas	 distintas
según	la	diversidad	de	los	cuerpos	que	remueve.	Por	esto	motivo,	en	la	paja	el	fuego
(este	polvo	casi	espiritual),	al	no	tropezar	más	que	con	un	cuerpo	blando,	es	menos
corrosivo.	En	la	madera,	cuya	sustancia	es	más	compacta,	el	fuego	entra	con	mayor
dureza.	 Y	 en	 el	 hierro,	 cuya	 masa	 es	 sólida	 por	 completo	 y	 trabada	 por	 partes
angulares,	penetra	y	consume	lo	que	allí	encuentra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Dado
que	 estas	 observaciones	 son	 muy	 conocidas,	 no	 resultará	 asombroso	 que	 me
aproximase	al	Sol	sin	quemarme,	ya	que	lo	que	quema	no	es	el	fuego	sino	la	materia
a	 la	 que	 está	 adherido	 y	 el	 fuego	 del	 Sol	 no	 puede	mezclarse	 con	materia	 alguna.
¿Acaso	no	experimentamos	que	la	alegría,	que	es	un	fuego,	ya	que	sólo	remueve	una
sangre	aérea	cuyas	partículas	muy	sueltas	resbalan	dulcemente	por	las	membranas	de
nuestra	 carne,	 la	 acaricia	y	hace	nacer	no	 sé	qué	ciega	voluptuosidad?	¿Y	que	esta
voluptuosidad	o,	mejor	dicho,	este	primer	atisbo	de	dolor,	al	no	llegar	a	amenazar	de
muerte	 al	 animal	 sino	 sólo	 a	 hacerle	 sentir	 que	 está	 vivo,	 causa	un	movimiento	 en
nuestros	espíritus	que	 llamamos	alegría?	No	es	que	 la	 fiebre	no	sea	un	 fuego	 igual
que	la	alegría,	aunque	tenga	accidentes	contrarios,	sino	que	es	un	fuego	envuelto	en
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un	cuerpo	cuyos	granos	son	puntiagudos,	como	lo	es	la	bilis	negra	o	melancolía,	que
lanza	 sus	 puntas	 ganchudas	 allí	 por	 donde	 su	 naturaleza	móvil	 la	 pasea	 y	 horada,
corta,	 quema	 y	 por	 esta	 agitación	 violenta	 produce	 lo	 que	 se	 llama	 el	 ardor	 de	 la
fiebre.	 Pero	 esta	 concatenación	 de	 pruebas	 es	muy	 inútil,	 ya	 que	 los	 experimentos
más	vulgares	bastarán	para	convencer	a	los	obstinados.	No	tenía	tiempo	que	perder,
sino	que	debía	pensar	en	mí.	Al	igual	que	Faetón[87],	me	encontraba	en	mitad	de	un
trayecto	en	el	que	no	podía	retroceder	y	en	el	que,	si	daba	un	paso	en	falso,	toda	la
naturaleza	sería	incapaz	de	socorrerme.

Pude	ver	con	claridad,	como	ya	había	supuesto	antaño	al	subir	a	la	Luna,	que	en
efecto	es	la	Tierra	la	que	gira	de	Oriente	a	Occidente[88]	en	torno	al	Sol	y	no	el	Sol	el
que	lo	hace	en	torno	a	ella.	Veía	cómo	pasaban	sucesivamente	a	la	vista	del	agujero
de	 mi	 recinto	 después	 de	 Francia	 la	 punta	 de	 la	 bota	 de	 Italia,	 después	 el	 mar
Mediterráneo,	 después	 Grecia,	 el	 Bósforo,	 el	 Ponto	 Euxino,	 Persia,	 las	 Indias,	 la
China	y	finalmente	el	Japón.	Horas	después	de	mi	ascenso,	habiendo	pasado	todo	el
mar	del	Sur,	apareció	el	continente	de	América.

Distinguía	 claramente	 todas	 estas	 revoluciones	 y	 recuerdo	 incluso	 que,	 largo
tiempo	después,	vi	de	nuevo	Europa	apareciendo	en	escena,	pero	no	podía	divisar	los
Estados	por	separado	debido	a	que	en	mi	ascenso	había	llegado	demasiado	alto.	Fui
dejando	a	lo	largo	de	mi	trayecto,	tanto	a	izquierda	como	a	derecha,	muchas	Tierras
como	 la	nuestra	hacia	donde	me	sentía	atraído	a	poco	que	alcanzara	 sus	esferas	de
actividad.	 En	 todo	 caso,	 la	 rápida	 fuerza	 de	 mi	 ascenso	 superaba	 la	 de	 estas
atracciones.

Contorneé	 la	 Luna,	 que	 entonces	 se	 encontraba	 entre	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra,	 y	 dejé
Venus	 a	 mi	 derecha.	 A	 propósito	 de	 esta	 estrella	 la	 vieja	 astronomía	 lleva	 tanto
tiempo	predicando	que	los	planetas	son	astros	que	giran	en	torno	a	la	Tierra,	que	la
moderna	no	parece	atreverse	a	dudar	de	ello.	Sin	embargo,	pude	observar	que	durante
todo	 el	 tiempo	 en	 que	 Venus	 estuvo	más	 allá	 del	 Sol,	 en	 torno	 al	 cual	 gira,	 lo	 vi
siempre	en	creciente.	Pero,	al	acabar	su	trayectoria	observé	que,	a	medida	que	pasaba
detrás,	sus	cuernos	se	aproximaban	y	su	centro	negro	relumbraba.	Esta	cuestión	de	las
luces	 y	 las	 sombras	 muestra	 claramente	 que	 los	 planetas	 son,	 como	 la	 Luna	 y	 la
Tierra,	globos	sin	claridad	propia	que	sólo	son	capaces	de	reflejar	la	que	reciben.

Efectivamente,	 según	 seguí	 subiendo	 pude	 hacer	 la	 misma	 observación	 con
Mercurio.	Además,	 vi	 cómo	 todos	 esos	mundos	 tienen	 otros	más	 pequeños	 que	 se
mueven	en	derredor	de	ellos.	Cavilando	más	tarde	sobre	las	causas	de	la	construcción
de	este	gran	universo,	me	imaginé	que	al	desenmarañarse	el	caos,	una	vez	que	Dios
creó	 la	 materia,	 los	 cuerpos	 semejantes	 se	 unieron	 por	 ese	 principio	 de	 amor
desconocido	 gracias	 al	 cual	 sabemos	 que	 cada	 cosa	 busca	 su	 semejante.	 Unas
partículas	formadas	de	cierta	forma	se	juntaron	e	hicieron	el	aire.	Otras	a	las	que	su
forma	 imponía	 un	 movimiento	 circular	 compusieron	 al	 juntarse	 los	 globos	 que
llamamos	astros	que,	no	solamente	por	su	inclinación	a	girar	sobre	sus	polos	a	la	que
los	obliga	su	forma	han	tenido	que	aglomerarse	en	formas	redondas	como	los	vemos
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sino	 que,	 al	 evaporarse	 de	 la	masa	 y	 caminar	 en	 su	 huida	 a	 una	 velocidad	 similar,
hicieron	girar	las	órbitas	menores	que	se	encontraban	en	la	esfera	de	su	actividad.	Por
este	motivo	Mercurio,	Venus,	 la	Tierra,	Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno	 están	 obligados	 a
girar	 sobre	 sí	 mismos	 y	 en	 torno	 al	 Sol	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 es	 que	 no	 quepa
imaginar	que	en	otro	tiempo	todos	estos	globos	hayan	sido	soles	puesto	que,	a	pesar
de	su	estado	de	extinción	actual,	la	Tierra	conserva	calor	bastante	para	hacer	girar	la
Luna	en	torno	a	ella,	por	el	movimiento	circular	de	los	cuerpos	que	se	desprenden	de
su	masa	y	que	también	queda	suficiente	en	Júpiter	para	hacer	girar	cuatro	lunas.	Con
el	paso	del	 tiempo	 todos	estos	 soles	han	 sufrido	una	pérdida	de	 luz	y	de	 fuego	 tan
considerable	a	causa	de	 la	emisión	continua	de	corpúsculos	que	hacen	el	ardor	y	 la
claridad	 que	 se	 han	 convertido	 en	 marcos	 fríos,	 tenebrosos	 y	 casi	 impotentes.
Igualmente,	 descubrimos	 que	 esas	 manchas	 en	 el	 Sol,	 de	 las	 que	 los	 antiguos	 no
habían	 advertido,	 crecen	de	 día	 en	 día.	Así	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 es	 una	 costra	 que	 se
forma	en	su	superficie,	habiéndose	extinguido	su	masa	a	medida	que	se	desprende	la
luz,	y	si	no	se	convertirá	en	un	globo	opaco	como	la	Tierra	a	medida	que	todos	esos
cuerpos	 móviles	 la	 hayan	 abandonado?	 Hay	 tiempos	 muy	 remotos	 en	 los	 que	 no
aparece	vestigio	 humano	 alguno.	Puede	 ser	 que	 antes	 la	Tierra	 hubiera	 sido	un	 sol
poblado	 de	 animales	 adecuados	 al	 clima	 que	 los	 había	 producido	 y	 puede	 ser	 que
dichos	 animales	 fueran	 los	 demonios	 de	 los	 que	 la	 Antigüedad	 cuenta	 tantos
ejemplos.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 que,	 después	 de	 la	 extinción	 de	 la
Tierra,	 siguieron	habitándola	algún	 tiempo	y	que	 la	 alteración	de	 su	globo	no	haya
destruido	 aún	 todas	 sus	 especies?	 En	 efecto,	 duraron	 con	 vida	 hasta	 el	 reinado	 de
Augusto,	según	testimonio	de	Plutarco[89].	Incluso	parece	que	el	testamento	profético
y	 sagrado	de	nuestros	primeros	patriarcas	haya	querido	 llevarnos	de	 la	mano	hacia
esa	verdad,	porque	antes	de	que	se	hable	de	los	hombres	se	cuenta	la	rebelión	de	los
ángeles[90].	 Este	 decurso	 del	 tiempo	 que	 observa	 la	 escritura,	 ¿no	 es	 como	 una
semiprueba	de	que	 los	ángeles	habitaron	 la	Tierra	antes	que	nosotros?	¿Y	que	esos
seres	 orgullosos	 que	 habitaban	 nuestro	 mundo	 cuando	 era	 sol,	 desdeñando	 quizá
seguir	habitándolo	cuando	se	extinguió	y	sabiendo	que	Dios	había	llevado	su	trono	al
sol,	 osaron	 ocuparlo?	 Pero	 Dios,	 que	 quiso	 castigar	 su	 audacia,	 los	 expulsó	 de	 la
misma	Tierra	y	creó	al	hombre	menos	perfecto	y,	en	consecuencia,	menos	soberbio,	a
fin	de	ocupar	sus	plazas	vacantes.

A	los	cuatro	meses	de	viaje	más	o	menos	por	lo	que	se	puede	computar	cuando	no
hay	noche	que	permita	distinguirla	del	día,	 llegué	a	una	de	las	pequeñas	tierras	que
giran	 en	 torno	 al	 Sol	 y	 que	 los	matemáticos	 llaman	máculas,	 donde	 a	 causa	 de	 la
interposición	de	unas	nubes,	como	mis	espejos	ya	no	reunían	tanto	calor	y	el	aire	no
empujaba	mi	cabaña	con	tanto	vigor,	lo	que	quedaba	del	viento	ya	no	era	capaz	más
que	de	sostener	mi	caída	y	de	depositarme	sobre	la	cumbre	de	una	alta	montaña	de	la
que	descendí	tranquilamente.

Dejo	a	vuestro	ánimo	imaginar	la	alegría	que	me	invadió	al	sentir	que	mis	pies	se
posaban	sobre	un	suelo	sólido	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	interpretando	el
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papel	de	pájaro.	Ciertamente	no	tengo	palabras	adecuadas	para	expresar	el	desahogo
que	 sentí	 cuando	 por	 fin	 vi	 mi	 cabeza	 coronada	 por	 la	 claridad	 de	 los	 cielos.	 Sin
embargo,	 este	 éxtasis	 no	me	 arrebató	 tanto	 que	 no	 pensara	 en	 salir	 de	mi	 caja,	 en
cubrir	 su	 capitel	 con	 mi	 camisa	 antes	 de	 alejarme	 porque	 temía	 que	 si	 el	 aire	 se
serenaba	 y	 el	 sol	 volvía	 a	 alumbrar	 mis	 espejos,	 como	 era	 verosímil,	 quizá	 no
volviera	a	encontrar	mi	casa.

Siguiendo	 unas	 grietas	 que	 restos	 de	 agua	 mostraban	 se	 produjeron	 antaño,
desemboqué	en	una	llanura	en	la	que	apenas	podía	andar	a	causa	de	una	espesa	capa
de	 limo	 de	 la	 que	 estaba	 cubierta	 la	 tierra.	 En	 todo	 caso,	 habiendo	 caminado	 un
trecho,	 llegué	 a	 una	 hondonada	 en	 la	 que	 encontré	 un	 hombrecillo	 desnudo	 que
reposaba	sentado	sobre	una	piedra.	No	recuerdo	si	fui	yo	quien	habló	el	primero	o	si
fue	 él	 quien	 me	 interrogó,	 pero	 tengo	 recuerdos	 frescos,	 como	 si	 lo	 estuviera
escuchando	ahora,	de	que	me	habló	durante	tres	horas	en	una	lengua	que	sé	bien	no
haber	escuchado	jamás	y	que	no	tiene	relación	alguna	con	ninguna	de	este	mundo	y
que,	sin	embargo,	comprendía	más	deprisa	y	de	forma	más	 inteligible	que	 la	de	mi
nodriza.	 Cuando	 le	 pregunté	 la	 razón	 de	 algo	 tan	 maravilloso	 me	 dijo	 que	 en	 las
ciencias	hay	una	verdad,	fuera	de	la	cual	uno	está	siempre	alejado	de	lo	fácil	y	que
cuanto	más	se	alejaba	esa	lengua	de	la	verdad,	más	difícil	de	concebir	era	y	de	menos
fácil	comprensión.

Por	 el	 mismo	 motivo	 —continuó—,	 en	 la	 música	 no	 se	 encuentra	 jamás	 esa
verdad	 sin	 que	 el	 alma	 se	 eleve	 de	 inmediato	 hacia	 ella	 sin	 dudarlo.	No	 la	 vemos,
pero	 sentimos	 que	 la	 naturaleza	 la	 ve	 y,	 sin	 poder	 comprender	 de	 qué	 modo	 nos
absorbe,	no	deja	de	fascinarnos,	aunque	no	sepamos	señalar	en	dónde	está.	Sucede	lo
mismo	con	las	lenguas.	Quien	encuentra	esta	verdad	de	las	letras,	de	las	palabras	y	de
su	orden	no	puede	 jamás	caer	por	debajo	de	 su	 concepción	al	 expresarse,	 sino	que
habla	 siempre	 conforme	 a	 su	 pensamiento.	Al	 no	 conocer	 este	 idioma	 perfecto,	 os
quedáis	 corto	 por	 no	 saber	 el	 orden	 ni	 las	 palabras	 que	 puedan	 explicar	 lo	 que
imagináis.

Le	dije	que	el	primer	hombre	de	nuestro	mundo	indudablemente	se	había	servido
de	 esta	 lengua	 porque	 cada	 nombre	 que	 había	 impuesto	 a	 cada	 cosa	 declaraba	 su
esencia.	Él	me	interrumpió	y	prosiguió:

—Esta	 lengua	 no	 es	 solamente	 necesaria	 para	 expresar	 todo	 lo	 que	 concibe	 el
espíritu,	sino	que	sin	ella	no	es	posible	hacerse	entender	por	todo	el	mundo.	Dado	que
este	idioma	es	el	instinto	o	la	voz	de	la	naturaleza,	debe	ser	inteligible	a	todo	lo	que
vive	al	amparo	de	la	naturaleza.	Por	ello,	si	tuvierais	la	inteligencia	necesaria	podríais
comunicaros	y	hablar	 todos	vuestros	pensamientos	con	 las	bestias	y	 las	bestias	con
vos	de	 todos	 los	suyos,	ya	que	es	el	 lenguaje	mismo	de	 la	naturaleza	por	el	que	se
hacen	entender	de	todos	los	animales.	Que	no	os	asombre	más	la	facilidad	con	la	que
entendéis	el	sentido	de	una	lengua	que	no	ha	sonado	jamás	a	vuestros	oídos.	Cuando
hablo,	vuestra	alma	encuentra	en	cada	una	de	mis	palabras	esa	verdad	que	busca	a
tientas.	Y	 aunque	 su	 razón	 no	 la	 entiende,	 tiene	 en	 su	 seno	 una	 naturaleza	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	115



puede	dejar	de	entenderla.
—¡Ah!	—exclamé	yo—.	Sin	duda	es	por	medio	de	este	enérgico	 idioma	por	el

que	 antaño	 nuestro	 primer	 padre	 conversaba	 con	 los	 animales	 que	 a	 su	 vez	 lo
entendían.	Porque	como	se	le	había	dado	el	dominio	sobre	todas	las	especies,	éstas	lo
obedecían,	porque	les	hablaba	en	una	lengua	que	les	era	conocida.	Y	dado	que	esta
lengua	matriz	se	ha	perdido,	ya	no	acuden	cuando	las	llamamos	como	antes;	porque
no	nos	entienden.

El	hombrecillo	no	hizo	ademán	de	responderme	sino	que	 iba	a	continuar	con	el
hilo	de	su	discurso	si	no	lo	hubiera	interrumpido	yo	una	vez	más.	Le	pregunté	en	qué
mundo	respirábamos,	si	estaba	muy	habitado	y	qué	tipo	de	Gobierno	regía	en	él.

—Voy	a	exponeros	—replicó—	secretos	que	no	son	conocidos	en	vuestra	Tierra.
Observad	 bien	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 caminamos.	 No	 hace	 mucho	 era	 una	 masa
confusa	y	revuelta,	un	caos	de	materia	desordenada,	una	porquería	negra	y	viscosa	de
la	 que	 el	 sol	 se	 había	 purgado.	 Así,	 después	 de	 haber	 mezclado,	 comprimido	 y
condensado	 estas	 numerosas	 nubes	 de	 átomos	 por	medio	 de	 los	 rayos	 que	 lanzaba
contra	 ellas;	 después,	 digo,	 de	 que	 hubiera	 separado	 en	 esta	 bola	 los	 cuerpos	más
contrarios	 y	 reunido	 los	más	 semejantes	mediante	 una	 larga	 y	 fuerte	 cocción,	 esta
masa	abrumada	de	calor	sudó	con	tal	abundancia	que	precipitó	un	diluvio	de	más	de
cuarenta	 días,	 ya	 que	 tanta	 agua	 precisaba	 mucho	 tiempo	 para	 penetrar	 en	 las
regiones	más	inclinadas	y	más	bajas	de	nuestro	globo.

Al	juntarse	estos	torrentes	de	humor	se	formó	el	mar	que	aún	testifica	por	su	sal
que	 debe	 de	 ser	 una	 acumulación	 de	 sudor,	 ya	 que	 todo	 sudor	 es	 salado.	 A
continuación	de	la	retirada	de	las	aguas	quedó	sobre	la	tierra	un	cieno	graso	y	fértil
del	 que,	 por	 efecto	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 se	 elevó	 como	 una	 burbuja	 que	 no	 había
podido	expulsar	su	germen	a	causa	del	frío.	Por	esta	razón	recibió	otra	cocción	que	la
rectificó	y	perfeccionó	por	una	mezcla	más	exacta,	que	hizo	que	dicho	germen,	que
no	 era	 capaz	más	 que	 de	 vegetar,	 pudiera	 sentir.	 Pero	 como	 las	 aguas	 que	 habían
estado	 tanto	 tiempo	 acumuladas	 sobre	 el	 limo	 lo	 habían	 enfriado,	 la	 burbuja	 no	 se
abrió,	de	forma	que	el	Sol	la	recoció	otra	vez	y,	tras	una	tercera	digestión,	esta	matriz
se	recalentó	tanto	que	el	frío	ya	no	supuso	un	obstáculo	a	su	parto,	así	que	se	abrió	y
dio	a	luz	un	hombre	que	retuvo	en	el	hígado,	que	es	el	lugar	del	alma	vegetativa	y	el
de	la	primera	cocción,	la	potencia	del	crecimiento;	en	el	corazón,	que	es	el	sitio	de	la
actividad	y	el	lugar	de	la	segunda	cocción,	la	potencia	vital;	y	en	el	cerebro,	que	es	el
sitio	de	 lo	 intelectual	y	el	 lugar	de	 la	 tercera	cocción,	 la	potencia	de	 razonar.	Si	no
fuera	por	esto,	¿para	qué	tendríamos	que	estar	más	tiempo	en	el	vientre	de	nuestras
madres	que	el	 resto	de	 los	animales	 si	no	 fuera	porque	nuestro	embrión	 recibe	 tres
cocciones	 distintas	 para	 formar	 las	 tres	 potencias	 diferentes	 de	 nuestra	 alma	 y	 las
bestias	 solamente	 dos	 para	 formar	 sus	 dos	 potencias?	Ya	 sé	 que	 el	 caballo	 sólo	 se
forma	después	de	diez,	doce	o	catorce	meses	en	el	vientre	de	la	yegua.	Pero	como	es
de	temperamento	tan	contrario	al	que	nos	hace	hombres,	nunca	llega	a	la	vida	sino	en
los	meses	que,	es	de	notar,	son	muy	antipáticos	a	la	nuestra	cuando	nos	quedamos	en
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el	seno	materno	después	del	curso	natural	de	las	cosas.	No	es	extraño	que	el	tiempo
que	precisa	la	naturaleza	para	hacer	parir	una	yegua	sea	muy	superior	al	que	precisa
para	que	una	mujer	dé	a	luz.

Sí,	dirá	alguno,	pero	a	fin	de	cuentas	el	caballo	está	más	tiempo	que	nosotros	en
el	vientre	de	su	madre	y,	por	lo	tanto,	recibe	cocciones	más	perfectas	y	numerosas.

Respondo	que	esto	no	es	así.	No	preciso	apoyarme	en	las	observaciones	que	han
hecho	tantos	doctos	sobre	la	energía	de	los	nombres	cuando	prueban	que	si	bien	toda
materia	está	en	movimiento,	unos	seres	se	consiguen	en	una	cierta	revolución	de	días
y	se	destruyen	en	otra.	Tampoco	preciso	tomar	pie	en	las	pruebas	que	extraen	después
de	haber	explicado	la	causa	de	todos	estos	movimientos,	de	que	el	número	nueve	es
el	más	perfecto[91].	Me	 contentaré	 con	 responder	 que	 al	 ser	 el	 germen	 del	 hombre
más	cálido,	el	Sol	 trabaja	en	él,	y	en	nueve	meses	 termina	más	órganos	de	 los	que
inicia	en	diez	meses	en	un	potro.	No	obstante,	no	hay	duda	de	que	el	caballo	no	es
mucho	más	frío	que	el	hombre,	ya	que	esta	bestia	sólo	muere	de	una	inflamación	del
bazo	o	de	otros	males	que	proceden	de	la	melancolía.

No	obstante,	me	diréis,	¿no	hay	en	nuestro	mundo	ningún	hombre	hecho	de	barro
y	así	producido?

Ya	lo	creo.	Vuestro	mundo	está	hoy	muy	caldeado	puesto	que	tan	pronto	como	el
sol	atrae	un	germen	de	la	tierra,	al	no	encontrar	ese	frío	húmedo	o,	mejor	dicho,	ese
periodo	seguro	de	un	movimiento	acabado	que	lo	obliga	a	varias	cocciones,	forma	así
de	inmediato	un	vegetal.	Si	hacen	falta	dos	cocciones,	dado	que	la	segunda	no	tiene
tiempo	 de	 acabarse	 a	 la	 perfección,	 no	 engendra	 más	 que	 un	 insecto.	 Así	 he
observado	que	el	mono	que,	como	nosotros,	lleva	a	sus	pequeños	en	el	seno	materno
nueve	 meses,	 se	 nos	 parece	 en	 tantos	 rasgos	 que	 muchos	 naturalistas	 no	 han
diferenciado	las	especies[92]	y	la	razón	es	que	su	semen	poco	más	o	menos	templado
como	el	nuestro	casi	ha	tenido	tiempo	en	ese	periodo	de	acabar	tres	digestiones.

Sin	duda	me	preguntaréis	de	dónde	saco	la	historia	que	os	he	contado.	Me	diréis
que	no	puedo	haberla	sacado	de	quienes	no	existían.	Es	cierto	que	soy	el	único	que
estuvo	presente	y	que,	en	consecuencia,	no	puedo	dar	fe	de	ella,	pues	sucedió	antes
de	 que	 yo	 naciese.	 Pero	 sabed	 también	 que	 en	 una	 región	 cercana	 al	 Sol	 como	 la
nuestra,	 las	almas	plenas	de	fuego	son	más	claras,	más	sutiles,	más	penetrantes	que
las	 de	 los	 otros	 animales	 en	 esferas	 más	 alejadas.	 Así	 pues,	 igual	 que	 en	 vuestro
mundo	se	encontraron	antaño	profetas	con	el	 espíritu	encendido	por	un	entusiasmo
vigoroso	que	tuvieron	presentimientos	de	futuro,	no	es	imposible	que	en	este	de	aquí,
mucho	más	cercano	al	Sol	y,	en	consecuencia,	mucho	más	luminoso	que	el	vuestro,
venga	a	algún	genio	poderoso	algún	aroma	del	pasado.	Su	razón	inquisitiva	se	mueve
igual	hacia	delante	que	hacia	atrás	y	es	capaz	de	establecer	 la	causa	a	partir	de	 los
efectos	como	lo	es	de	extraer	los	efectos	de	la	causa.

Terminó	de	esta	forma	su	relato	y,	después	de	una	conferencia	aun	más	especial
sobre	secretos	muy	ocultos	que	reveló	y	de	los	que	quiero	callar	una	parte	mientras
que	la	otra	se	me	ha	ido	de	la	memoria,	me	dijo	que	no	hacía	tres	semanas	que	una
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mota	de	tierra	fecundada	por	el	sol	lo	había	parido	a	él.
—Mirad	bien	este	tumor.
Entonces	me	hizo	observar	una	especie	de	hinchazón	parecida	a	una	topera	sobre

la	burbuja.
—Es	—me	 dijo—	 una	 apostema	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 matriz	 que	 alberga	 hace

nueve	meses	el	embrión	de	uno	de	mis	hermanos.	Estoy	aguardando	el	momento	de
servirle	de	comadrona.

Habría	continuado	de	no	haber	observado	que	la	tierra	palpitaba	en	torno	al	brote
de	arcilla.	Esto,	juntamente	con	la	hinchazón	de	la	buba,	le	hizo	suponer	que	la	tierra
estaba	 dando	 a	 luz	 y	 que	 aquella	 sacudida	 anunciaba	 ya	 los	 estremecimientos	 del
parto.	Me	dejó	de	inmediato	para	acudir	al	lugar	del	alumbramiento	y	yo	fui	en	busca
de	mi	cabaña.

Volví	a	 subir	a	 la	montaña	de	 la	que	había	bajado	y	a	cuya	cumbre	 llegué	muy
cansado.	Podéis	imaginaros	cuánta	fue	mi	angustia	cuando	no	la	encontré	en	donde	la
había	dejado.	Estaba	ya	lamentando	su	pérdida	cuando	la	divisé	revoloteando	muy	a
lo	lejos.	Corrí	hasta	perder	el	aliento	con	toda	la	fuerza	de	mis	piernas	y	realmente	era
un	pasatiempo	agradable	contemplar	esta	forma	nueva	de	ir	de	caza.	Cada	vez	que	le
ponía	 la	mano	encima	 se	producía	un	 ligero	 aumento	de	 temperatura	 en	 la	bola	de
vidrio	que	tiraba	del	aire	con	más	fuerza	y	este	aire	de	mayor	violencia,	al	elevar	la
caja	por	encima	de	mí,	me	hacía	saltar	 tras	ella	como	el	gato	que	quiere	coger	una
liebre	colgada	en	un	gancho.	Si	mi	camisa	encima	del	capitel	no	se	hubiera	opuesto	a
la	fuerza	de	los	espejos,	la	caja	habría	emprendido	el	viaje	por	sí	sola.

Pero	 ¿para	 qué	 refrescar	 la	 memoria	 de	 una	 aventura	 de	 la	 que	 no	 podría
acordarme	más	que	con	el	mismo	dolor	que	sentí	entonces?	Bastará	con	saber	que	la
máquina	saltó,	corrió	y	voló	como	yo	boté,	corrí	y	salté	hasta	que	la	vi	caer	al	pie	de
una	 alta	 montaña.	 Todavía	 me	 habría	 arrastrado	 más	 lejos	 si	 las	 sombras	 que
ennegrecían	el	cielo	en	esta	orgullosa	elevación	de	la	tierra	antes	que	en	la	llanura	no
hubieran	 difundido	 la	 noche	 en	 un	 radio	 de	 media	 legua.	 Al	 encontrarse	 entre
tinieblas,	 en	 cuanto	 los	 cristales	 de	 la	 caja	 sintieron	 el	 frescor,	 que	 ya	 no	 se
engendraba	vacío	alguno,	no	entraba	viento	por	el	agujero	y	faltaba	el	impulso	que	la
sostenía,	se	vino	abajo	y	se	hubiera	roto	en	mil	pedazos	si	la	charca	en	que	cayó	no
hubiera	amortiguado	el	golpe.	La	saqué	del	agua,	reparé	lo	que	se	había	estropeado	y,
luego,	tras	abrazarla	con	todas	mis	fuerzas,	la	llevé	a	la	cima	de	un	collado	próximo.
Retiré	la	camisa	de	la	vasija	pero	no	pude	ponérmela	porque,	al	comenzar	su	trabajo
los	 espejos,	 comprobé	 que	 la	 cabaña	 se	 estremecía	 a	 punto	 de	 volar.	 Apenas	 tuve
tiempo	de	entrar	rápidamente	y	me	encerré	como	la	primera	vez.

La	esfera	de	nuestro	mundo	no	me	parecía	ya	más	que	un	astro	más	o	menos	del
tamaño	 que	 juzgamos	 tiene	 la	 Luna.	A	medida	 que	 iba	 subiendo	 se	 empequeñecía
hasta	 convertirse	 en	 una	 estrella,	 luego	 en	 una	 chispa	 y	 después	 en	 nada,	 y	 aquel
punto	luminoso	se	redujo	tanto	para	igualarse	al	que	terminaba	el	último	rayo	de	mi
vista,	que	ésta	lo	dejó	confundirse	con	el	color	del	cielo.	Alguno	se	asombrará	de	que
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el	 sueño	 no	 me	 asaltara	 durante	 un	 viaje	 tan	 prolongado.	 Pero	 como	 el	 sueño	 es
producido	por	la	dulce	exhalación	de	los	alimentos	que	se	evaporan	del	estómago	al
cerebro	 o	 por	 la	 necesidad	 que	 siente	 la	 naturaleza	 de	 atrapar	 nuestra	 alma	 para
reparar	mediante	el	reposo	los	elementos	espirituales	que	el	trabajo	haya	consumido,
no	experimentaba	necesidad	de	dormir	dado	que	no	comía	y	que	el	Sol	me	restituía
más,	mucho	más	calor	radical	del	que	disipaba.	Entretanto	continuaba	mi	ascensión,	y
a	medida	que	me	aproximaba	a	aquel	mundo	en	llamas,	sentía	correr	por	mi	sangre
cierta	alegría	que	la	depuraba	y	pasaba	luego	al	alma.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia
arriba	 para	 admirar	 la	 variedad	 de	matices	 que	 refulgían	 en	mi	 pequeña	 cúpula	 de
cristal	y	 todavía	 tengo	memoria	viva	de	que,	cuando	dirigí	 la	mirada	al	bocal	de	 la
vasija,	sentí	como	en	un	sobresalto	que	algo	pesado	se	desprendía	de	todas	las	partes
de	mi	cuerpo.	Una	bocanada	de	humo	espeso	y	casi	 tangible	 sumergió	 la	vasija	 en
tinieblas	y	cuando	quise	 incorporarme	para	contemplar	esa	negrura	que	me	cegaba,
no	vi	la	vasija	ni	los	espejos	ni	la	vidriera	ni	la	cubierta	de	mi	cabaña.	Bajé	la	mirada
para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 convertía	 mi	 obra	 maestra	 en	 una	 ruina	 pero	 sólo
encontré	 el	 cielo	 en	 torno	mío	 en	 lugar	 de	 la	 cabaña	 con	 sus	 cuatro	 costados	 y	 su
suelo.	Y	lo	que	más	me	asustó	fue	sentir	como	si	la	ola	de	aire	se	hubiera	petrificado
y	no	sé	qué	obstáculo	invisible	que	retenía	mis	brazos	cuando	pretendía	extenderlos.
Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que,	 a	 fuerza	 de	 ascender,	 sin	 duda	 había	 llegado	 al
firmamento	que	ciertos	filósofos	y	algunos	astrónomos	dicen	que	es	sólido[93].

Comencé	a	temer	que	me	quedaría	allí	encajado,	pero	el	horror	que	me	produjo	la
extrañeza	de	este	accidente	aumentó	más	debido	a	los	que	le	sucedieron,	ya	que	mi
vista,	que	vagaba	de	aquí	para	allá,	al	ir	a	caer	sobre	mi	pecho	en	lugar	de	detenerse
en	 la	 superficie	 de	 mi	 cuerpo,	 pasó	 a	 través	 de	 él.	 En	 un	 instante	 comprendí	 que
estaba	mirando	por	detrás	sin	intervalo	alguno.	Como	si	mi	cuerpo	no	fuera	más	que
un	 órgano	 de	 visión,	 sentí	 que	 mi	 carne,	 habiéndose	 despojado	 de	 su	 opacidad,
transfería	 los	 objetos	 a	mis	 ojos	 y	 éstos	 a	 los	 objetos	 a	 través	 de	 ella.	 Finalmente,
después	de	haber	tropezado	mil	veces	sin	verlos	con	la	bóveda,	el	suelo	y	las	paredes
de	mi	caja	deduje	que,	por	una	necesidad	secreta	de	 la	 luz	en	su	misma	 fuente,	mi
cabaña	 y	 yo	 nos	 habíamos	 hecho	 transparentes.	 Y	 no	 es	 que	 no	 hubiera	 podido
percibirla,	aunque	fuera	diáfana,	ya	que	también	se	ven	bien	el	vidrio,	el	cristal	y	los
diamantes,	 que	 lo	 son.	 Supongo	 que	 una	 región	 tan	 próxima	 al	 Sol	 depura	 más
perfectamente	los	cuerpos	de	su	opacidad	mejorando	las	aperturas	imperceptibles	de
la	materia	más	de	lo	que	lo	hace	en	nuestro	mundo	en	donde	su	fuerza,	casi	agotada
por	 tan	 largo	 camino,	 apenas	 es	 capaz	 de	 penetrar	 con	 su	 destello	 las	 piedras
preciosas.	En	todo	caso,	y	gracias	a	la	igualdad	interna	de	las	superficies	de	éstas,	el
sol	 les	hace	 reflejar	 a	 través	de	 sus	 cristales,	 como	 si	 fueran	ojitos,	 el	 verde	de	 las
esmeraldas,	 el	 escarlata	 de	 los	 rubíes	 o	 el	 violeta	 de	 las	 amatistas,	 según	 que	 los
diferentes	 poros	 de	 la	 piedra,	 ya	 sean	 más	 rectos,	 ya	 más	 torcidos,	 extingan	 o
reaviven	 por	 la	 cantidad	 de	 sus	 reflejos	 esa	 luz	 debilitada.	Hay	 una	 dificultad	 que
puede	plantearse	el	lector:	cómo	podía	verme	yo	y	no	ver	mi	caja	cuando	yo	me	había
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hecho	 tan	 diáfano	 como	 ella.	 A	 esto	 respondo	 que	 el	 sol	 actúa	 sin	 duda	 de	 forma
distinta	sobre	los	cuerpos	vivos	que	sobre	los	inanimados,	ya	que	ninguna	parte	de	mi
carne	ni	de	mis	huesos	ni	de	mis	entrañas	había	perdido	su	color	natural	a	pesar	de	ser
trasparente.	Por	el	contrario,	mis	pulmones	conservaban	su	suave	delicadeza	bajo	un
rojo	encarnado,	mi	corazón,	siempre	bermejo,	oscilaba	suavemente	entre	la	sístole	y
la	 diástole,	mi	 hígado	 parecía	 arder	 en	 un	 púrpura	 de	 fuego	 y	 la	 circulación	 de	 la
sangre[94]	seguía	cociendo	el	aire	que	respiraba.	Por	último,	me	veía,	me	tocaba,	me
sentía	el	mismo	y,	sin	embargo,	no	lo	era.

Mientras	consideraba	esta	metamorfosis,	mi	viaje	iba	tocando	a	su	fin,	aunque	por
entonces	con	mucha	lentitud	debido	a	la	serenidad	del	éter	que	se	rarificaba	a	medida
que	me	aproximaba	a	la	fuente	de	la	luz.	Dado	que	la	materia	en	esta	etapa	está	muy
suelta	 a	 causa	 del	 enorme	 vacío	 de	 que	 está	 llena	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 es	muy
perezosa	 debido	 a	 que	 éste	 no	 realiza	 acción	 alguna,	 al	 pasar	 por	 el	 agujero	 de	mi
caja,	este	aire	no	podía	producir	más	que	un	vientecillo	apenas	capaz	de	sostenerla.

Nunca	reparaba	en	el	capricho	malicioso	de	la	Fortuna,	que	seguía	oponiéndose	al
éxito	de	mi	empresa	con	tanta	obstinación	que	me	asombra	cómo	no	perdí	la	cabeza.
Pero	escuchad	un	milagro	que	los	siglos	venideros	apenas	podrán	creer.

Me	encontraba	reducido	a	una	situación	de	extremo	infortunio:	encerrado	en	una
caja	de	luz	que	acababa	de	perder	de	vista	y	con	mis	ímpetus	agotados	por	el	esfuerzo
para	 no	 caer	 y	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 encierra	 la	máquina	 entera	 del
mundo,	 era	 impotente	 para	 socorrerme.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 igual	 que,	 cuando
expiramos,	una	fuerza	interior	nos	impulsa	a	abrazar	a	aquellos	que	nos	dieron	el	ser,
elevé	mis	ojos	al	Sol,	nuestro	padre	común.	Este	ardor	de	mi	voluntad	no	solamente
sostuvo	mi	cuerpo,	sino	que	 lo	 lanzó	hacia	aquello	que	deseaba	abrazar.	Mi	cuerpo
empujaba	la	caja	y	de	este	modo	continué	mi	viaje.	En	cuanto	me	di	cuenta,	tensé	con
mayor	 atención	 que	 nunca	 todas	 las	 facultades	 de	 mi	 alma	 para	 juntarlas	 con	 la
imaginación	a	aquello	que	me	atraía.	Pero	 la	cabeza,	cargada	con	 la	cabaña,	contra
cuyo	capitel	me	izaban	a	pesar	mío	los	esfuerzos	de	mi	voluntad,	me	molestaba	tanto
que	 a	 la	 postre	 esta	 pesantez	 me	 obligó	 a	 buscar	 a	 tientas	 el	 sitio	 de	 la	 puerta
invisible.	Por	fortuna	la	encontré,	la	abrí	y	me	lancé	fuera.	Pero	este	temor	natural	de
caer	que	tienen	todos	los	animales	cuando	se	ven	en	vilo	me	hizo	extender	el	brazo
para	sujetarme.	Mi	guía	era	la	naturaleza,	que	no	sabe	razonar,	por	lo	cual	la	Fortuna,
su	enemiga,	 empujó	maliciosamente	mi	mano	sobre	el	 capitel	de	cristal.	 ¡Ay!	 ¡Qué
trueno	llegó	a	mis	oídos!	El	ruido	del	icosaedro	que	escuché	romperse	en	trozos,	tal
desorden,	tal	desgracia,	tal	espanto	están	más	allá	de	toda	descripción.	Los	espejos	ya
no	atraían	el	aire	porque	no	se	hacía	el	vacío.	El	aire	ya	no	se	volvía	viento	presuroso
por	rellenarlo.	El	viento	cesó	de	impulsar	mi	caja	hacia	arriba.	En	dos	palabras,	luego
de	este	destrozo,	la	vi	caer	mucho	tiempo	a	través	de	los	vastos	campos	del	mundo.
Reabsorbió	las	tinieblas	opacas	en	la	misma	región	en	que	las	había	exhalado.	Tanto
más	cuanto	que,	 al	 cesar	 en	 este	 lugar	 la	 fuerza	 enérgica	de	 la	 luz,	volvió	 a	unirse
ávidamente	al	oscuro	espesor	que	le	era	esencial.	Del	mismo	modo	que	se	han	visto
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almas	que,	mucho	tiempo	después	de	la	separación	de	sus	cuerpos,	vienen	a	buscarlos
y	vagan	durante	cien	años	en	torno	a	las	sepulturas	para	tratar	de	reunirse	con	ellos,
creo	que	perdió	así	su	trasparencia,	pues	la	he	visto	después	en	Polonia	en	el	mismo
estado	en	que	se	encontraba	cuando	entré	en	ella	por	primera	vez.	Además,	he	sabido
que	cayó	bajo	 la	 línea	equinoccial	del	Reino	de	Borneo.	Un	mercader	portugués	 la
había	comprado	al	isleño	que	la	encontró	y,	de	mano	en	mano,	llegó	a	poder	de	este
ingeniero	polaco	que	se	sirve	de	ella	para	volar.

Suspendido	así	en	el	vacío	de	 los	cielos	y	atribulado	por	 la	muerte	que	vendría
con	mi	caída,	volví,	como	os	he	dicho,	mi	triste	mirada	al	Sol.	La	mirada	acarreó	el
pensamiento,	mis	ojos	fijos	en	el	globo	señalaron	una	vía	que	mi	voluntad	siguió	para
elevar	mi	cuerpo.

Este	 impulso	vigoroso	de	mi	alma	no	será	 incomprensible	para	quien	considere
los	efectos	más	simples	de	nuestra	voluntad.	Se	sabe,	por	ejemplo,	que	cuando	quiero
saltar,	mi	voluntad,	incitada	por	mi	fantasía,	habiendo	animado	todo	el	microcosmos,
intenta	trasponerlo	hasta	el	lugar	que	se	ha	fijado.	Si	no	llega	siempre	a	conseguirlo
se	debe	a	que	 los	principios	de	 la	naturaleza,	que	son	universales,	prevalecen	sobre
los	 particulares	 y	 como	 la	 facultad	 de	 querer	 es	 particular	 a	 las	 cosas	 sensibles
mientras	que	la	de	caer	en	el	centro	está	generalmente	extendida	entre	toda	la	materia,
es	obligado	que	mi	salto	cese	cuando	la	masa,	habiendo	vencido	la	 insolencia	de	la
voluntad	que	la	ha	sorprendido,	se	aproxima	al	punto	al	que	tiende.

Callaré	sobre	lo	que	sucedió	en	el	resto	del	viaje	por	miedo	a	que	el	relato	dure
tanto	 como	 él.	 El	 hecho	 es	 que	 al	 cabo	 de	 veintidós	 meses	 abordé	 felizmente	 las
grandes	llanuras	de	la	luz.

Esta	 tierra	parece	hecha	de	copos	de	nieve	 refulgente	porque	es	muy	 luminosa.
No	obstante,	 resulta	bastante	 increíble	que,	desde	que	cayó	mi	caja,	no	consiguiera
comprender	 si	 subía	 o	 si	 bajaba	 hacia	 el	 Sol.	 Sólo	 recuerdo	 que,	 cuando	 llegué
caminaba	con	ligereza	por	encima.	Sólo	tocaba	el	suelo	en	un	punto	y	a	veces	rodaba
como	una	bola	sin	que	me	resultase	más	incómodo	caminar	con	la	cabeza	que	con	los
pies.	Incluso	cuando	a	veces	estaba	con	las	piernas	hacia	el	cielo	y	los	hombros	sobre
la	 tierra,	me	 sentía	 tan	natural	 en	 esa	posición	 como	 si	 tuviera	 las	 piernas	 sobre	 la
tierra	y	los	hombros	hacia	el	cielo.	Fuera	cual	fuera	la	parte	del	cuerpo	sobre	la	que
me	apoyase,	sobre	el	vientre,	la	espalda,	sobre	un	codo,	una	oreja,	me	encontraba	de
pie.	Por	ello	supe	que	el	Sol	es	un	mundo	que	carece	de	centro	y	que,	dado	que	estaba
muy	alejado	de	la	esfera	activa	del	nuestro	y	de	todos	los	que	había	ido	encontrando
en	 mi	 camino,	 era	 imposible	 que	 pesara,	 ya	 que	 la	 pesantez	 no	 es	 más	 que	 la
atracción	que	ejerce	el	centro	hacia	su	esfera	de	actividad[95].

El	respeto	con	el	que	hollaba	con	mis	pasos	este	campo	luminoso	aplacó	durante
un	tiempo	el	deseo	que	experimentaba	de	continuar	mi	viaje.	Me	sentía	avergonzado
de	 caminar	 sobre	 la	 luz.	Mi	mismo	 cuerpo	 asombrado,	 queriendo	 apoyarse	 en	 los
ojos,	en	esta	tierra	transparente	en	la	que	penetraban,	no	podía	sostenerlos	con	lo	que
mi	instinto,	convertido	en	señor	de	mi	pensamiento	a	pesar	mío,	lo	arrastraba	a	lo	más
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profundo	de	una	 luz	sin	 fondo.	No	obstante,	poco	a	poco	mi	 razón	se	 impuso	a	mi
instinto.	Apoyé	 sobre	 el	 suelo	mis	 plantas	 seguras	 y	 firmes	 y	 conté	mis	 pasos	 con
tanta	dedicación	que	si	los	hombres	hubieran	podido	divisarme	desde	su	mundo,	me
habrían	 tomado	 por	 ese	 gran	Dios	 que	 camina	 sobre	 las	 nubes.	 Después	 de	 haber
caminado	 creo	 que	 unos	 quince	 días,	 llegué	 a	 un	 paraje	 del	 Sol	 menos
resplandeciente	 del	 que	 venía.	 Me	 sentí	 conmovido	 de	 alegría	 y	 supuse	 que
indudablemente	tal	alegría	procedía	de	una	secreta	simpatía	que	mi	ser	guardaba	aún
por	mi	opacidad.	Mi	conocimiento	del	asunto,	sin	embargo,	no	me	hizo	desistir	de	mi
empeño.	Mi	 caso	 era	 como	 el	 de	 esos	 viejos	 dormidos	 que,	 aunque	 saben	 que	 el
sueño	 les	 es	 perjudicial	 y	 que	 han	 ordenado	 a	 sus	 sirvientes	 que	 los	 despierten,	 se
enfadan	 mucho	 cuando	 los	 despiertan.	 Así,	 a	 medida	 que	 mi	 cuerpo	 se	 oscurecía
según	alcanzaba	las	provincias	más	tenebrosas,	volvía	a	contraer	las	debilidades	que
aporta	 esta	 enfermedad	 de	 la	 materia:	 sentí	 cansancio	 y	 el	 sueño	 me	 asaltó.	 Esas
dulces	 languideces	 que	 nos	 acarician	 cuando	 se	 acerca	 la	 somnolencia	 insuflaban
tanto	 placer	 a	mis	 sentidos	 que,	 ganados	 éstos	 por	 la	 voluptuosidad,	 forzaron	 a	mi
alma	a	ceder	ante	el	tirano	que	encadena	a	sus	siervos.	Porque	el	sueño,	este	antiguo
tirano	 de	 la	mitad	 de	 nuestros	 días	 que,	 no	 pudiendo	 soportar	 la	 luz	 ni	mirarla	 sin
desvanecerse	a	causa	de	su	ancianidad,	se	había	visto	obligado	a	dejarme	a	la	entrada
de	 las	 regiones	 brillantes	 del	 Sol,	 había	 venido	 a	 esperarme	 en	 los	 confines	 de	 la
región	 tenebrosa	 de	 que	 hablo	 en	 donde,	 habiéndome	 atrapado,	 me	 detuvo	 como
prisionero	y	 cerró	mis	ojos,	 sus	 enemigos	declarados,	 bajo	 la	 negra	bóveda	de	mis
párpados.	Y	por	miedo	a	que	mis	otros	sentidos	lo	molestasen	en	el	disfrute	apacible
de	su	presa,	traicionándolo	como	me	habían	traicionado	a	mí,	amarró	a	cada	uno	de
ellos	a	su	lecho.	En	dos	palabras,	todo	esto	quiere	decir	que	me	acosté	sobre	la	arena
muy	adormecido.	Se	trataba	de	una	llanura	tan	despejada	que	mi	vista	no	alcanzaba	a
ver	a	lo	lejos	ni	una	mata.	Sin	embargo,	al	despertarme,	me	encontré	bajo	un	árbol	en
comparación	con	el	cual,	los	cedros	más	altos	no	parecían	sino	hierba.	Su	tronco	era
de	 oro	 macizo,	 sus	 ramas	 de	 plata	 y	 sus	 hojas	 de	 esmeraldas	 que	 en	 el	 verdor
resplandeciente	 de	 su	 preciosa	 superficie	 representaban	 como	 si	 fueran	 espejos	 las
imágenes	de	 los	 frutos	que	pendían	en	derredor.	 Juzgad	si	el	 fruto	debía	nada	a	 las
hojas:	el	escarlata	inflamado	de	un	gran	rubí	formaba	la	mitad	de	cada	uno	y	la	otra
mitad	permitía	dudar	de	si	se	trataba	de	un	crisólito	o	de	un	trozo	de	ámbar	dorado.
Las	flores	abiertas	eran	rosas	de	grandes	diamantes	y	los	capullos	gruesas	perlas	en
forma	de	pera.

Un	ruiseñor	cuyo	denso	plumaje	lo	hacía	extraordinariamente	bello,	encaramado
en	lo	más	alto	parecía	valerse	de	su	melodía	para	que	los	ojos	se	vieran	obligados	a
confesar	a	los	oídos	que	no	era	indigno	del	trono	en	el	que	se	encontraba	sentado.

Quedé	 largo	 tiempo	 maravillado	 a	 la	 vista	 de	 este	 rico	 espectáculo	 y	 no	 me
cansaba	 de	 contemplarlo.	 Pero	 cuando	 concentraba	 todo	 mi	 pensamiento	 en
contemplar	entre	los	otros	frutos	una	granada	extraordinariamente	bella	incrustada	de
un	macizo	de	grandes	rubíes,	observé	que	se	removía	la	coronita	que	le	hace	veces	de
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cabeza,	que	se	alargaba	hasta	 llegar	a	formar	un	cuello.	De	 inmediato	vi	 removerse
por	 arriba	 algo	 blanco	 que,	 a	 fuerza	 de	 espesarse,	 crecer,	 de	 hacer	 avanzar	 y
retroceder	 la	materia	 en	 ciertas	 partes,	 acabó	 adquiriendo	 la	 forma	 de	 un	 pequeño
busto	de	carne.	Este	pequeño	busto	terminaba	en	redondo	a	la	altura	de	la	cintura,	lo
que	 quiere	 decir	 que	 por	 abajo	mantenía	 su	 forma	de	 granada.	No	obstante,	 siguió
extendiéndose	 poco	 a	 poco,	 su	 cola	 se	 convirtió	 en	 dos	 piernas	 y	 cada	 una	 de	 las
piernas	se	dividió	en	cinco	dedos.	Una	vez	que	se	hubo	humanizado,	 la	granada	se
separó	de	su	tallo	y	con	una	ligera	cabriola	cayó	justamente	a	mis	pies.	Ciertamente,
lo	confieso,	 cuando	vi	 caminar	decididamente	ante	mí	a	esta	granada	 racional,	 este
pedacito	de	enano,	no	más	grande	que	el	pulgar	pero	lo	bastante	fuerte	para	crearse	a
sí	mismo,	sentí	veneración.

—Animal	humano	(me	dijo	en	esa	lengua	matriz	sobre	la	que	ya	os	he	hablado	en
otro	momento),	tras	haberte	considerado	largo	tiempo	desde	lo	alto	de	la	rama	de	la
que	pendía,	he	creído	leer	en	tu	semblante	que	no	eres	originario	de	este	mundo.	Por
este	motivo	he	descendido,	para	que	me	ilustres	sobre	la	verdad.

Una	vez	hube	satisfecho	su	curiosidad	acerca	de	todas	las	materias	por	las	que	me
preguntó,	le	dije:

—Y	vos,	explicadme	quién	sois	porque	lo	que	acabo	de	ver	es	tan	asombroso	que
desespero	de	llegar	jamás	a	conocer	la	causa	si	no	me	la	aclaráis.	¡Cómo!	¡Un	árbol
enorme	 todo	 de	 oro	 puro,	 cuyas	 hojas	 son	 esmeraldas,	 las	 flores	 diamantes,	 los
capullos	perlas	y,	además	de	todo	esto,	con	frutos	que	se	hacen	hombres	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos!	 Confieso	 que	 la	 comprensión	 de	 un	 milagro	 tal	 sobrepasa	 mis
capacidades.

A	raíz	de	esta	exclamación	y	mientras	esperaba	su	respuesta	me	dijo:
—Dado	que	soy	el	rey	de	todo	el	pueblo	que	compone	este	árbol,	no	os	parecerá

mal	que	le	diga	que	me	siga.
Cuando	hubo	hablado	de	este	modo,	me	percaté	de	que	se	recogía	sobre	sí	mismo

y	no	sé	si	 tensando	los	resortes	interiores	de	su	voluntad,	provocó	fuera	de	sí	algún
movimiento	que	hizo	que	se	produjera	lo	que	vais	a	oír:	de	inmediato	todos	los	frutos,
todas	las	flores,	todas	las	hojas,	todas	las	ramas,	en	fin,	todo	el	árbol	cayó	en	piezas
tomando	 la	 forma	 de	 hombrecillos	 que	 miraban,	 se	 sentaban	 y	 caminaban	 y	 que,
como	 si	 quisieran	 celebrar	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su
nacimiento,	se	pusieron	a	bailar	a	mi	alrededor.	Sólo	el	ruiseñor	mantuvo	su	forma	y
no	se	metamorfoseó.	Vino	a	posarse	sobre	el	hombro	de	nuestro	pequeño	monarca,	en
donde	cantó	una	melodía	tan	melancólica	y	amorosa	que	toda	la	asamblea,	incluido	el
príncipe,	 enternecida	 por	 las	 dulces	 languideces	 de	 su	 voz	 desfallecida,	 derramó
algunas	 lágrimas.	La	curiosidad	de	 saber	de	dónde	venía	este	pájaro	 se	apoderó	de
mí,	provocándome	una	necesidad	de	hablar	que	no	pude	contener:

—Señor	 —dije,	 dirigiéndome	 al	 rey—,	 si	 no	 temiera	 importunar	 a	 Vuestra
Majestad	os	preguntaría	por	qué	el	ruiseñor	es	el	único	que	ha	permanecido	en	su	ser
en	medio	de	tantas	metamorfosis.
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El	 pequeño	 príncipe	 me	 escuchó	 con	 una	 complacencia	 que	 mostraba	 bien	 su
bondad	natural	y,	sabedor	de	mi	curiosidad,	me	replicó:

—El	ruiseñor	no	ha	cambiado	de	forma	como	nosotros	porque	no	ha	podido:	es
un	verdadero	pájaro,	es	decir,	es	lo	que	os	parece.	Pero	vayamos	a	las	regiones	opacas
y,	de	camino,	os	contaré	quién	soy	con	la	historia	del	ruiseñor.

Apenas	 le	había	yo	 testimoniado	 la	satisfacción	que	recibía	de	su	oferta	cuando
saltó	 ágilmente	 sobre	 uno	 de	mis	 hombros.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 con	 sus	 pequeños
pies	para	alcanzar	mi	oído	con	 la	boca	y,	a	veces	balanceándose	en	mis	cabellos,	a
veces	sufriendo	una	especie	de	estrapada,	me	dijo:

—A	fe	mía,	excusad	a	una	persona	que	ya	está	sin	aliento.	Al	estar	en	un	cuerpo
pequeño,	mis	pulmones	son	estrechos	y	 la	voz	 tan	 fina	que	 tengo	que	pasar	mucha
fatiga	 para	 hacerme	 oír.	 El	 ruiseñor	 tendrá	 que	 hablar	 él	mismo	 de	 sí	mismo,	 que
cante	 tan	bien	como	 le	parezca	y	por	 lo	menos	 tendremos	el	placer	de	escuchar	 su
historia	en	música.

Le	repliqué	que	aún	no	estaba	bastante	acostumbrado	al	lenguaje	de	los	pájaros;
que	 en	 verdad	 cierto	 filósofo	 que	 había	 encontrado	 al	 subir	 al	 Sol	me	 había	 dado
algunos	principios	generales	para	entender	el	de	los	brutos,	pero	que	no	me	bastaban
para	 entender	 todas	 las	 palabras	 ni	 para	 entender	 todas	 las	 delicadezas	 que	 se
encuentran	en	una	aventura	como	la	que	debía	de	ser	aquella.

—¡Ah,	bien!	Puesto	que	así	lo	quieres,	tus	orejas	no	se	verán	sólo	privadas	de	las
bellas	 canciones	 del	 ruiseñor	 sino	 de	 casi	 toda	 su	 aventura	 de	 la	 que	 sólo	 puedo
contarte	 lo	que	ha	 llegado	a	mi	conocimiento.	En	 todo	caso	 te	contentarás	con	esta
muestra.	Aunque	la	supiera	toda	entera,	la	brevedad	de	nuestro	viaje	a	su	país,	adonde
lo	conducimos,	no	me	permitiría	que	llevara	la	narración	más	allá.

Habiendo	hablado	así,	 saltó	de	mi	hombro	a	 tierra,	dio	 la	mano	a	 toda	su	gente
menuda	y	se	puso	a	bailar	con	un	modo	de	moverse	que	no	podría	describir	porque
nunca	había	visto	algo	semejante.	Pero	escuchad,	pueblos	de	la	Tierra,	lo	que	no	os
obligo	 a	 creer,	 ya	 que	 en	 vuestro	mundo,	 en	 el	 que	 los	 milagros	 no	 son	más	 que
efectos	 naturales,	 éste	 se	 considera	 un	 milagro.	 En	 cuanto	 estos	 hombrecillos	 se
pusieron	a	bailar,	me	pareció	sentir	su	animación	en	mí	y	la	mía	en	ellos.	No	podía
mirar	 este	 baile	 sin	 sentirme	 arrastrado	 de	 mi	 lugar	 como	 por	 un	 vórtice	 que	 se
removía	en	su	misma	oscilación	y	con	la	animación	particular	de	cada	cual,	todas	las
partes	 de	 mi	 cuerpo;	 y	 sentía	 extenderse	 por	 mi	 rostro	 la	 misma	 alegría	 que	 un
movimiento	parecido	había	extendido	por	 el	 suyo.	A	medida	que	 la	danza	 se	hacía
más	viva,	 los	 bailarines	 se	 entremezclaban	 con	un	movimiento	de	pies	mucho	más
rápido	e	imperceptible.	Parecía	como	si	la	finalidad	de	la	danza	fuera	representar	un
enorme	 gigante,	 puesto	 que	 a	 fuerza	 de	 juntarse	 y	 de	 redoblar	 la	 rapidez	 de	 sus
movimientos	se	mezclaron	tanto	que	no	alcanzaba	a	discernir	más	que	un	gran	coloso
a	plena	luz	y	casi	transparente.	En	todo	caso,	mis	ojos	los	vieron	entrar	unos	en	otros.
Por	 entonces	 comencé	 a	 no	 poder	 distinguir	más	 la	 diversidad	 de	movimientos	 de
cada	 cual	 a	 causa	 de	 su	 volubilidad	 extrema	 y	 porque,	 al	 hacerse	 más	 intensa	 a
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medida	 que	 se	 acercaba	 al	 centro,	 cada	 vórtice	 ocupaba	 tan	 poco	 espacio	 que
escapaba	a	mi	vista.	No	obstante,	creo	que	las	partes	siguieron	juntándose	porque	esta
masa	humana,	 antes	 desmesurada,	 se	 reabsorbió	 poco	 a	 poco	hasta	 dar	 forma	 a	 un
joven	 de	 estatura	 media	 cuyos	 miembros	 estaban	 proporcionados	 mediante	 una
simetría	que	no	 tenía	nada	que	 envidiar	 a	 la	perfección	en	 su	 forma	más	pura.	Era
mucho	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 todos	 los	 pintores	 hayan	 podido	 imaginar	 en	 su
fantasía	y	lo	que	encontré	más	maravilloso	fue	que	la	unión	entre	todas	las	partes	que
dieron	 forma	 a	 este	 microcosmos	 perfecto	 se	 hizo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Algunos	de	nuestros	más	ágiles	bailarines	 se	 enlazaron	a	 la	 altura	y	 en	 la	posición
necesaria	para	formar	una	cabeza;	otros	más	calurosos	y	menos	sueltos	formaron	el
corazón	y	otros	mucho	más	pesado	proporcionaron	los	huesos,	la	carne	y	la	gordura.

Una	 vez	 enteramente	 acabado	 este	 hermoso	 joven	 en	 el	 ritmo	 de	 cuya	 rápida
construcción	apenas	tuve	tiempo	de	apreciar	intervalo	alguno,	vi	entrar	por	la	boca	al
rey	de	 todos	 los	pueblos,	 que	no	 formaban	más	que	un	 caos,	 y	 creo	que	 atraído	 al
cuerpo	por	la	respiración	de	ese	mismo	cuerpo.	Todo	aquel	amasijo	de	hombrecillos
no	había	dado	antes	señal	de	vida	alguna	pero,	tan	pronto	como	se	tragó	a	su	rey,	sólo
se	sintió	un	único	ser	vivo.	Éste	permaneció	algún	tiempo	considerándome	y,	como	si
se	hubiera	aprovisionado	a	fuerza	de	mirarme,	se	me	acercó,	me	acarició	y,	dándome
la	mano,	me	dijo:

—Ahora	es	cuando,	sin	peligro	para	la	delicadeza	de	mis	pulmones,	puedo	darte
cuenta	de	las	cosas	que	suspirabas	por	conocer.	Pero	antes	es	sensato	que	te	descubra
los	 ocultos	 secretos	 de	nuestro	origen.	Sabe,	 pues,	 que	 somos	 animales	 nativos	del
Sol	en	las	regiones	iluminadas.	La	más	ordinaria	y	más	útil	de	nuestras	ocupaciones
consiste	en	viajar	por	los	vastos	países	de	este	gran	mundo.	Observamos	atentamente
las	costumbres	de	 los	pueblos,	el	carácter	de	 los	países	y	 la	naturaleza	de	 todas	 las
cosas	 que	merezcan	 nuestra	 atención,	 por	medio	 de	 todo	 lo	 cual	 nos	 hacemos	 una
ciencia	cierta	de	 lo	que	existe.	No	obstante,	has	de	saber	que	mis	vasallos	viajaban
bajo	mi	dirección	y	que	a	fin	de	disponer	del	tiempo	necesario	para	observar	las	cosas
con	 mayor	 detenimiento,	 no	 conservamos	 esta	 configuración	 especial	 de	 nuestro
cuerpo	que	tus	sentidos	no	pueden	percibir	y	cuya	sutileza	nos	hubiera	hecho	caminar
demasiado	deprisa,	de	forma	que	nos	hicimos	pájaros.	Siguiendo	mis	órdenes,	todos
mis	 súbditos	 se	 convirtieron	 en	 águilas	 y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 por	 temor	 a	 que	 se
aburriesen,	 me	 metamorfoseé	 en	 ruiseñor	 a	 fin	 de	 dulcificar	 su	 trabajo	 con	 los
encantos	de	la	música.	Yo	seguía	el	rápido	vuelo	de	mi	pueblo,	sin	volar	yo	mismo
porque	me	 había	 posado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	mis	 vasallos,	 y	 así	 seguíamos
nuestro	camino,	cuando	un	ruiseñor,	habitante	de	una	provincia	del	país	opaco	por	el
que	 atravesábamos	 entonces,	 asombrado	 de	 verme	 en	 poder	 de	 un	 águila	 (ya	 que
quien	nos	veía	sólo	podía	tomarnos	por	tales)	se	puso	a	lamentar	mi	desgracia.	Hice
que	mis	gentes	 se	detuvieran	y	descendimos	 sobre	 las	 copas	de	 algunos	 árboles	 en
donde	 suspiraba	 este	 pájaro	 caritativo.	 Me	 produjo	 tanto	 placer	 la	 dulzura	 de	 sus
tristes	cantos	que,	a	fin	de	gozar	de	ellos	más	tiempo	y	más	a	mis	anchas,	no	quise
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desengañarlo.	Improvisé	sobre	la	marcha	una	historia	en	la	que	le	conté	las	desdichas
imaginarias	 que	me	 habían	 hecho	 caer	 en	 las	 garras	 de	 esta	 águila.	Mezclé	 tantas
aventuras	tan	sorprendentes	en	las	que	se	despertaban	hábilmente	las	pasiones	y	con
el	canto	tan	ajustado	a	la	letra	que	el	ruiseñor	se	sintió	completamente	trastornado.

Nos	gorjeamos	recíprocamente	y	uno	tras	otro	la	historia	en	música	de	nuestros
mutuos	 amores.	 A	 través	 de	 mis	 melodías,	 yo	 cantaba	 que	 no	 solamente	 me
consolaba,	 sino	 que	 incluso	 me	 alegraba	 de	 mis	 desastres	 porque	 me	 habían
proporcionado	 la	 gloria	 de	 que	 se	me	 llorara	 con	 canciones	 tan	 bellas.	 El	 pequeño
inconsolable	a	 su	vez	me	 respondía	con	 las	 suyas	que	aceptaría	con	alegría	 toda	 la
estima	que	le	profesaba	si	supiera	que	así	alcanzaría	el	honor	de	morir	en	mi	lugar,
pero	como	la	Fortuna	no	había	reservado	tanta	gloria	a	un	desdichado	como	él,	sólo
aceptaría	de	esa	estima	lo	preciso	para	que	no	tuviera	que	avergonzarme	de	nuestra
amistad.	Le	respondí	con	todos	los	transportes,	todas	las	ternuras	y	todas	las	zalemas
de	una	pasión	tan	tierna	que	en	dos	o	tres	ocasiones	lo	vi	presto	a	desfallecer	de	amor
sobre	su	rama.	En	verdad	mezclé	tanta	habilidad	en	la	dulzura	de	mi	voz	y	sorprendía
su	oído	 con	 tonos	 tan	 sabios	y	 frases	 tan	poco	 frecuentes	 en	 los	de	 su	 especie	que
transportaba	 su	 bella	 alma	 a	 todas	 las	 pasiones	 en	 las	 que	 quería	 subyugarla.
Empleamos	 veinticuatro	 horas	 en	 este	 ejercicio	 y	 creo	 que	 no	 nos	 hubiéramos
cansado	jamás	de	hacernos	el	amor	si	nuestras	gargantas	no	nos	hubieran	negado	la
voz.	 Fue	 el	 único	 obstáculo	 que	 nos	 impidió	 proseguir	 pues,	 al	 sentir	 que	 la	 tarea
comenzaba	a	desgarrarme	la	garganta	y	que	no	podría	continuar	sin	desmayarme,	le
hice	 señal	de	que	 se	acercara.	El	peligro	en	que	creía	que	me	hallaba	en	medio	de
tantas	águilas	lo	convenció	de	que	lo	llamaba	en	mi	auxilio.	Voló	de	inmediato	en	mi
ayuda	y,	queriendo	darme	una	hermosa	prueba	de	que	por	un	amigo	estaba	dispuesto
a	desafiar	a	la	muerte	hasta	en	su	mismo	trono,	vino	a	posarse	valientemente	sobre	el
gran	pico	ganchudo	del	águila	en	la	que	yo	estaba	encaramado.	Ciertamente,	un	valor
tan	denodado	en	un	animal	tan	feble	me	impresionó	porque,	aunque	fuera	yo	quien	lo
había	 llamado	 como	 él	 lo	 había	 visto,	 y	 aunque	 entre	 los	 animales	 de	 especie
semejante	ayudar	al	desdichado	es	una	ley,	no	obstante,	el	instinto	propio	de	su	débil
naturaleza	debía	haberle	hecho	reflexionar	y,	sin	embargo,	no	reflexionó	en	absoluto,
sino	que	emprendió	vuelo	con	tal	rapidez	que	no	sé	quién	voló	primero,	si	la	señal	o
el	ruiseñor.	Feliz	de	ver	bajo	sus	patas	la	cabeza	de	su	tirano	y	encantado	de	pensar
que	 iba	a	sacrificarse	por	amor	a	mí,	casi	entre	mis	alas	giró	dulcemente	 la	mirada
hacia	mi	lado	y,	tras	decirme	una	especie	de	adiós	con	unos	ojos	con	los	que	parecía
pedirme	permiso	para	morir,	 hundió	 tan	 rápidamente	 el	 pico	 en	 los	 ojos	 del	 águila
que	antes	los	vi	reventados	que	atacados.	Cuando	mi	pájaro	se	sintió	ciego,	se	fabricó
una	 vista	 nueva	 de	 inmediato.	 Amonesté	 dulcemente	 al	 ruiseñor	 por	 su	 acción
precipitada	y,	juzgando	que	sería	demasiado	peligroso	seguir	ocultándole	nuestro	ser
verdadero,	 me	 descubrí	 a	 él	 y	 le	 conté	 quiénes	 éramos.	 Pero	 el	 pobre	 animal,
persuadido	de	que	los	bárbaros	de	los	que	era	prisionero	me	obligaban	a	inventarme
esta	 fábula,	 no	 otorgó	 fe	 alguna	 a	 lo	 que	 pudiera	 decirle.	 Cuando	 comprendí	 que
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todas	las	razones	por	las	que	pretendía	convencerlo	se	las	llevaba	el	viento,	di	algunas
órdenes	por	 lo	bajo	a	diez	o	doce	mil	súbditos	míos	y	de	 inmediato	el	 ruiseñor	vio
fluir	 un	 río	 bajo	 sus	 patas	 y	 flotando	 sobre	 él,	 un	 barco.	 Tenía	 la	 envergadura
necesaria	para	contener	dos	como	yo.	A	la	primera	señal	que	les	hice	las	águilas	se
fueron	volando	y	yo	me	metí	en	el	esquife	desde	donde	grité	al	ruiseñor	que	no	podía
decidirse	 a	 abandonarme	 tan	 pronto,	 que	 se	 embarcara	 conmigo.	 Una	 vez	 hubo
entrado	ordené	al	río	fluir	hacia	la	región	hacia	la	que	volaba	mi	pueblo.	Pero	al	ser	la
fluidez	de	 las	ondas	menor	que	 la	del	 aire	y,	por	 consiguiente,	 al	 ser	 su	vuelo	más
rápido	que	nuestra	navegación,	íbamos	con	algo	de	retraso.

Durante	 todo	 el	 camino	 me	 esforcé	 en	 desengañar	 a	 mi	 pequeño	 huésped.	 Le
demostré	que	no	debía	esperar	fruto	alguno	de	su	pasión,	ya	que	no	pertenecíamos	a
la	 misma	 especie,	 que	 podría	 haberlo	 reconocido	 cuando	 el	 águila	 a	 la	 que	 había
saltado	los	ojos	se	había	forjado	unos	nuevos	en	su	presencia	y	cuando	doce	mil	de
mis	vasallos,	siguiendo	mis	órdenes,	se	habían	transformado	en	el	río	y	en	el	barco
sobre	los	que	navegábamos.	Mis	esfuerzos	no	tuvieron	éxito	alguno.	Me	respondió,
en	cuanto	al	águila,	que	yo	quería	hacerle	creer	que	se	había	fabricado	ojos	nuevos
cuando	no	tenía	necesidad	de	ellos	al	no	estar	ciega	porque	él	no	había	atinado	con	el
pico	 en	 sus	 órbitas.	 En	 cuanto	 al	 río	 y	 el	 barco	 que	 yo	 decía	 que	 habían	 sido
engendrados	por	 una	metamorfosis	 de	mi	pueblo,	 en	 realidad	 estaban	 en	 el	 bosque
desde	 la	 creación	 del	 mundo,	 sólo	 que	 nadie	 los	 había	 observado.	 Viéndolo	 tan
ingenioso	 a	 la	 hora	 de	 engañarse,	 acordé	 con	 él	 que	 mis	 vasallos	 y	 yo	 nos
metamorfosearíamos	 a	 su	 vista	 en	 lo	 que	 él	 quisiera	 a	 cambio	 de	 que,	 después,
volviera	a	 su	patria.	Una	vez	quiso	que	nos	 transformáramos	en	árbol,	otra	en	 flor,
otra	vez	en	fruto,	otra	en	metal,	en	piedra.	Finalmente,	y	para	satisfacer	de	una	vez
por	entero	su	deseo,	cuando	nos	 reunimos	con	mi	corte	en	el	 lugar	en	que	 la	había
ordenado	 que	 me	 esperara,	 nos	 metamorfoseamos	 a	 los	 ojos	 del	 ruiseñor	 en	 ese
precioso	árbol	que	encontraste	en	tu	camino	y	cuya	forma	acabamos	de	abandonar.

Por	 lo	 demás,	 ahora	 que	 veo	 este	 pajarito	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 su	 país,	 mis
súbditos	y	yo	vamos	a	recuperar	nuestra	forma	y	a	seguir	nuestro	viaje.	Pero	antes	es
razonable	que	te	revelemos	quiénes	somos.	Somos	animales	nativos	y	originarios	del
Sol	 en	 la	parte	 luminosa,	porque	hay	una	diferencia	muy	notable	 entre	 los	pueblos
que	 produce	 la	 región	 luminosa	 y	 los	 pueblos	 del	 país	 opaco.	 Somos	 aquellos	 a
quienes	 llamáis	 espíritus	 en	 el	mundo	 de	 la	Tierra	 y	 vuestra	 presuntuosa	 estupidez
nos	ha	dado	este	nombre	porque,	al	no	poder	imaginar	animales	más	perfectos	que	el
hombre	 y	 viendo	 que	 ciertas	 criaturas	 hacen	 cosas	 por	 encima	 de	 las	 facultades
humanas,	habéis	creído	que	esos	animales	son	espíritus;	pero	os	equivocáis	de	medio
a	 medio	 pues	 somos	 animales	 como	 vosotros	 porque,	 aunque	 cuando	 nos	 place
damos	a	nuestra	materia,	como	acabas	de	verlo,	 la	figura	y	la	forma	esencial	de	las
cosas	 en	 las	 que	 queremos	 metamorfosearnos,	 de	 ahí	 no	 se	 sigue	 que	 seamos
espíritus.	Pero	escucha	y	te	descubriré	cómo	todas	esas	metamorfosis	que	te	parecen
otros	tantos	milagros	no	son	nada	más	que	puros	efectos	naturales.	Debes	saber	que,
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habiendo	nacido	habitantes	de	la	parte	clara	de	este	gran	mundo	en	el	que	el	principio
de	la	materia	es	estar	en	acción,	tenemos	la	imaginación	mucho	más	activa	que	la	de
los	habitantes	de	 las	 regiones	opacas	y	 la	sustancia	del	cuerpo	 también	mucho	más
lábil.	 Dado	 lo	 anterior,	 por	 supuesto	 resulta	 evidente	 que,	 al	 no	 encontrar	 ningún
obstáculo	en	la	materia	de	que	estamos	hechos,	nuestra	imaginación	la	organiza	como
quiere	 y,	 sometiendo	 a	 su	 poder	 nuestra	 masa,	 remueve	 todas	 sus	 partículas	 para
obligarla	a	 seguir	el	orden	necesario	para	constituir	en	grande	 la	cosa	que	se	había
formado	en	pequeño.	De	este	modo,	al	haber	imaginado	cada	uno	de	nosotros	el	lugar
y	 la	 parte	 de	 ese	 precioso	 árbol	 en	 los	 que	 quería	 cambiarse	 y	 al	 haber	 incitado
mediante	 este	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 nuestra	 materia	 a	 los	 movimientos
necesarios	para	producirlos,	nos	hemos	metamorfoseado	en	ellos.	Así,	mi	águila	con
los	 ojos	 reventados	 no	 tuvo	 más	 que	 imaginarse	 un	 águila	 clarividente	 para
restablecer	 su	vista,	ya	que	 todas	nuestras	 transformaciones	 se	producen	por	medio
del	movimiento.	Por	eso,	cuando	nos	hemos	transmutado	en	hombres	a	partir	de	las
hojas,	 las	flores	y	 los	frutos	que	éramos,	nos	has	visto	bailar	durante	algún	 tiempo,
porque	aún	no	nos	habíamos	 repuesto	de	 la	 sacudida	que	 fue	preciso	dar	 a	nuestra
materia	 para	 hacernos	 hombres.	A	 semejanza	 de	 las	 campanas	 que	 aun	 habiéndose
detenido	siguen	resonando	algún	tiempo	después	y	continúan	dando	el	mismo	sonido
que	 producía	 el	 badajo	 al	 golpearlas,	 nos	 has	 visto	 bailar	 antes	 de	 componer	 ese
hombre	 grande	 porque,	 para	 hacerlo,	 nos	 ha	 sido	 preciso	 darnos	 todos	 los
movimientos	 generales	 y	 particulares	 necesarios	 para	 constituirlo	 a	 fin	 de	 que	 esta
animación,	 estrechando	poco	a	poco	nuestros	 cuerpos	y	 absorbiendo	en	uno	 solo	 a
cada	 uno	 de	 nosotros	 por	 su	 movimiento	 crease	 en	 cada	 parte	 el	 movimiento
específico	que	necesita.	Vosotros	los	hombres	no	podéis	hacer	tales	cosas	debido	a	la
pesantez	de	vuestro	cuerpo	y	la	frialdad	de	vuestra	imaginación.

Prosiguió	 con	 su	 demostración	 y	 la	 sostuvo	 con	 ejemplos	 tan	 familiares	 y
tangibles	 que	 finalmente	 me	 desengañé	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 opiniones	 mal
demostradas	con	las	que	nuestros	atontados	doctores	perjudican	el	entendimiento	de
los	débiles.	Comencé	a	entender	entonces	por	qué,	en	efecto,	la	imaginación	de	estos
pueblos	solares	que	es	más	cálida	a	causa	del	clima,	igual	que	sus	cuerpos	son	más
ligeros	y	los	individuos	más	cambiantes	por	la	misma	razón	(dado	que	en	este	mundo
no	hay,	como	en	el	nuestro,	una	actividad	del	centro	que	pueda	desviar	la	materia	del
movimiento	 que	 le	 imprime	 esa	 imaginación),	 comencé	 a	 entender,	 digo,	 que	 esta
imaginación	 podía	 producir	 sin	milagro	 alguno	 todos	 los	milagros	 que	 acababa	 de
hacer.	Mil	 ejemplos	de	 casos	 casi	 iguales	de	 los	que	dan	 fe	 los	pueblos	de	nuestro
globo	acabaron	de	persuadirme:	Cippus,	rey	de	Italia	quien,	por	haber	asistido	a	una
lid	de	toros	y	haber	estado	toda	la	noche	con	la	imaginación	ocupada	con	cuernos,	al
día	 siguiente	 amaneció	 con	 cuernos	 en	 la	 frente[96].	Gallo	Vibio[97],	 quien	 forzó	 su
alma	y	la	incitó	con	tanta	fuerza	a	comprender	la	esencia	de	la	locura	que	se	volvió
loco	 a	 fuerza	 de	 dar	 a	 su	 materia	 por	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 los	 mismos
movimientos	 que	 esta	 materia	 necesita	 para	 constituir	 la	 locura.	 El	 rey	 Codro[98],
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enfermo	de	los	pulmones,	se	curó	de	su	mal	clavando	sus	ojos	y	su	pensamiento	en	el
frescor	de	un	semblante	joven	y	consiguiendo	que	la	alegría	floreciente	que	le	llegaba
desde	 la	adolescencia	del	muchacho	 tomara	en	su	cuerpo	el	movimiento	por	el	que
éste	se	imaginaba	la	salud	de	un	joven.	Por	último,	muchas	mujeres	embarazadas	han
convertido	en	monstruos	a	sus	hijos	ya	formados	en	la	matriz	porque	su	imaginación
no	 era	 bastante	 fuerte	 para	 darles	 a	 ellas	 la	 forma	 de	 monstruos	 que	 habían
imaginado,	 pero	 sí	 lo	 era	 para	 organizar	 la	 materia	 del	 feto,	 mucho	 más	 cálida	 y
móvil	 que	 la	 suya	 en	 el	 orden	 necesario	 para	 la	 producción	 de	 esos	 monstruos.
Incluso	me	convencí	de	que	si	cuando	aquel	famoso	hipocondríaco	de	la	Antigüedad
se	 imaginaba	 ser	 un	 cántaro[99],	 su	materia	 demasiado	 compacta	 y	 pesada	 hubiera
podido	seguir	la	emoción	de	su	fantasía,	habría	parecido	a	todo	el	mundo	un	cántaro
verdadero	como	sólo	se	lo	parecía	a	sí	mismo.

Con	otros	tantos	ejemplos	satisfactorios	quedé	de	tal	modo	convencido	que	ya	no
dudé	 de	 ninguna	 de	 las	 maravillas	 que	 el	 hombre-espíritu	 me	 había	 contado.	 Me
preguntó	 si	 no	 deseaba	 nada	 más	 de	 él	 y	 le	 di	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón.	 De
inmediato	tuvo	la	bondad	de	aconsejarme	que,	al	ser	habitante	de	la	tierra,	siguiera	al
ruiseñor	a	las	regiones	opacas	del	Sol,	porque	eran	más	conformes	a	los	placeres	que
gustan	 a	 la	 naturaleza	 humana.	No	 bien	 hubo	 terminado	 su	 discurso,	 cuando	 abrió
mucho	la	boca	y	vi	salir	del	fondo	de	su	gaznate	al	rey	de	aquellos	pequeños	animales
en	 forma	 de	 ruiseñor.	 El	 hombre	 grande	 cayó	 de	 inmediato	 al	 suelo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 todos	 sus	miembros	 troceados	 emprendieron	 el	 vuelo	 en	 forma	 de	 águilas.
Aquel	ruiseñor,	creador	de	sí	mismo,	se	posó	sobre	la	cabeza	de	la	más	hermosa	de
ellas,	desde	donde	entonó	una	melodía	admirable	con	la	que	creo	que	me	decía	adiós.
El	verdadero	 ruiseñor	 también	emprendió	el	vuelo,	pero	no	de	 su	 lado,	ni	 tampoco
subió	tan	alto,	de	forma	que	no	lo	perdí	de	vista,	pues	caminábamos	más	o	menos	al
paso	ya	que,	dado	que	no	 tenía	 intención	de	 llegar	a	un	 lugar	antes	que	a	otro,	me
alegré	de	acompañarlo.	Sin	contar	con	que,	siendo	las	regiones	opacas	de	los	pájaros
más	 acordes	 con	 mi	 temperamento,	 esperaba	 encontrar	 en	 ellas	 aventuras	 más
apropiadas	a	mi	humor.

Con	esta	esperanza	viajé	por	lo	menos	tres	semanas	a	plena	satisfacción	mía	si	no
hubiera	tenido	otra	cosa	que	el	oído	por	satisfacer,	pues	el	ruiseñor	no	permitía	que
careciera	de	música.	Cuando	se	cansaba	venía	a	posarse	sobre	mi	hombro	y	cuando
yo	 me	 detenía,	 me	 esperaba.	 Finalmente,	 llegué	 a	 una	 región	 del	 reino	 de	 este
pequeño	cantor	que	ya	no	se	preocupó	más	por	acompañarme,	por	lo	que	lo	perdí	de
vista.	Lo	busqué,	lo	llamé	pero,	por	último,	me	fatigué	tanto	de	correr	en	vano	tras	él
que	 resolví	 reposar.	 A	 tal	 efecto	 me	 tendí	 sobre	 una	 mata	 de	 blanda	 hierba	 que
tapizaba	el	pie	de	un	gran	peñasco.	Este	peñasco	estaba	cubierto	por	varios	árboles
cuyo	 frescor	verde	y	alegre	hablaba	de	 juventud	pero,	 rendido	por	 los	encantos	del
lugar,	comencé	a	dormir	a	su	sombra.
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Historia	de	los	pájaros[100]

Comenzaba	 a	 dormirme	 a	 la	 sombra	 cuando	 divisé	 en	 el	 aire	 un	 pájaro
maravilloso	que	planeaba	sobre	mi	cabeza.	Se	sostenía	con	un	movimiento	tan	ligero
e	 imperceptible	 que	 estuve	 un	 tiempo	 dudando	 si	 no	 sería	 otro	 pequeño	 universo
oscilando	sobre	su	propio	centro.	Sin	embargo,	fue	descendiendo	poco	a	poco	y	llegó
finalmente	tan	cerca	de	mí	que	mis	ojos,	aliviados,	se	llenaron	con	su	imagen.	La	cola
parecía	verde,	el	vientre	azul	esmaltado,	las	alas	encarnadas	y	la	cabeza	de	púrpura,	al
agitarse,	 hacía	 brillar	 una	 corona	 de	 oro	 cuyos	 rayos	 refulgían	 de	 sus	 ojos.	 Estuvo
largo	rato	volando	en	la	nube	y	yo,	estaba	tan	pendiente	de	todo	cuanto	hiciera,	que
mi	 alma	 se	 había	 replegado	 y	 casi	 como	 reducido	 a	 la	 sola	 función	 de	 ver,	 sin
alcanzar	la	de	oír,	por	lo	que	no	podía	entender	que	el	pájaro	hablaba	al	cantar.

Regresado	poco	a	poco	de	mi	éxtasis,	pude	distinguir	claramente	las	sílabas,	las
palabras	y	el	discurso	que	articulaba.

He	aquí	en	la	medida	en	que	los	recuerdo	los	términos	con	que	hiló	el	tejido	de	su
canción:

—Sois	extranjero	—silbó	muy	agradablemente—	y	nacisteis	en	un	mundo	del	que
yo	 soy	 originario.	 Esa	 disposición	 secreta	 que	 nos	 hace	 conmovernos	 por	 nuestros
compatriotas	es	el	instinto	que	me	induce	a	querer	que	conozcáis	mi	vida.

Veo	 vuestro	 ánimo	 perplejo	 tratando	 de	 comprender	 cómo	 sea	 posible	 que	me
haga	entender	de	vos	con	un	discurso	continuado	dado	que,	aunque	los	pájaros	imiten
vuestra	 palabra,	 no	 la	 comprenden.	 Pero	 cuando	 vosotros	 imitáis	 el	 ladrido	 de	 un
perro	o	el	canto	de	un	 ruiseñor,	 tampoco	comprendéis	 lo	que	el	perro	y	el	 ruiseñor
hayan	 querido	 decir.	 Llegad	 así	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 por	 ello	 son	 menos
racionales	los	ruiseñores	ni	los	hombres.

No	 obstante,	 igual	 que	 entre	 vosotros	 hay	 personas	 ilustradas	 que	 entienden	 y
hablan	nuestra	lengua,	como	Apolonio	de	Tiana,	Anaximandro,	Esopo[101]	y	muchos
otros	 cuyos	 nombres	 no	 cito	 porque	 no	 los	 conocéis,	 entre	 nosotros	 los	 hay	 que
entienden	y	hablan	vuestra	lengua.	Algunos,	en	verdad,	no	saben	más	que	la	de	una
nación.	Pero	al	igual	que	hay	pájaros	que	no	hablan	una	palabra,	algunos	que	gorjean
y	otros	que	hablan,	también	los	hay	más	perfectos	que	saben	valerse	de	toda	clase	de
idiomas.	En	cuanto	a	mí,	tengo	el	honor	de	pertenecer	a	ese	pequeño	grupo.

Por	lo	demás,	sabréis	que	en	cualquiera	de	los	mundos	la	naturaleza	ha	impreso
en	los	pájaros	un	deseo	secreto	de	volar	hasta	aquí	y	es	posible	que	sea	esta	emoción
de	nuestra	voluntad	la	que	haya	hecho	que	nos	crezcan	alas;	al	igual	que	las	mujeres
embarazadas	imprimen	en	sus	hijos	la	forma	de	las	cosas	que	desean;	o	también	igual
que	esos	que,	deseosos	de	aprender	a	nadar,	se	los	ha	visto	arrojarse	a	la	corriente	de
los	 ríos	 mientras	 dormían	 y	 sobreponerse	 con	 más	 destreza	 que	 un	 nadador
experimentado	a	peligros	a	los	que	no	hubieran	hecho	frente	despiertos;	o	como	ese
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hijo	del	rey	Creso	a	quien	un	vehemente	deseo	de	hablar	para	salvaguardar	a	su	padre
le	 hizo	 aprender	 de	 golpe	 una	 lengua[102];	 o,	 finalmente,	 como	 aquel	 antiguo	 que,
sorprendido	 por	 el	 enemigo	 y	 sin	 armas,	 sintió	 que	 le	 crecían	 sobre	 la	 frente	 los
cuernos	de	un	toro	por	el	deseo	que	le	inspiró	un	furor	semejante	al	de	ese	animal.

Así,	cuando	los	pájaros	llegan	al	Sol,	van	a	unirse	a	la	república	de	su	especie.	Ya
veo	que	estáis	impaciente	por	saber	quién	soy.	Soy	aquel	que	entre	vosotros	se	llama
el	ave	Fénix.	En	cada	mundo	sólo	hay	un	ave	Fénix	cada	vez	que	lo	habita	durante
cien	años.	Al	cabo	de	un	siglo,	cuando	ha	puesto	un	gran	huevo	en	cualquier	montaña
de	 Arabia	 en	 medio	 de	 los	 carbones	 de	 su	 hoguera	 en	 la	 que	 ha	 escogido	 como
materia	ramas	de	aloe,	de	canela	y	de	incienso,	emprende	el	vuelo	y	se	dirige	hacia	el
Sol	como	la	patria	a	la	que	su	corazón	lleva	largo	tiempo	aspirando.	Antes	ha	hecho
todos	 los	preparativos	para	el	viaje	pero	 la	pesantez	del	huevo,	cuya	cáscara	es	 tan
espesa	que	hace	falta	un	siglo	para	incubarlo	retardaba	siempre	la	empresa.

Estoy	 seguro	de	que	 será	 difícil	 para	 vos	 entender	 esta	 producción	milagrosa	y
por	 eso	 quiero	 explicárosla.	 El	 ave	 Fénix	 es	 hermafrodita,	 pero	 entre	 los
hermafroditas	hay	además	otro	Fénix	extraordinario	que…

Estuvo	medio	cuarto	de	hora	sin	hablar	y	después	añadió:
—Ya	veo	que	sospecháis	que	es	falso	lo	que	acabo	de	deciros	pero,	si	no	digo	la

verdad,	que	jamás	llegue	a	vuestro	mundo	sin	que	un	águila	me	ataque.
Todavía	estuvo	un	tiempo	sobrevolando	en	el	cielo	y	después	se	fue.
La	 admiración	 que	 me	 había	 causado	 su	 relato	 me	 inspiró	 la	 curiosidad	 de

seguirlo	 y	 como	hendía	 las	 ondas	 celestes	 con	 un	 vuelo	 poco	 precipitado,	 lo	 seguí
fácilmente	con	los	ojos	y	los	pies.

Aproximadamente	al	cabo	de	cincuenta	leguas	me	encontré	en	un	país	tan	lleno
de	pájaros	que	su	cantidad	casi	igualaba	a	la	de	las	hojas	de	árbol	que	los	cubría.	Lo
que	más	me	 sorprendió	 fue	 que	 aquellos	 pájaros,	 en	 lugar	 de	 sobresaltarse	 con	mi
presencia,	revoloteaban	en	derredor	mío.	Uno	me	silbaba	al	oído.	Otro	hacía	la	rueda
sobre	 mi	 cabeza.	 En	 resumen,	 después	 de	 haber	 observado	 sus	 cabriolas	 bastante
tiempo,	de	 repente	 sentí	 los	brazos	cargados	con	más	de	un	millón	de	 todo	 tipo	de
especies	que	pesaban	tanto	que	no	me	permitían	moverlos.

En	 este	 estado	 me	 tuvieron	 hasta	 que	 vi	 llegar	 cuatro	 grandes	 águilas,	 de	 las
cuales	dos	me	agarraron	por	las	piernas	y	las	otras	dos	por	los	brazos	y	me	elevaron	a
mucha	altura.

Entre	la	muchedumbre	de	aves	observé	una	urraca	que	volaba	y	revoloteaba	con
mucha	premura,	ora	hacia	aquí,	ora	hacia	allí,	y	la	entendí	que	me	decía	que	no	me
defendiese,	ya	que	sus	compañeras	tenían	orden	de	sacarme	los	ojos.	Esta	advertencia
impidió	 toda	 resistencia	 que	 hubiera	 podido	 ofrecer,	 de	 forma	 que	 las	 águilas	 me
llevaron	a	más	de	mil	leguas	de	allí,	a	un	gran	bosque	que	era	(según	lo	que	me	dijo
mi	urraca)	la	ciudad	en	la	que	su	rey	tenía	la	residencia.

Lo	primero	que	hicieron	fue	arrojarme	en	prisión	en	el	tronco	hueco	de	un	roble
en	 cuyas	 ramas	 se	 encaramó	 gran	 número	 de	 las	 más	 robustas,	 que	 ejercieron	 las
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funciones	de	una	compañía	de	soldados	bajo	las	armas.
A	las	veinticuatro	horas	aproximadamente	llegaron	otras	de	guardia	para	relevar	a

las	 anteriores.	 Mientras	 yo	 esperaba	 con	 gran	 melancolía	 lo	 que	 la	 Fortuna	 fuera
servida	de	decidir	sobre	mis	desgracias,	mi	caritativa	urraca	me	explicó	todo	lo	que
pasaba.

Entre	 otras	 cosas	 recuerdo	 que	me	 advirtió	 de	 que	 el	 populacho	 de	 los	 pájaros
había	 protestado	 mucho	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 me	 detuviera	 tanto	 tiempo	 sin
devorarme;	 que	 ya	 se	 habían	 quejado	 de	 que	 adelgazaría	 de	 tal	 modo	 que	 no	 se
encontraría	en	mí	nada	más	que	los	huesos	para	roer.

Los	rumores	iban	camino	de	convertirse	en	sedición.	Como	mi	urraca	se	atreviera
a	 sostener	que	hacer	morir	así,	 sin	conocimiento	de	causa,	un	animal	que	en	cierto
modo	 les	 era	 cercano	 en	 el	 uso	de	 la	 razón	 era	 un	proceder	 de	 bárbaros,	 quisieron
hacerla	 pedazos	 alegando	 que	 es	 ridículo	 creer	 que	 un	 animal	 desnudo	 al	 que	 la
naturaleza,	 a	 la	 hora	 de	 crearlo,	 no	 se	 ha	 molestado	 en	 proporcionar	 las	 cosas
necesarias	para	la	conservación,	fuera	capaz	de	razonar	como	ellas.

—Y	todavía	—añadían—	si	 se	 tratase	de	un	animal	que	se	acercara	algo	más	a
nuestra	forma.	Pero	es	justamente	el	menos	parecido	y	el	más	espantoso;	en	fin,	una
bestia	 sin	 pelo,	 un	 ave	 desplumada,	 una	 quimera	 compuesta	 con	 todo	 tipo	 de
caracteres	y	que	inspira	miedo	a	todas:	el	hombre,	decimos,	tan	necio	y	tan	vanidoso
que	 está	 convencido	 de	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 para	 él;	 el	 hombre	 que,	 con	 su	 alma
clarividente,	no	sabe	distinguir	el	azúcar	del	arsénico,	que	se	tragará	la	cicuta	que	su
sano	juicio	le	habrá	hecho	confundir	con	el	perejil;	el	hombre,	que	sostiene	que	sólo
se	razona	gracias	a	los	sentidos	y	que,	sin	embargo,	tiene	los	sentidos	más	débiles,	los
más	 lentos	y	 los	más	 falsos	de	 todas	 las	criaturas;	 el	hombre,	por	último,	al	que	 la
naturaleza	 ha	 creado	 como	 los	 monstruos	 por	 hacer	 de	 todo	 pero	 en	 el	 que,	 sin
embargo,	 ha	 imbuido	 la	 ambición	 de	 mandar	 sobre	 todos	 los	 animales	 para
exterminarlos.

Esto	 era	 lo	 que	decían	 los	más	prudentes.	En	 cuanto	 al	 pueblo,	 gritaba	que	 era
horrible	creer	que	una	bestia	cuyo	rostro	no	se	parecía	al	suyo	tuviera	uso	de	razón.
«¡Cómo!»	murmuraban	entre	ellos,	«no	tiene	pico	ni	plumas	ni	garras	y	¿se	supone
que	tiene	un	alma	espiritual?	¡Dios,	qué	impertinencia!».

La	 compasión	 que	 sentían	 por	 mí	 los	 más	 generosos	 no	 impidió	 que	 se	 me
instruyera	un	proceso	criminal:	se	levantaron	todos	los	atestados	sobre	la	corteza	de
un	ciprés	y,	al	cabo	de	algunos	días,	me	llevaron	ante	el	Tribunal	de	los	Pájaros.	Los
abogados,	fiscales	y	jueces	de	la	causa	eran	urracas,	arrendajos	y	estorninos	y	sólo	se
había	escogido	a	los	que	entendían	mi	lengua.

En	 lugar	 de	 interrogarme	 sentado	 sobre	 el	 banquillo	me	 pusieron	 a	 horcajadas
sobre	un	tocón	de	madera	podrida	y,	tras	chasquear	el	pico	dos	o	tres	veces	y	sacudir
majestuosamente	su	plumaje,	el	que	presidía	 la	vista	me	preguntó	de	dónde	era,	de
qué	 nación	 y	 de	 qué	 especie.	 Mi	 caritativa	 urraca	 habíame	 dado	 antes	 algunas
instrucciones	 que	 me	 resultaron	 muy	 saludables,	 entre	 otras	 que	 me	 cuidase	 muy
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mucho	de	confesar	que	era	un	hombre.	Respondí,	por	tanto,	que	venía	de	ese	pequeño
mundo	al	que	se	llama	Tierra,	del	que	el	ave	Fénix	y	algunas	otras	que	veía	entre	la
concurrencia	 podrían	 haberle	 hablado;	 que	 el	 clima	 que	 me	 había	 visto	 nacer	 se
situaba	en	la	zona	templada	del	Polo	Norte,	en	un	extremo	de	Europa	que	se	conoce
como	Francia.	En	cuanto	a	lo	que	se	refería	a	mi	especie,	que	no	era	un	hombre	en
absoluto,	como	se	figuraban,	sino	mono;	que	los	hombres	me	habían	secuestrado	en
la	cuna	siendo	muy	niño	y	me	habían	criado	con	ellos;	que	la	mala	educación	que	me
dieron	 había	 hecho	 que	 mi	 piel	 fuera	 delicada;	 que	 me	 habían	 hecho	 olvidar	 mi
lengua	natural	e	instruido	en	la	suya;	que,	por	complacer	a	esos	animales	feroces,	me
acostumbré	 a	 caminar	 sobre	 dos	 pies;	 y	 que,	 finalmente,	 dado	 que	 es	 más	 fácil
descender	 que	 ascender	 en	 la	 escala	 de	 las	 especies,	 la	 opinión,	 la	 costumbre	 y	 la
alimentación	de	aquellas	bestias	inmundas	tenían	tal	poder	sobre	mí	que	mis	padres,
que	son	monos	de	alcurnia,	apenas	podrían	reconocerme.	Añadí,	a	 título	de	prueba,
que	me	 hicieran	 examinar	 por	 expertos	 y	 que	 si	 se	 descubría	 que	 soy	 hombre,	me
sometería	a	la	pena	de	aniquilación	como	si	fuera	un	monstruo.

—Señores	—exclamó	una	golondrina	de	la	audiencia	una	vez	hube	terminado	de
hablar—,	es	culpable:	no	olvidéis	que	acaba	de	decir	que	el	país	que	lo	vio	nacer	es
Francia.	Pero,	como	sabéis,	en	Francia	los	simios	no	se	reproducen.	Juzgad	después
de	esto	si	es	lo	que	presume	que	es.

Respondí	 a	 mi	 acusadora	 que	 me	 habían	 arrebatado	 del	 seno	 de	 mis	 padres	 y
transportado	a	Francia	siendo	tan	niño	que	en	buena	ley	podía	llamar	mi	país	natal	a
aquel	del	que	tenía	mis	primeros	recuerdos.

Aunque	 habilidosa,	 esta	 excusa	 no	 era	 suficiente.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los
presentes,	 encantada	 de	 escuchar	 que	 no	 era	 hombre,	 no	 tenía	 inconveniente	 en
creerlo,	 porque	 los	 que	 jamás	 habían	 visto	 uno	 no	 podían	 convencerse	 de	 que	 un
hombre	 no	 fuera	 algo	 mucho	 más	 horrible	 de	 lo	 que	 yo	 les	 parecía.	 Y	 los	 más
sensatos	añadían	que	el	hombre	era	algo	tan	abominable	que	resultaba	útil	se	creyera
que	no	era	sino	un	ser	imaginario.

Toda	la	concurrencia	batió	las	alas	de	alegría	y	de	inmediato	se	me	puso	en	manos
de	los	síndicos	para	que	me	examinaran	con	encargo	de	regresar	al	día	siguiente	y	de
que	presentaran	su	informe	a	la	apertura	de	la	sesión.	Se	pusieron	manos	a	la	obra	y
me	 llevaron	 a	 un	 soto	 apartado.	 Mientras	 estuve	 allí	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que
gesticular	 alrededor	 de	 mí	 haciendo	 cien	 clases	 de	 cabriolas	 y	 caminando	 en
procesión	 con	 cáscaras	 de	 nuez	 sobre	 la	 cabeza.	 A	 veces	 hacían	 zapatetas	 con	 los
pies,	a	veces	cavaban	hoyos	pequeños	para	rellenarlos	enseguida.	Por	mi	parte,	estaba
asombrado	de	no	ver	allí	a	nadie.

El	 día	 y	 la	 noche	 transcurrieron	 ocupados	 en	 estas	 fruslerías	 hasta	 la	 mañana
siguiente	 en	 que,	 habiendo	 sonado	 la	 hora	 prescrita,	 me	 llevaron	 directamente	 a
comparecer	ante	mis	jueces	ante	quienes	mis	síndicos,	emplazados	a	decir	la	verdad,
respondieron	 que	 en	 descargo	 de	 su	 conciencia	 se	 sentían	 obligados	 a	 advertir	 al
tribunal	que	sin	duda	yo	no	era	un	mono,	como	me	jactaba	de	ser.
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—Pues	 —decían—	 ha	 sido	 inútil	 que	 saltáramos,	 camináramos,	 hiciéramos
piruetas	 e	 inventáramos	mil	 artimañas	 en	 presencia	 suya	 por	 las	 cuales	 queríamos
inducirlo	a	hacer	 lo	mismo,	 según	 las	costumbres	de	 los	 simios.	Porque,	aunque	se
haya	criado	entre	hombres,	como	un	mono	es	siempre	un	mono,	sostenemos	que	no
hubiera	 podido	 abstenerse	 de	 imitar	 nuestras	 monerías.	 Tal	 es,	 señores,	 nuestro
informe.

Los	 jueces	 se	 juntaron	 para	 deliberar	 pero,	 al	 ver	 que	 el	 cielo	 se	 encapotaba	 y
parecía	cargado	de	nubes,	se	decidió	levantar	la	sesión.

Ya	imaginaba	yo	que	la	aparición	del	mal	tiempo	les	había	hecho	aplazar	la	sesión
cuando	el	 fiscal	vino	a	decirme	por	orden	del	 tribunal	que	no	se	me	 juzgaría	aquel
día,	que	nunca	se	substanciaba	un	procedimiento	criminal	cuando	el	cielo	no	estaba
sereno	 porque	 temían	 que	 la	 mala	 temperatura	 del	 aire	 alterase	 algo	 en	 la	 buena
actitud	de	ánimo	de	 los	 jueces	y	que	 la	 tristeza	que	 invade	el	humor	de	 los	pájaros
durante	 la	 lluvia	 afectara	 la	 causa	 o	 que,	 finalmente,	 el	 tribunal	 se	 vengase	 de	 su
tristeza	en	el	acusado.	Por	ello	se	aplazó	mi	juicio	hasta	que	hiciera	mejor	tiempo.	Me
llevaron	de	nuevo	a	la	prisión	y	recuerdo	que	durante	el	trayecto	apenas	me	abandonó
mi	caritativa	urraca	pues	volaba	siempre	a	mi	lado	y	creo	que	no	me	habría	dejado	si
sus	compañeros	no	se	hubieran	aproximado.

Finalmente,	llegué	al	lugar	de	mi	prisión	en	donde	durante	mi	cautiverio	sólo	se
me	alimentó	de	pan	de	rey,	que	era	como	llamaban	a	una	cincuentena	de	gusanos	y
otras	tantas	larvas	que	me	traían	para	comer	cada	siete	horas.

Creía,	como	todo	el	mundo,	que	volvería	a	comparecer	al	día	siguiente,	pero	uno
de	mis	guardianes	me	dijo	al	cabo	de	cinco	o	seis	días	que	todo	ese	tiempo	se	había
empleado	 en	 hacer	 justicia	 a	 una	 comunidad	 de	 jilgueros	 que	 la	 había	 instado	 en
contra	 de	 uno	 de	 los	 suyos.	 Pregunté	 al	 guardián	 de	 qué	 delito	 se	 acusaba	 a	 aquel
desdichado.

Del	peor	delito	—replicó	el	guardián—	con	que	puede	mancillarse	un	pájaro.	Se
le	acusa…	pero	¡Dios	mío!	Sólo	de	pensar	en	ello	se	me	erizan	las	plumas	sobre	la
cabeza.	 Se	 le	 acusa	 de	 que,	 luego	 de	 seis	 años,	 aún	 no	 ha	 merecido	 tener	 amigo
alguno.	Por	ello	lo	han	condenado	a	ser	rey,	y	rey	de	un	pueblo	diferente	a	su	especie.
Si	sus	súbditos	fueran	de	su	naturaleza,	hubiera	podido	participar,	al	menos	con	los
ojos	y	 el	 deseo,	 de	 sus	voluptuosidades;	 pero	 como	 los	placeres	de	una	 especie	no
tienen	 relación	 alguna	 con	 los	 de	 otra,	 soportará	 todas	 la	 fatigas	 y	 beberá	 todas	 la
hieles	 de	 la	 realeza	 sin	 poder	 gustar	 ninguna	de	 sus	 dulzuras.	Se	 le	 ha	despachado
esta	 mañana	 rodeado	 de	 muchos	 médicos	 para	 impedir	 que	 se	 envenene	 por	 el
camino.

Aunque	 mi	 guardián	 era	 conversador	 por	 naturaleza,	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir
hablando	solo	conmigo	por	tenor	a	que	se	sospechara	que	había	entendimiento	entre
nosotros.

Hacia	el	fin	de	semana	me	llevaron	de	nuevo	ante	mis	jueces.
Me	 encajaron	 en	 una	 horquilla	 de	 un	 árbol	 pequeño	 sin	 hojas.	 Los	 pájaros	 de
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luenga	toga,	abogados,	consejeros	y	presidentes	se	posaron	por	pisos,	cada	cual	según
su	dignidad,	en	la	copa	de	un	gran	cedro.	En	cuanto	a	los	otros,	que	sólo	asistían	a	la
vista	 por	 curiosidad,	 se	 sentaron	 de	 cualquier	 forma,	 según	 se	 fueron	 llenando	 las
plazas	hasta	que	todos	los	asientos	estuvieron	ocupados,	es	decir,	hasta	que	las	ramas
del	cedro	se	cubrieron	de	patas.

La	 urraca	 que	 había	 observado	 siempre	 tan	 llena	 de	 compasión	 por	 mí	 vino	 a
posarse	sobre	mi	árbol	en	donde,	 fingiendo	que	se	entretenía	en	picotear	el	musgo,
me	dijo:

—En	verdad,	no	sabéis	hasta	dónde	me	afecta	vuestra	desgracia.	No	ignoro	que
un	hombre	es	una	plaga	entre	los	seres	vivos	que	habría	que	eliminar	en	todo	Estado
bien	regido.	Sin	embargo,	siempre	que	recuerdo	que	me	arrebataron	de	la	cuna	para
criarme	entre	ellos,	que	aprendí	su	lengua	tan	perfectamente	que	casi	olvidé	la	mía,
que	comía	de	sus	quesos	tiernos	tan	excelentes	que,	cuando	los	recuerdo	se	me	hacen
agua	los	ojos	y	la	boca,	siento	por	vos	una	ternura	que	me	impide	pronunciarme	sobre
la	justicia	de	la	causa.

Acababa	 de	 hablar	 cuando	 nos	 interrumpió	 la	 llegada	 de	 un	 águila,	 que	 vino	 a
posarse	entre	 las	ramas	de	un	árbol	bastante	cercano	al	mío.	Quise	 levantarme	para
prosternarme	ante	ella	creyendo	que	fuera	la	reina,	pero	mi	urraca	me	mantuvo	con	su
pata	sobre	mi	asiento.

—¿Pensabais	pues	—me	dijo—	que	esta	gran	águila	fuera	nuestra	soberana?	Es
una	 fantasía	 que	 tenéis	 los	 hombres	 que,	 a	 causa	 de	 que	 dejáis	mandar	 a	 los	más
grandes,	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más	 crueles	 de	 vuestros	 compañeros	 habéis	 creído
estúpidamente,	 juzgando	 todas	 las	 cosas	 por	 vuestro	 rasero,	 que	 el	 águila	 debería
mandar	sobre	nosotros.

Pero	 nuestra	 política	 es	muy	 otra,	 porque	 sólo	 escogemos	 por	 reyes	 a	 los	más
débiles,	los	más	dulces	y	los	más	pacíficos	y	además	los	cambiamos	cada	seis	meses.
Los	 escogemos	 débiles	 para	 que	 hasta	 los	más	 pequeños	 a	 quienes	 hayan	 causado
algún	mal	puedan	vengarse	de	ellos.	Los	escogemos	dulces	para	que	no	odien	ni	se
hagan	odiar	por	nadie	y	queremos	que	sea	de	un	humor	pacífico	para	evitar	la	guerra,
la	causa	de	todas	las	injusticias.

Cada	semana	se	convocan	Cortes	y	 todo	el	mundo	puede	quejarse	del	 rey.	Con
que	 haya	 solamente	 tres	 pájaros	 insatisfechos	 con	 su	 gobierno	 se	 le	 depone	 y	 se
procede	a	una	nueva	elección.

Durante	 la	celebración	de	 las	cortes	 se	 sube	a	nuestro	 rey	a	 la	copa	de	un	gran
tejo,	al	borde	de	un	estanque,	con	los	pies	y	las	alas	atados.	Todos	los	pájaros	desfilan
ante	él	uno	tras	otro	y,	si	alguno	de	ellos	lo	sabe	merecedor	de	la	última	pena,	puede
tirarlo	al	agua:	pero	es	necesario	que	 justifique	de	 inmediato	 la	 razón	para	hacerlo,
pues	de	otro	modo	se	lo	condena	a	la	muerte	triste.

No	 pude	 evitar	 interrumpirlo	 para	 preguntarle	 qué	 entendía	 por	muerte	 triste	 y
esto	es	lo	que	me	replicó:

—Cuando	se	considera	que	el	delito	de	un	culpable	es	tan	grave	que	la	muerte	es
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poca	cosa	para	expiarlo,	se	trata	de	escoger	una	que	contenga	el	dolor	de	varias	y	se
procede	de	este	modo:

Aquellos	 de	 nosotros	 que	 tienen	 el	 canto	 más	 melancólico	 y	 más	 fúnebre	 son
asignados	a	acompañar	al	culpable,	al	que	se	conduce	sobre	un	funesto	ciprés.	Una
vez	allí,	estos	tristes	músicos	se	agrupan	a	su	alrededor	y	le	colman	el	alma	a	través
del	oído	con	canciones	tan	lúgubres	y	trágicas	que	se	consume	a	ojos	vista	y	muere
sofocado	por	la	tristeza,	por	cuanto	la	amargura	de	su	dolor	desordena	la	economía	de
sus	órganos	y	le	oprime	el	corazón.

En	todo	caso,	un	espectáculo	así	es	infrecuente	porque,	como	nuestros	reyes	son
muy	dulces	no	obligan	jamás	a	nadie	a	correr	el	peligro	de	una	muerte	tan	cruel	por	el
hecho	de	vengarse.

Actualmente,	el	rey	es	un	palomo	cuyo	humor	es	tan	pacífico	que	el	otro	día	en
que	era	necesario	reconciliar	dos	gorriones	fue	casi	imposible	hacerle	comprender	lo
que	fuera	la	enemistad.

Mi	urraca	no	pudo	seguir	con	su	discurso	sin	que	algunos	de	los	asistentes	no	lo
observaran	y,	como	sea	que	ya	era	sospechosa	de	algún	entendimiento	conmigo,	los
superiores	 de	 la	 asamblea	 hicieron	 que	 un	 águila	 de	 la	 guardia	 la	 agarrara	 por	 el
cuello	y	la	detuviera.	En	esto	llegó	el	rey	palomo.	Todos	se	callaron	y	lo	primero	que
rompió	el	silencio	fue	el	alegato	que	el	gran	censor	de	las	aves	hizo	contra	la	urraca.
El	rey,	enteramente	informado	del	escándalo	que	el	ave	había	causado,	le	preguntó	su
nombre	y	cómo	me	conocía.

—Majestad	 —respondió	 ella	 muy	 asombrada—,	 me	 llamo	 Margot.	 Hay	 aquí
muchos	pájaros	de	calidad	que	responderán	de	mí.	Un	día	en	el	mundo	de	la	Tierra,
del	que	soy	nativa,	pude	saber	gracias	a	Guillery,	el	Resfriado,	aquí	presente	(quien,
al	oírme	llorar	en	la	jaula,	vino	a	visitarme	a	la	ventana	en	la	que	estaba	colgada),	que
mi	 padre	 era	 Colacorta	 y	 mi	 madre	 Cascanueces.	 Sin	 él	 nunca	 lo	 hubiera	 sabido
porque	me	habían	secuestrado	nada	más	nacer	de	debajo	de	las	alas	de	mis	padres	en
la	 cuna.	 Mi	 madre	 murió	 del	 disgusto	 poco	 tiempo	 después	 y	 mi	 padre,	 de	 edad
demasiado	avanzada	para	tener	más	hijos,	desesperado	de	verse	sin	herederos,	se	fue
a	 la	 guerra	 de	 los	 arrendajos,	 en	 la	 que	 encontró	 la	 muerte	 de	 un	 picotazo	 en	 el
cerebro.	 Mis	 secuestradores	 fueron	 ciertos	 animales	 salvajes	 a	 los	 que	 llaman
porquerizos,	que	me	 llevaron	a	venderme	al	 castillo,	 en	donde	vi	 al	hombre	al	que
ahora	 procesáis.	 No	 se	 si	 sintió	 cierta	 buena	 voluntad	 hacia	 mí,	 pero	 se	 tomó	 la
molestia	de	advertir	a	la	servidumbre	que	me	preparara	el	condumio.	A	veces	tenía	la
bondad	de	 traérmelo	 él	mismo.	Cuando	 estaba	 helada,	me	 llevaba	 cerca	 del	 fuego.
Tapaba	la	jaula	u	ordenaba	al	jardinero	que	me	calentara	en	su	camisa.	Los	criados	no
se	atrevían	a	molestarme	en	su	presencia	y	me	acuerdo	que	un	día	me	salvó	de	 las
fauces	de	un	gato	entre	cuyas	garras	me	había	puesto	el	paje	de	mi	señora.	Pero	no
estará	de	más	exponeros	la	causa	de	esta	barbarie.	Para	complacer	a	Verdelet	(que	era
el	nombre	del	paje)	un	día	repetía	yo	las	tonterías	que	me	había	enseñado.	Pero	una
vez	en	que	yo	 repetía	como	de	costumbre	mis	puyas	de	corrido,	quiso	 la	desgracia
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que	él	entrase	con	un	recado	falso	justamente	cuando	yo	decía:
—Callaos,	hijo	de	puta;	habéis	mentido.
El	acusado	aquí	presente	que	conocía	el	natural	mentiroso	del	bribón	pensó	que

yo	podría	haber	hablado	una	profecía	y	mandó	averiguar	si	Verdelet	venía	de	donde
decía;	 Verdelet	 hubo	 de	 confesar	 su	 bellaquería,	 Verdelet	 fue	 azotado	 y	 Verdelet,
como	venganza,	quiso	que	me	comiera	el	morrongo.	Con	un	movimiento	de	cabeza	el
rey	mostró	que	 aprobaba	 la	 piedad	que	 la	 urraca	había	 tenido	de	mi	desgracia.	No
obstante,	 le	 prohibió	 que	 volviera	 a	 hablarme	 en	 secreto.	 Luego	 preguntó	 a	 mi
acusador	 si	 tenía	 listo	 su	alegato.	Éste	hizo	señal	con	 la	pata	de	que	 iba	a	hablar	y
éstos	son,	creo,	los	mismos	argumentos	que	presentó	en	contra	de	mí.

Alegato	presentado	ante	el	Tribunal	de	los	Pájaros	en
sesión	conjunta	de	ambas	cámaras	contra	un	animal	al

que	se	acusa	de	ser	un	hombre

—Señores	la	acusación	contra	este	criminal	es	Guillermina	la	Carnosa,	perdiz	de
origen,	recientemente	llegada	de	la	Tierra	con	la	garganta	aún	abierta	por	una	bala	de
plomo	que	le	han	disparado	los	hombres,	querellante	en	contra	del	género	humano	y
por	 consiguiente	 respecto	 a	 un	 animal	 que	 sostengo	 que	 es	 un	 miembro	 de	 esa
numerosa	clase.	No	estaría	de	más	que	impidiéramos	mediante	la	pena	de	muerte	las
violencias	que	podría	 realizar.	Sin	embargo,	como	 la	 salvación	o	 la	muerte	de	 todo
cuanto	 vive	 es	 de	 importancia	 para	 la	 República	 de	 los	 vivos,	 me	 parece	 que
mereceríamos	ser	hombres,	es	decir,	despojados	de	la	razón	y	de	la	inmortalidad	que
nosotros	 les	 llevamos	 de	 ventaja	 si	 nos	 pareciéramos	 a	 ellos	 en	 cualquiera	 de	 sus
injusticias.

Examinemos,	pues,	señores	las	dificultades	de	este	proceso	con	toda	la	mesura	de
la	que	son	capaces	nuestros	divinos	espíritus.

El	meollo	del	asunto	consiste	en	averiguar	si	este	animal	es	un	hombre	y,	luego,
en	caso	de	que	concluyamos	que	lo	es,	si	merece	la	muerte	por	ello.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 parece	 evidente	 que	 es	 hombre.	 Primero	 porque	 es	 tan
desvergonzado	 que	miente	 al	 sostener	 que	 no	 lo	 es.	 Segundo	 porque	 ríe	 como	 un
loco.	Tercero	porque	llora	como	un	necio.	Cuarto	porque	se	suena	la	nariz	como	un
villano.	 Quinto	 porque	 es	 implume	 como	 un	 sarnoso.	 Sexto	 porque	 lleva	 la	 cola
delante.	Séptimo	porque	tiene	siempre	una	serie	de	piedritas	cuadradas	en	la	boca	que
no	escupe	ni	traga.	Octavo	y	último	porque	pone	en	lo	alto	todas	la	mañanas	los	ojos,
la	nariz	y	su	ancho	pico,	abre	las	manos	con	la	punta	de	los	dedos	hacia	el	cielo	y	las
junta	palma	con	palma,	como	si	fueran	una	sola	y	le	fastidiara	tener	las	dos	libres,	se
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rompe	las	piernas	por	la	mitad	de	forma	que	cae	de	rodillas;	luego,	con	unas	palabras
mágicas	que	murmura	me	he	dado	cuenta	de	que	sus	piernas	rotas	se	recomponen	y
que	 vuelve	 a	 levantarse	 tan	 alegre	 como	 antes.	Ahora	 bien,	 sabéis,	 señores	 que	 de
todos	 los	 animales	 únicamente	 el	 hombre	 tiene	 el	 alma	 tan	 negra	 que	 es	 capaz	 de
entregarse	a	la	magia	y,	en	consecuencia,	éste	de	aquí	es	un	hombre.	Ahora	es	preciso
considerar	si,	por	ser	hombre,	merece	la	muerte.

Pienso,	señores,	que	jamás	se	ha	puesto	en	duda	que	todas	las	criaturas	son	obra
de	nuestra	madre	común	para	vivir	en	sociedad.	Por	tanto,	si	pruebo	que	el	hombre	no
ha	 nacido	más	 que	 para	 romperla,	 ¿acaso	 no	 probaré	 que,	 al	 ir	 contra	 el	 fin	 de	 su
creación,	merece	que	la	naturaleza	se	arrepienta	de	su	obra?

La	primera	ley	y	la	más	fundamental	para	la	conservación	de	una	República	es	la
igualdad.	 Pero	 el	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 soportarla	 eternamente.	 Se	 apodera	 de
nosotros	para	comernos,	se	convence	a	sí	mismo	de	que	no	estamos	hechos	más	que
para	él.	Toma	como	prueba	de	su	pretendida	superioridad	la	barbarie	con	la	que	nos
masacra	y	la	escasa	resistencia	que	encuentra	a	la	hora	de	vencer	nuestra	debilidad	y,
sin	embargo,	se	niega	a	reconocer	como	amos	a	las	águilas,	los	cóndores	y	los	buitres
que	dominan	a	los	más	robustos	entre	ellos.

Pero	 ¿por	 qué	 este	 tamaño	 y	 disposición	 de	 los	 miembros	 determinaría	 la
diferencia	entre	especies	cuando	entre	ellos	mismos	se	encuentran	enanos	y	gigantes?

Además,	esta	dominación	de	la	que	se	vanaglorian	es	un	derecho	imaginario.	Por
el	 contrario,	 son	 tan	proclives	 a	 la	 servidumbre	que,	 de	miedo	de	no	 tener	 a	 quien
servir,	se	venden	su	libertad	unos	a	otros.	De	tal	modo	los	jóvenes	son	esclavos	de	los
viejos,	 los	pobres	de	 los	 ricos,	 los	 campesinos	de	 los	hidalgos,	 los	príncipes	de	 los
monarcas	 y	 los	monarcas	mismos	 de	 las	 leyes	 que	 han	 establecido.	 Pero	 con	 todo
ello,	 estos	 pobres	 siervos	 tienen	 tanto	 miedo	 a	 no	 encontrar	 amos	 que,	 cual	 si
creyeran	que	 la	 libertad	 les	 viene	de	 algún	 lugar	 insospechado,	 se	 forjan	dioses	 en
todas	partes,	en	el	agua,	en	el	aire,	en	el	fuego,	bajo	la	tierra.	Antes	se	los	fabrican	de
madera	que	dejar	de	tenerlos.	Y	creo	que	acarician	falsas	esperanzas	de	inmortalidad,
menos	por	el	horror	que	les	inspira	la	nada	que	por	el	temor	a	que	no	haya	nadie	que
les	 dé	 órdenes	 después	 de	 la	 muerte.	 Tal	 es	 el	 lindo	 efecto	 de	 esta	 fantástica
monarquía	y	de	esta	dominación	 tan	natural	del	hombre	sobre	 los	animales	y	sobre
nosotros	mismos.	Porque	su	insolencia	ha	llegado	hasta	este	extremo.	No	obstante,	a
consecuencia	de	este	principado	ridículo	se	atribuye	bonitamente	el	derecho	de	vida	y
muerte	 sobre	 nosotros,	 nos	 tiende	 emboscadas,	 nos	 encadena,	 nos	 encierra	 en
prisiones,	nos	degüella,	nos	come,	y	de	la	capacidad	para	matar	a	quienes	son	libres
hace	un	timbre	de	nobleza[103].	Piensa	que	el	Sol	alumbra	para	iluminarlo	cuando	nos
hace	la	guerra,	que	la	naturaleza	nos	ha	permitido	tender	nuestros	caminos	en	el	cielo
solamente	con	la	finalidad	de	que	pueda	extraer	auspicios	favorables	o	desfavorables
de	nuestro	vuelo	y	que	cuando	Dios	puso	entrañas	en	nuestros	cuerpos	no	tuvo	otra
intención	que	hacer	un	gran	libro	en	el	que	el	hombre	pudiera	aprender	la	ciencia	de
las	cosas	futuras.
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Y	bien,	 ¿no	 es	 este	un	orgullo	 completamente	 insoportable?	Quién	 lo	 concibió,
¿merecería	un	castigo	menor	que	el	de	ser	hombre?	Pero	no	son	estas	cuestiones	por
las	 que	 os	 pido	 que	 condenéis	 a	 éste:	 dado	 que	 la	 pobre	 bestia	 carece	 del	 uso	 de
razón,	como	nosotros,	lo	disculpo	sus	errores	en	cuanto	que	son	producto	de	falta	de
entendimiento.	 Pero	 pido	 justicia	 para	 aquellos	 otros	 que	 sólo	 son	 hijos	 de	 la
voluntad.	Por	ejemplo,	del	hecho	de	que	nos	mate	sin	que	lo	hayamos	atacado;	de	que
nos	 coma	 pudiendo	 saciar	 su	 hambre	 con	 alimentos	 más	 convenientes;	 y	 del	 que
considero	el	más	cobarde	de	todos:	de	que	pervierta	la	bondad	natural	de	algunos	de
los	 nuestros,	 como	 los	 alcotanes,	 los	 halcones	 y	 los	 buitres	 para	 instruirlos	 en	 la
matanza	de	los	suyos,	en	degollar	a	sus	semejantes	en	entregarnos	en	sus	manos.

Solamente	 esta	 consideración	 es	 tan	 abrumadora	que	pido	 al	 tribunal	 para	 él	 la
pena	de	la	muerte	triste.

Toda	la	sala	se	estremeció	de	horror	ante	tan	gran	suplicio,	razón	por	la	cual,	para
ejercer	de	moderador,	el	rey	hizo	una	señal	a	mi	abogado	para	que	contestara.

Era	 un	 estornino,	 gran	 jurisconsulto,	 quien,	 tras	 golpear	 tres	 veces	 con	 la	 pata
sobre	la	rama	que	lo	sostenía,	se	dirigió	de	este	modo	a	la	asamblea:

—Es	 cierto,	 señores,	 que,	 movido	 por	 la	 piedad,	 acepté	 hacerme	 cargo	 de	 la
defensa	de	esta	desgraciada	bestia.	Pero	al	 ir	 a	pronunciar	mi	alegato	me	asaltó	un
remordimiento	y	me	habló	algo	como	una	voz	secreta	que	me	prohibió	realizar	una
acción	tan	detestable.	De	tal	forma,	señores,	os	declaro,	así	como	a	todo	el	tribunal,
que,	para	cuidar	de	la	salvación	de	mi	alma,	no	quiero	coadyuvar	en	modo	alguno	a	la
conservación	de	un	monstruo	como	el	hombre.

Todo	el	populacho	chasqueó	con	los	picos	en	señal	de	regocijo	y	para	felicitarse
por	la	sinceridad	de	un	pájaro	de	bien.

Mi	urraca	se	ofreció	a	defenderme	en	su	lugar,	pero	se	la	obligó	a	callar	debido	a
que,	habiéndose	criado	entre	los	hombres	y	estando	quizá	infectada	de	su	moral,	era
de	temer	que	aportase	a	la	causa	un	ánimo	parcial.	Porque	el	Tribunal	de	los	Pájaros
no	tolera	en	modo	alguno	escuchar	a	un	abogado	que	se	interese	más	por	una	parte
que	por	 la	 otra	 a	menos	que	pueda	 justificar	que	 esta	 inclinación	 concuerda	 con	 el
mejor	derecho	de	la	parte.

Cuando	 mis	 jueces	 vieron	 que	 nadie	 acudía	 en	 mi	 defensa,	 extendieron	 y
sacudieron	las	alas	y	volaron	de	inmediato	a	la	deliberación.

La	mayoría,	según	supe	después,	insistió	mucho	en	que	se	me	impusiera	la	pena
de	muerte	 triste,	pero	cuando	se	vio	que	el	 rey	 se	 inclinaba	a	 la	dulzura,	 cada	cual
revisó	 su	opinión.	De	este	modo,	mis	 jueces	 se	moderaron	y	en	 lugar	de	 la	muerte
triste,	de	la	que	me	hicieron	gracia,	encontraron	que,	para	compensar	con	mi	castigo
algunos	 de	mis	 crímenes,	 era	mejor	 aniquilarme	mediante	 un	 suplicio	 que	 sirviera
para	desengañarme	de	esa	pretendida	superioridad	del	hombre	sobre	los	pájaros,	esto
es,	que	se	me	abandonara	a	la	cólera	de	los	más	débiles	entre	ellos.	Es	decir,	que	me
condenaron	a	ser	devorado	por	las	moscas.

Al	mismo	tiempo,	se	levantó	la	sesión	y	oí	murmurar	que	no	se	habían	extendido
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más	en	especificar	las	circunstancias	de	mi	tragedia	a	causa	del	accidente	acaecido	a
un	pájaro	de	 los	presentes,	que	se	había	desmayado	cuando	quería	hablar	al	rey.	Se
cree	que	el	desmayo	fue	debido	al	horror	que	experimentó	al	contemplar	demasiado
fijamente	a	un	hombre.	Por	ello	se	dio	orden	de	sacarme	de	allí.

Antes	 se	 pronunció	 mi	 sentencia	 y,	 apenas	 hubo	 acabado	 de	 leérmela	 el
quebrantahuesos	 que	 actuaba	 de	 secretario	 del	 tribunal,	 cuando	 vi	 que	 el	 cielo	 en
torno	 mío	 estaba	 completamente	 negro	 de	 moscas,	 abejorros,	 abejas,	 avispas,
mosquitos	y	pulgas	que	zumbaban	de	impaciencia.

Estaba	esperando	a	que	mis	águilas	me	levantasen	como	era	habitual	pero	en	su
lugar	vi	un	enorme	avestruz	negro	que	me	puso	vergonzosamente	a	horcajadas	sobre
su	lomo,	ya	que	esta	postura	es	la	más	ignominiosa	que	se	pueda	aplicar	a	un	criminal
y	jamás	se	condena	a	ella	a	pájaro	alguno	por	grave	que	sea	el	delito	cometido.

Los	alguaciles	que	me	condujeron	al	suplicio	eran	una	cincuentena	de	cóndores	y
otros	tantos	buitres	por	delante	y	detrás	de	ellos	volaba	lentamente	una	procesión	de
cuervos	que	graznaban	algo	lúgubre	y	me	pareció	oír	que	unas	lechuzas	contestaban	a
lo	lejos.

Desde	el	lugar	en	que	me	fue	pronunciada	la	sentencia	dos	aves	del	Paraíso	a	las
que	se	había	encargado	que	me	asistieran	en	la	hora	de	la	muerte	vinieron	a	posarse
sobre	mis	hombros.

Si	bien	tenía	alma	muy	atribulada	a	causa	del	horror	del	paso	que	me	esperaba,
recuerdo	casi	todos	los	razonamientos	con	los	que	dichas	aves	intentaban	consolarme.

—La	muerte	—me	dijeron	 (poniendo	el	pico	en	mi	oído)—	no	es	 sin	duda	una
desgracia	mayor,	puesto	que	la	naturaleza,	nuestra	buena	madre,	somete	a	ella	a	todos
sus	 hijos	 y	 tampoco	 debe	 de	 ser	 cosa	 de	 gran	 consecuencia,	 ya	 que	 llega	 en	 todo
momento	y	por	poca	cosa;	porque	si	la	vida	fuera	tan	excelente,	no	estaría	en	nuestro
poder	no	darla.	Y	si	la	muerte	acarreara	consigo	las	consecuencias	de	la	importancia
que	 te	 imaginas,	 no	 estaría	 en	 nuestro	 podar	 darla.	 Es	 mucho	 más	 probable	 lo
contrario,	esto	es,	que	si	el	animal	comienza	la	vida	mediante	un	juego,	la	termine	del
mismo	modo.	Te	hablo	de	este	modo	debido	a	que,	pues	tu	alma	no	es	inmortal	como
la	nuestra,	puedes	suponer	que	cuando	tú	mueres,	 todo	muere	contigo.	No	te	aflijas
pues	por	hacer	antes	lo	que	algunos	de	tus	compañeros	harán	más	tarde.	Su	condición
es	más	deplorable	que	la	tuya	porque	si	la	muerte	es	un	mal,	no	lo	es	más	que	para
quienes	 van	 a	 morir	 y	 ellos,	 a	 diferencia	 de	 ti	 que	 no	 te	 queda	 más	 de	 una	 hora
todavía,	 pasaran	 cincuenta	 o	 sesenta	 años	 en	 situación	 de	 poder	 morir.	 Y	 además
reconóceme	que	 el	 que	no	ha	 nacido	no	 es	 desgraciado.	Por	 tanto,	 vas	 a	 ser	 como
quien	no	ha	nacido.	Un	instante	después	de	la	vida	serás	lo	que	eras	un	instante	antes
de	 nacer[104].	 Y	 una	 vez	 transcurrido	 aquel	 instante	 llevarás	 muerto	 tanto	 tiempo
como	quien	murió	hace	mil	siglos.	En	todo	caso,	supuesto	que	la	vida	sea	un	bien,	la
misma	casualidad	que	hace	que	seas	ahora	en	la	infinidad	del	tiempo,	¿no	podrá	hacer
que	vuelvas	a	ser	otra	vez?	La	materia	que	a	fuerza	de	mezclarse	alcanza	por	fin	esa
cantidad,	esa	disposición	y	ese	orden	necesarios	para	la	construcción	de	tu	ser	¿acaso
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no	puede	volver	a	mezclarse	a	fin	de	llegar	a	la	disposición	necesaria	para	hacer	que
sientas	 ser	 de	 nuevo?	 Sí,	 me	 dirás,	 pero	 no	 recordaré	 haber	 sido.	 ¡Ah,	 querido
hermano!	¿Qué	te	importa	con	tal	de	que	sientas	que	eres?	Y	además,	¿no	podrá	ser
que	para	consolarte	de	la	pérdida	de	la	vida	te	imagines	las	mismas	razones	que	yo	te
expongo	ahora?

Son	consideraciones	de	peso	suficiente	para	hacerte	pasar	este	amargo	trance	con
paciencia.	Todavía	me	quedan	otras	más	poderosas	que	sin	duda	te	invitarán	a	desear
pasarlo.	Es	necesario,	querido	hermano	mío,	que	te	convenzas	de	que,	como	tú	y	los
otros	brutos	sois	seres	materiales	y	como	la	muerte,	en	lugar	de	aniquilar	la	materia,
lo	único	que	hace	es	trastornar	su	economía,	debes	dar	por	cierto	que,	al	cesar	de	ser
lo	que	eras,	comenzarás	a	ser	alguna	otra	cosa.	Aunque	no	seas	más	que	una	mota	de
tierra	o	un	guijarro,	siempre	serás	algo	menos	malvado	que	el	hombre[105].	Pero	tengo
un	secreto	que	revelarte	que	no	quisiera	que	ninguno	de	mis	compañeros	me	hubiera
oído.	 Dado	 que	 vas	 a	 ser	 comido	 por	 nuestros	 pájaros	 pequeños,	 pasarás	 a	 su
sustancia.	Sí,	 te	cabrá	el	honor	de	contribuir,	aunque	sea	ciegamente,	a	 la	actividad
intelectual	de	nuestras	moscas	y	de	participar	en	la	gloria	de	hacerlas	razonar,	ya	que
no	podrás	razonar	tú	mismo.

En	este	momento	de	la	exhortación	llegamos	al	lugar	destinado	para	mi	suplicio.
Había	cuatro	árboles	muy	próximos	entre	sí	y	casi	a	la	misma	distancia	unos	de

los	otros	y	sobre	cada	uno	de	ellos	se	había	posado	una	gran	garza	aproximadamente
a	la	misma	altura.	Me	bajaron	del	avestruz	negro	y	una	gran	cantidad	de	cormoranes
me	subió	a	donde	me	esperaban	 las	cuatro	garzas.	Estos	pájaros,	uno	 frente	a	otro,
cada	uno	de	ellos	bien	apoyado	en	su	árbol	respectivo,	enroscaron	sus	pescuezos	de
prodigiosa	longitud,	como	si	fueran	cuerdas,	unos	en	torno	a	mis	brazos	y	otros	a	las
piernas,	 y	me	 apretaron	 tanto	 que,	 aunque	 cada	 uno	 de	mis	miembros	 sólo	 estaba
sujeto	por	un	cuello,	no	podía	moverlo	en	modo	alguno.

Tenían	que	permanecer	largo	tiempo	en	esta	posición	porque	oí	que	se	encargaba
a	 los	 cormoranes	 que	me	habían	 elevado	que	 fueran	 a	 pescar	 para	 las	 garzas	 y	 les
metieran	la	comida	en	el	pico.

Seguíamos	 esperando	 las	moscas	 debido	 a	 que	no	volaban	 a	 nuestra	 velocidad,
pero	al	poco	ya	se	las	oía.

Lo	primero	que	hicieron	fue	repartirse	mi	cuerpo	y	este	reparto	se	hizo	con	tanta
maldad	que	los	ojos	se	asignaron	a	las	abejas,	a	fin	de	que	me	los	reventaran	mientras
se	los	comían;	la	orejas	a	los	abejorros	para	aturdirlas	y	devorarlas	al	mismo	tiempo;
los	hombros	a	las	pulgas	para	que	los	llenaran	de	mordeduras	y	me	los	destruyeran	y
así	todo	el	resto.	Apenas	terminé	de	oírles	dar	sus	órdenes	cuando	las	vi	acercarse	de
inmediato.	 Parecía	 como	 si	 todos	 los	 átomos	 de	 que	 está	 compuesto	 el	 aire	 se
hubieran	convertido	en	moscas,	puesto	que	sólo	alcanzaba	a	divisar	dos	o	tres	débiles
rayos	de	luz	que	parecían	esconderse	para	llegar	hasta	mí,	tal	era	la	densidad	de	estos
batallones	y	tan	cerca	estaban	de	mi	carne.

Más	cuando	cada	uno	de	ellos	estaba	eligiendo	con	delectación	el	lugar	en	el	que
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debía	morder,	los	vi	retroceder	de	pronto	y	entre	la	confusión	de	una	serie	infinita	de
estallidos	 que	 llegaban	 hasta	 las	 nubes,	 escuché	 repetir	 varias	 veces	 la	 palabra
¡Gracia,	gracia,	gracia!

Inmediatamente	 se	 me	 aproximaron	 dos	 tórtolas.	 A	 su	 llegada	 desaparecieron
todos	los	funestos	preparativos	de	mi	muerte.	Sentí	que	mis	garzas	aflojaban	los	lazos
de	sus	largos	pescuezos	con	los	que	me	ataban.	Mi	cuerpo,	extendido	en	aspa,	cayó
desde	la	copa	de	los	cuatro	árboles	a	los	pies	de	sus	raíces.

No	esperaba	otra	cosa	de	mi	caída	sino	estrellarme	en	el	suelo	sobre	alguna	roca,
pero	 en	 contra	 de	 mi	 temor	 me	 asombró	 encontrarme	 sentado	 sobre	 un	 avestruz
blanco	que,	en	cuanto	me	sintió	sobre	su	lomo,	se	puso	a	galopar.

Me	 llevaron	 por	 un	 camino	 distinto	 al	 que	me	 había	 traído,	 pues	 recuerdo	 que
atravesé	 un	 gran	 bosque	 de	 mirtos	 y	 otro	 de	 terebintos	 terminando	 en	 otro	 gran
bosque	de	olivos	en	donde	me	esperaba	el	rey	palomo	con	toda	su	corte.

En	cuanto	me	vio,	hizo	señal	de	que	se	me	ayudara	a	descender.	De	inmediato	dos
águilas	de	la	guardia	me	tendieron	las	patas	y	me	llevaron	hasta	su	príncipe.

Por	respeto	quise	abrazar	y	besar	los	pequeños	espolones	de	Su	Majestad,	pero	él
se	apartó.

—Quiero	preguntaros	—dijo	antes—	si	conocéis	este	pájaro.
Con	estas	palabras	me	mostró	un	loro	que	se	puso	a	hacer	la	rueda	y	a	batir	 las

alas	como	si	se	diera	cuenta	de	que	estaba	examinándolo.
—Me	parece	—exclamé—	que	lo	he	visto	en	alguna	parte,	pero	estoy	tan	confuso

por	el	miedo	y	la	alegría	que	no	sé	en	dónde	con	exactitud.
Por	su	lado,	el	loro	vino	a	abrazarme	el	rostro	con	las	dos	alas	y	me	dijo:
—¡Cómo!	 ¿Ya	 no	 conocéis	 a	 César,	 el	 loro	 de	 vuestra	 prima	 respecto	 al	 cual

habéis	sostenido	tantas	veces	que	los	pájaros	razonan?	Soy	yo	quien	durante	vuestro
proceso	he	querido	declarar	en	audiencia	las	obligaciones	que	tengo	con	vos.	Pero	el
dolor	de	veros	en	tan	gran	peligro	me	hizo	desmayarme.

Sus	palabras	acabaron	de	abrirme	los	ojos.	Habiéndolo	reconocido	lo	abracé	y	lo
besé	y	él	me	abrazó	y	me	besó.

—Así,	 pues	 —dije—,	 ¿eres	 tú,	 mi	 pobre	 César,	 a	 quien	 abrí	 la	 jaula	 para
devolverte	la	libertad	que	la	tiránica	costumbre	de	nuestro	mundo	te	había	quitado?

El	rey	interrumpió	nuestras	caricias	y	me	habló	de	esta	forma:
—Hombre,	entre	nosotros	una	buena	acción	no	se	pierde	jamás	y	por	ello	aunque,

como	hombre,	mereces	morir	 sólo	 por	 haber	 nacido,	 el	 Senado	 te	 perdona	 la	 vida.
Con	 esta	 consideración	 la	 cámara	 reconoce	 las	 luces	 con	 las	 que	 la	 naturaleza	 ha
iluminado	tu	instinto	cuando	te	hizo	presentir	en	nosotros	la	razón	que	no	eras	capaz
de	conocer.	Ve	pues	en	paz	y	vive	feliz.

Dio	algunas	órdenes	en	voz	muy	baja	y	mi	avestruz	blanco,	conducido	por	las	dos
tórtolas,	me	sacó	de	la	reunión.

Luego	de	haber	galopado	cosa	de	medio	día	me	dejó	cerca	de	un	bosque	en	el	que
me	adentré	una	vez	que	el	avestruz	se	alejó.	Allí	comencé	a	degustar	el	placer	de	la
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libertad	y	el	de	comer	la	miel	que	corría	a	lo	largo	de	la	corteza	de	los	árboles.
Creo	 que	 no	 hubiera	 dejado	 jamás	 de	 pasear	 porque	 la	 agradable	 variedad	 del

lugar	me	 hacía	 descubrir	 cada	 vez	 algo	más	 hermoso	 si	mi	 cuerpo	 hubiera	 podido
resistir	la	fatiga,	pero	como	me	encontraba	agotado	de	cansancio,	me	dejé	caer	sobre
la	hierba.

Tumbado	así	a	la	sombra	de	aquellos	árboles,	me	sentía	invitado	al	sueño	por	el
dulce	frescor	y	el	silencio	de	la	soledad	cuando	un	ruido	impreciso	de	voces	confusas
que	me	parecía	oír	revoloteando	en	derredor	mío	me	despertó	con	un	sobresalto.

El	 terreno	 parecía	 muy	 llano	 y	 no	 había	 en	 él	 matorral	 alguno	 que	 pudiera
obstaculizar	la	vista,	razón	por	la	cual	la	mía	se	extendía	muy	lejos	entre	los	árboles
del	bosque.	Sin	embargo,	el	murmullo	que	alcanzaba	mis	oídos	sólo	podía	venir	de
algún	 sitio	muy	 próximo,	 de	 forma	 que	 reforzando	mi	 atención,	 escuché	 con	 toda
claridad	una	serie	de	palabras	griegas	y	entre	las	muchas	personas	que	conversaban,
distinguí	una	que	se	expresaba	así:

—Señor	 médico,	 uno	 de	 mis	 aliados,	 el	 olmo	 tricéfalo,	 acaba	 de	 enviarme	 un
pinzón	para	comunicarme	que	padece	una	fiebre	hética	y	un	fuerte	mal	de	musgo	que
lo	 cubre	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Os	 suplico	 por	 la	 amistad	 que	 nos	 une,	 que	 le
prescribáis	algo.

Estuve	algún	tiempo	sin	escuchar	nada,	pero	al	cabo	de	un	instante	me	pareció	oír
que	alguien	replicaba	así:

—Aunque	el	olmo	tricéfalo	no	fuera	vuestro	aliado	y	aunque	en	lugar	de	vos,	que
sois	mi	amigo,	el	que	me	hiciera	este	ruego	fuera	el	más	extraño	de	nuestra	especie,
mi	 profesión	 me	 obliga	 a	 socorrer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Haréis	 decir	 pues	 al	 olmo
tricéfalo	que	para	curar	su	enfermedad	necesita	absorber	el	máximo	de	humedad	y	el
mínimo	 de	 sequedad	 que	 pueda;	 que	 a	 estos	 efectos	 debe	 orientar	 los	 pelos
absorbentes	de	sus	raíces	hacia	el	lado	más	húmedo	de	su	lecho,	no	ocuparse	más	que
de	cosas	alegres	y	hacer	que	todos	los	días	le	interpreten	música	algunos	ruiseñores
de	gran	 calidad.	Después,	 que	os	haga	 saber	 cómo	 le	 sienta	 ese	 régimen	de	vida	y
más	tarde,	según	evolucione	su	enfermedad,	cuando	hayamos	analizado	sus	humores,
alguna	 de	mis	 cigüeñas	 amigas	 le	 dará	 una	 lavativa	 de	mi	 parte	 que	 lo	 pondrá	 en
plena	convalecencia.

Pronunciadas	 estas	 palabras	 no	 volví	 a	 escuchar	 el	 menor	 ruido,	 sino	 que	 un
cuarto	de	hora	más	tarde,	una	voz	que	creía	no	haber	escuchado	hasta	entonces	llegó
a	mis	oídos	y	así	es	como	habló.

—Hola,	ahorquillado,	¿dormís?
Oí	que	otra	voz	respondía	así:
—No,	corteza-fresca,	¿por	qué?
—Es	 que	—siguió	 la	 primera	 voz	 que	 había	 roto	 el	 silencio—	 tengo	 la	misma

sensación	 que	 nos	 invade	 de	 costumbre	 cuando	 se	 acercan	 esos	 animales	 que	 se
llaman	hombre	y	quisiera	preguntaros	si	vos	también	la	sentís.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	la	otra	voz	respondiera,	como	si	hubiera	querido
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aplicar	a	esta	indagación	sus	sentidos	más	secretos.	Luego	exclamó:
—¡Dios	 mío,	 tenéis	 razón!	 Y	 os	 juro	 que	 tengo	 los	 sentidos	 tan	 llenos	 de	 los

efluvios	 de	 un	 hombre	 que	 seré	 el	más	 equivocado	 del	mundo	 si	 no	 hay	 uno	muy
cerca	de	aquí.

Entonces	se	sumaron	varias	voces	que	decían	que	sin	duda	sentían	que	había	un
hombre.

Ya	 podía	 yo	mirar	 en	 todas	 direcciones	 que	 no	 descubrí	 en	 absoluto	 de	 dónde
podían	provenir	aquellas	palabras.	Por	último,	tras	haberme	repuesto	algo	del	horror
en	que	me	había	sumido	este	acontecimiento,	respondí	a	la	voz	de	la	que	me	parecía
que	era	la	que	se	había	preguntado	si	había	un	hombre	que	sí,	que	había	uno:

—Pero	os	suplico	—continué	de	inmediato—,	quienquiera	que	seáis	los	que	me
habláis,	me	digáis	en	dónde	estáis.

Un	momento	después	escuché	estas	palabras:
—Estamos	en	tu	presencia,	tus	ojos	nos	miran	pero	tú	no	nos	ves.	Contempla	los

robles	 en	 los	 que	 sentimos	 que	 tienes	 fija	 la	 mirada,	 somos	 nosotros	 los	 que	 te
hablamos	y	si	te	asombras	de	que	hablemos	una	lengua	utilizada	en	el	mundo	del	que
vienes,	sabe	que	nuestros	primeros	padres	son	originarios	de	él.	Vivían	en	el	Epiro,	en
el	 bosque	 de	 Dodona,	 en	 donde	 su	 bondad	 natural	 los	 llevó	 a	 dar	 oráculos	 a	 los
afligidos	que	 los	 consultaban[106].	A	 este	 efecto,	 para	 que	 se	 les	 entendiera,	 habían
aprendido	 la	 lengua	 griega,	 la	más	 universal	 que	 había	 entonces.	Y	 como	nosotros
descendemos	de	ellos	de	padres	a	hijos,	el	don	de	la	profecía	ha	llegado	a	nosotros.
Sabrás	 igualmente	 que	 una	 gran	 águila	 a	 la	 que	 nuestros	 padres	 en	Dodona	 daban
refugio,	al	no	poder	ir	de	caza	porque	se	había	roto	una	mano,	comía	las	bellotas	que
sus	ramajes	le	proporcionaban.	Un	día,	harta	de	vivir	en	un	mundo	en	el	que	sufría
tanto,	emprendió	el	vuelo	hacia	el	Sol	e	hizo	su	viaje	tan	felizmente	que	finalmente
llegó	al	mundo	luminoso	en	el	que	estamos	nosotros.	Pero,	a	su	llegada,	el	calor	del
clima	la	hizo	vomitar:	expulsó	gran	cantidad	de	bellotas	que	aún	no	había	digerido.
Las	bellotas	germinaron	y	crecieron	robles	que	fueron	nuestros	antepasados.

Así	es	como	cambiamos	de	asentamiento.	Sin	embargo,	aunque	me	oigáis	hablar
una	 lengua	 humana,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 demás	 árboles	 se	 expresen	 de	 la
misma	forma.	Solamente	nosotros,	los	robles	salidos	del	bosque	de	Dodona	hablamos
como	vosotros.	En	cuanto	a	las	otras	especies,	su	forma	de	expresarse	es	como	sigue.
¿No	habéis	observado	ese	viento	dulce	y	sutil	que	nunca	deja	de	soplar	en	las	lindes
de	 los	 bosques?	 Es	 el	 hálito	 de	 sus	 palabras	 y	 ese	 suave	 murmullo	 o	 ese	 rumor
delicado	 con	 los	 que	 rompen	 el	 silencio	 sagrado	 de	 su	 soledad	 es	 su	 lenguaje
propiamente	hablando.	Pero	aunque	el	rumor	de	los	bosques	parece	siempre	el	mismo
es	 en	 realidad	 tan	 distinto	 que	 cada	 especie	 de	 árbol	 guarda	 la	 suya	 particular,	 de
forma	que	el	abedul	no	habla	como	el	arce	ni	el	haya	como	el	cerezo.	Si	la	estúpida
gente	de	vuestro	mundo	me	hubiera	oído	hablar	como	lo	hago,	creería	que	se	trata	de
un	diablo	encerrado	en	mi	corteza,	puesto	que,	lejos	de	creer	que	podamos	razonar,	ni
siquiera	se	imagina	que	tengamos	un	alma	sensible,	aunque	vea	todos	los	días	cómo
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al	 primer	 hachazo	 con	 el	 que	 el	 leñador	 ataca	 un	 árbol,	 la	 hoja	 entra	 en	 la	 pulpa
cuatro	 veces	más	 que	 en	 el	 segundo	 golpe.	Debiera	 conjeturar	 que	 seguramente	 el
primer	golpe	lo	ha	sorprendido	y	lo	ha	cogido	por	sorpresa	pero,	una	vez	que	el	dolor
lo	ha	puesto	en	guardia,	se	recoge	en	sí	mismo,	reúne	sus	fuerzas	para	combatir	y	en
cierto	modo	se	petrifica	para	resistir	a	la	dureza	de	las	armas	de	su	enemigo.	Pero	no
es	mi	intención	hacer	comprender	la	luz	a	los	ciegos.	Para	mí	un	individuo	vale	por
toda	 la	 especie	 y	 toda	 la	 especie	 no	 es	más	 que	 un	 individuo	 cuando	 éste	 no	 está
infectado	por	los	errores	de	la	especie.	Por	ello	prestad	atención	ya	que,	al	hablaros,
creo	hablar	a	toda	la	especie	humana.

Habéis	de	saber	pues	en	primer	lugar	que	casi	todos	los	conciertos	con	los	que	los
pájaros	 hacen	 música	 se	 componen	 en	 loor	 de	 los	 árboles.	 Pero	 también	 en
recompensa	por	el	cuidado	que	ponen	en	celebrar	nuestros	buenos	actos	nosotros	nos
tomamos	el	de	ocultar	 sus	amores.	Porque	no	 imaginaréis	que	cuando	 tenéis	 tantas
dificultades	para	descubrir	sus	nidos	ello	se	deba	solamente	a	la	prudencia	con	la	que
los	han	ocultado.	Es	el	 árbol	quien	ha	plegado	sus	 ramas	por	 sí	mismo	en	 torno	al
nido	para	proteger	a	la	familia	de	su	huésped	de	las	crueldades	del	hombre.	Y	por	si
hay	alguna	duda,	considerad	los	nidos	de	aquellos	que	han	nacido	para	destruir	a	los
otros	pájaros,	sus	conciudadanos,	como	los	gavilanes,	 los	baharíes,	 los	milanos,	 los
halcones,	etc.,	o	los	que	no	hablan	más	que	para	sembrar	cizaña,	como	los	arrendajos
y	 las	 urracas,	 o	 los	 que	 se	 divierten	 inspirándonos	 miedo,	 como	 los	 búhos	 y	 los
autillos.	Observaréis	que	el	nido	de	éstos	está	abandonado	a	la	vista	de	todo	el	mundo
porque	el	árbol	ha	apartado	sus	ramas	para	entregarlo	como	presa[107].

Pero	 no	 es	 preciso	 pormenorizar	 tanto	 las	 cosas	 para	 probar	 que	 los	 árboles
ejercen	 todas	 vuestras	 funciones,	 las	 del	 cuerpo	 y	 las	 del	 alma.	 ¿Hay	 alguno	 entre
vosotros	 que	 no	 haya	 observado	 que,	 en	 primavera,	 cuando	 el	 sol	 ha	 reavivado
nuestra	 corteza	 con	una	 savia	 fecunda,	 alargamos	nuestras	 ramas	y	 las	 extendemos
cargadas	de	frutos	sobre	el	seno	de	la	tierra	de	la	que	estamos	enamorados?	La	tierra,
por	 su	parte,	 se	 entreabre	y	 se	 calienta	 con	 el	mismo	ardor	y	 como	 si	 cada	una	de
nuestras	 ramas	 fuera	un…	la	 tierra	 se	acerca	para	unirse	con	ella	y	nuestras	 ramas,
transportadas	de	placer,	descargan	en	su	seno	la	simiente	que	ella	arde	en	deseos	de
concebir.	Luego	tarda	nueve	meses	en	formar	el	embrión	antes	de	darlo	a	luz.	Pero	el
árbol,	 su	 marido,	 que	 teme	 que	 el	 frío	 del	 invierno	 perjudique	 su	 embarazo,	 se
despoja	 de	 su	 ropaje	 verde	para	 cubrirla,	 contentándose	por	 su	parte	 para	 esconder
algo	de	su	desnudez	con	un	abrigo	viejo	de	hojas	muertas.

—¡Ah,	bien!	Vosotros	los	hombres	miráis	estas	cosas	durante	una	eternidad	pero
no	 las	veis	nunca.	Ante	vuestros	ojos	han	 sucedido	cosas	mucho	más	convincentes
que	ni	han	conmovido	a	los	obstinados.

Tenía	atención	fija	en	los	discursos	con	que	esta	voz	arbórea	hablaba	conmigo	y
esperaba	 la	continuación	cuando,	de	golpe,	 se	detuvo	con	un	sonido	parecido	al	de
una	persona	que	no	puede	continuar	porque	le	falta	el	aliento.

Cuando	vi	que	se	obstinaba	en	guardar	silencio,	la	conjuré	por	todo	aquello	que
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suponía	que	más	pudiera	 conmoverla	que	 se	dignase	 instruir	 a	 una	persona	que	no
había	corrido	los	riesgos	de	un	viaje	tan	largo	más	que	para	ilustrarse.	En	ese	instante
escuché	también	dos	o	tres	voces	que,	por	amor	a	mí,	le	dirigían	los	mismos	ruegos	y
distinguí	una	que	le	dijo	como	si	estuviera	enfadada:

—Bueno,	ya	que	os	lamentáis	tanto	por	vuestros	pulmones,	reposad	mientras	yo
le	cuento	la	historia	de	los	árboles	amantes.

—¡Ah,	quien	quiera	que	seáis!	—exclamé,	arrodillándome—,	el	más	sabio	de	los
robles	 de	Dodona,	 que	 os	 dignáis	 tomaros	 la	molestia	 de	 instruirme,	 sabed	 que	 no
impartiréis	lección	a	un	ingrato,	pues	me	comprometo	a	divulgar	las	maravillas	de	las
que	me	otorgáis	el	honor	de	ser	testigo	si	alguna	vez	vuelvo	a	mi	país	natal.

Acababa	de	hacer	esta	promesa	cuando	escuche	 la	misma	voz	continuar	de	esta
forma:

—Observad,	 hombrecillo,	 a	 doce	 o	 quince	 pasos	 a	 vuestra	 derecha;	 veréis	 dos
árboles	 gemelos	 de	 altura	media	 que	 confunden	 sus	 ramas	 y	 raíces	 y	 tratan	 de	mil
formas	de	no	ser	más	que	uno.

Volví	 los	 ojos	 hacia	 esas	 plantas	 de	 amor	 y	 observé	 que	 las	 hojas	 de	 los	 dos,
ligeramente	agitadas	por	una	emoción	casi	voluntaria,	suscitaban	al	estremecerse	un
murmullo	muy	delicado	apenas	audible	y	con	el	cual	se	hubiera	dicho	que	trataban	de
interrogarse	y	responderse.

Una	vez	 transcurrido	el	 tiempo	necesario	para	observar	aquel	vegetal	doble,	mi
buen	amigo	el	roble	retomó	el	hilo	de	su	discurso:

No	 es	 posible	 que	 hayáis	 vivido	 tanto	 sin	 que	 haya	 llegado	 a	 vuestro
conocimiento	la	famosa	amistad	de	Pílades	y	Orestes[108].

Os	 describiría	 todas	 las	 alegrías	 de	 una	 dulce	 pasión	 y	 os	 contaría	 todos	 los
milagros	con	los	que	estos	amantes	asombraron	su	siglo	si	no	temiera	que	tanta	luz
ofuscase	 los	 ojos	 de	 vuestra	 razón.	 Por	 ello	me	 limitaré	 a	 pintar	 estos	 dos	 jóvenes
soles	en	su	ocaso.

Os	bastará	con	saber	que	un	día	el	bravo	Orestes,	luchando	en	la	batalla,	buscaba
a	su	querido	Pílades	para	degustar	el	placer	de	vencer	o	morir	en	su	presencia,	cuando
lo	divisó	en	medio	de	cien	brazos	de	hierro	que	se	alzaban	sobre	su	cabeza.	¡Ay!	Y
¿qué	 hizo?	Desesperado	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 un	 bosque	 de	 picas,	 gritaba,	 aullaba,
echaba	 espuma	 por	 la	 boca.	 Pero	 ¡expreso	 tan	 pobremente	 el	 horror	 de	 los
movimientos	de	este	ser	inconsolable!	Se	arrancaba	los	cabellos,	se	comía	las	manos,
desgarraba	sus	heridas.	Con	todo	debo	decir	al	comienzo	de	esta	descripción	que	el
medio	de	expresar	su	dolor	murió	con	él.	Cuando	creía	que	podía	abrirse	un	camino
con	su	espada	para	ir	a	socorrer	a	Pílades,	se	le	opuso	una	montaña	de	hombres.	No
obstante,	se	abalanzó	sobre	ellos	y	después	de	haber	avanzado	largo	trecho	sobre	los
trofeos	sangrantes	de	su	victoria,	fue	acercándose	poco	a	poco	a	Pílades.	Pero	Pílades
le	pareció	tan	próximo	a	la	muerte	que	no	osaba	detener	a	sus	enemigos	por	temor	de
sobrevivir	al	ser	que	era	su	razón	de	ser.	Hubiérase	dicho	que	con	la	mirada	de	sus
ojos	ya	plenos	de	las	sombras	de	la	muerte	trataba	de	envenenar	a	los	matadores	de	su
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amigo.	Por	último,	Pílades	cayó	sin	vida	y	el	enamorado	Orestes,	que	sentía	también
la	suya	en	el	borde	de	los	labios,	la	retuvo	hasta	que,	habiendo	buscado	con	su	mirada
perdida	 y	 encontrado	 entre	 los	 muertos	 a	 Pílades,	 pareció	 que,	 al	 juntar	 las	 bocas
hubiera	querido	verter	su	alma	en	el	cuerpo	del	amigo.

El	más	 joven	 de	 estos	 héroes	 expiró	 de	 dolor	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo	 y
sabed	que	de	la	podredumbre	de	sus	cuerpos	que	sin	duda	habían	fecundado	la	tierra
se	vio	germinar	 entre	 los	huesos	ya	blancos	de	 sus	 esqueletos	dos	 tiernos	 arbolitos
cuyos	troncos	y	ramas,	juntándose	en	desorden	parecían	no	apresurarse	a	crecer	más
que	para	entrelazarse	más[109].	Se	supo	así	que	habían	cambiado	de	ser	sin	olvidar	lo
que	habían	 sido,	 puesto	que	 sus	 capullos	perfumados	 se	 inclinaban	 el	 uno	 sobre	 el
otro	 y	 se	 daban	 calor	 mutuamente	 con	 su	 aliento	 como	 para	 hacerse	 florecer	 más
deprisa.	 ¿Y	 qué,	 diré	 de	 la	 amorosa	 equidad	 que	 mantenía	 su	 unidad?	 Jamás	 se
ofrecía	a	sus	cepas	el	 jugo	en	el	que	reside	el	alimento	que	no	lo	compartiesen	con
ceremonia.	Nunca	estaba	uno	mal	alimentado	sin	que	el	otro	padeciera	de	inanición.
Los	dos	succionaban	por	dentro	el	pecho	de	su	nodriza	como	vosotros	lo	succionáis
por	fuera.	Finalmente,	estos	amantes	dichosos	produjeron	manzanas,	pero	manzanas
portentosas	que	hicieron	más	milagros	aun	que	sus	padres.	Apenas	se	habían	comido
las	 manzanas	 de	 uno	 cuando	 se	 caía	 perdidamente	 enamorado	 de	 cualquiera	 que
hubiera	comido	el	fruto	del	otro.	Y	este	accidente	sucedía	casi	todos	los	días	porque
todos	los	retoños	de	Pílades	rodeaban	o	se	encontraban	rodeados	por	los	de	Orestes	y
sus	frutos,	casi	gemelos,	no	podían	decidirse	a	alejarse.

No	obstante,	la	naturaleza	había	diferenciado	la	energía	de	aquella	doble	esencia
con	 tanta	 precaución	 que	 cuando	 un	 hombre	 había	 comido	 el	 fruto	 de	 uno	 de	 los
árboles	 y	 otro	 hombre	 el	 del	 otro	 árbol,	 ello	 engendraba	 una	 amistad	 recíproca.	Y
cuando	eso	mismo	sucedía	con	dos	personas	de	sexo	distinto,	se	engendraba	el	amor,
pero	un	amor	vigoroso	que	conservaba	siempre	el	carácter	de	su	origen,	por	cuanto
aunque	este	fruto	proporcionase	su	efecto	a	la	potencia,	dulcificando	su	virtud	en	una
mujer,	conservaba	sin	embargo	siempre	algo	de	viril.

Es	preciso	subrayar	que	aquel	de	los	dos	que	más	cantidad	hubiera	comido	sería
el	más	amado.	No	había	cuidado	de	que	este	fruto	no	fuera	dulcísimo	y	muy	hermoso,
ya	que	nada	hay	 tan	hermoso	ni	 tan	dulce	 como	 la	 amistad.	Fueron	pues	 estas	dos
cualidades	de	la	belleza	y	la	bondad	las	que	lo	pusieron	de	moda.	¡Ah,	cuántas	veces
multiplicó	el	ejemplo	de	Pílades	y	Orestes	gracias	a	su	milagrosa	virtud!	Desde	aquel
momento	se	vieron	Hércules	y	Teseos,	Aquiles	y	Patroclos,	Nisos	y	Euríalos[110],	en
resumen,	 una	 cantidad	 incalculable	 de	 los	 que	 por	 amistad	 han	 consagrado	 su
memoria	en	el	templo	de	la	eternidad.	Se	llevaron	brotes	de	los	árboles	al	Peloponeso
y	con	ellos	se	adornó	el	campo	de	prácticas	en	el	que	 los	 tebanos	ejercitaban	a	sus
jóvenes.	 Estos	 árboles	 gemelos	 se	 plantaban	 en	 línea	 y	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 sazón,
cuando	los	frutos	colgaban	de	las	ramas	los	jóvenes	que	iban	diariamente	al	campo,
tentados	por	su	hermosura,	no	se	abstenían	de	comer	de	ellos.	Como	solía	suceder,	su
valor	sentía	el	efecto	de	inmediato.	Se	los	vio	entregarse	recíprocamente	las	almas	sin
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orden	alguno	y	a	cada	uno	de	ellos	convertirse	los	unos	en	la	mitad	de	los	otros,	vivir
menos	 en	 ellos	mismos	 que	 en	 sus	 amigos	 y	 al	más	 cobarde	 capaz	 de	 realizar	 los
actos	más	temerarios	por	su	amante.

Esta	enfermedad	celestial	caldeó	su	sangre	con	tan	noble	ardor	que,	por	consejo
de	los	más	sabios,	se	organizó	esta	tropa	de	amantes	en	una	misma	compañía	militar
para	ir	a	la	guerra.	Posteriormente	se	la	denominó	la	unidad	sagrada	a	causa	de	los
actos	heroicos	que	realizó.	Sus	hazañas	sobrepasaron	en	mucho	lo	que	Tebas	se	había
prometido,	porque	cada	uno	de	aquellos	valientes	 realizaba	esfuerzos	 tan	 increíbles
en	 el	 combate	 para	 proteger	 a	 su	 amante	 o	merecer	 su	 amor	 como	 jamás	 se	 había
visto	en	la	Antigüedad.	Mientras	sobrevivió	esta	compañía	amorosa,	los	tebanos,	que
antes	 pasaban	 por	 ser	 los	 peores	 soldados	 entre	 los	 griegos,	 vencieron	 y	 superaron
siempre	desde	los	lacedemonios	mismos	hasta	los	pueblos	más	belicosos	de	la	Tierra.

Pero	entre	la	cantidad	infinita	de	acciones	dignas	de	elogio	de	que	estas	manzanas
fueron	causa,	también	produjeron	otras	vergonzosas,	aunque	no	intencionadamente.

Mirra,	 joven	 de	 alcurnia,	 comió	 de	 estos	 frutos	 con	 Cíniras,	 su	 padre[111].	 Por
desgracia,	uno	de	los	frutos	era	de	Pílades	y	el	otro	de	Orestes.	El	amor	enturbió	de
inmediato	la	naturaleza	y	la	confundió	de	tal	modo	que	Cíniras	juraba	«soy	mi	yerno»
y	Mirra	«soy	mi	madrastra».	En	fin,	creo	que	para	mostraros	este	crimen	bastará	con
añadir	 que,	 al	 cabo	 de	 nueve	meses,	 el	 padre	 se	 convirtió	 en	 el	 abuelo	 de	 lo	 que
engendró	y	la	hija	dio	a	luz	a	sus	hermanos.

Es	más,	el	azar	no	se	dio	por	contento	con	este	crimen	sino	que	quiso	que	un	toro
entrara	en	 los	 jardines	del	 rey	Minos	y	por	desgracia	encontrara	al	pie	del	árbol	de
Orestes	 algunas	 manzanas	 que	 comió.	 Digo	 por	 desgracia	 porque	 la	 reina	 Pasifae
comía	 todos	 los	días	de	este	 fruto.	Helos	aquí	ciegamente	enamorados	el	uno	de	 la
otra.	No	explicaré	 sin	 embargo	 la	 inmensidad	de	 su	placer	y	bastará	 con	decir	 que
Pasifae	se	hundió	en	un	crimen	del	que	aún	no	había	ejemplos[112].

Precisamente	en	aquel	tiempo	el	famoso	escultor	Pigmalión	esculpía	una	estatua
de	Venus	en	mármol[113].	La	reina,	a	la	que	placían	los	buenos	artífices,	le	regaló	dos
de	 estas	 manzanas	 de	 la	 que	 el	 artista	 comió	 la	 más	 hermosa.	 Como	 quiera	 que,
casualmente,	 estuviera	 falto	 de	 agua,	 que	 como	 sabéis	 es	 necesaria	 para	 trabajar	 el
mármol,	humedeció	la	estatua.	En	ese	momento,	impregnado	por	el	jugo	de	la	otra,	el
mármol	se	ablandó	poco	a	poco.	La	enérgica	virtud	de	esta	manzana,	orientando	su
trabajo	según	el	proyecto	del	artista,	siguió	por	dentro	de	la	talla	los	rasgos	que	había
encontrado	 en	 la	 superficie.	 De	 este	 modo	 se	 dilató,	 se	 calentó	 y	 se	 coloreó	 de
acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 de	 las	 partes	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 camino.
Finalmente,	 el	mármol	 cobró	vida	y,	 tocado	por	 la	pasión	de	 la	manzana,	 abrazó	 a
Pigmalión	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	corazón	y	Pigmalión,	arrebatado	de	amor,	 la
recibió	por	esposa.

En	 esta	misma	 provincia,	 la	 joven	 Ifis	 había	 comido	 de	 este	 fruto	 junto	 con	 la
bella	 Yante,	 su	 compañera,	 en	 todas	 las	 circunstancias	 precisas	 para	 originar	 una
amistad	 recíproca.	Al	acto	de	comer	siguió	el	efecto	acostumbrado	pero,	al	haberla
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encontrado	tan	sabrosa,	Ifis	comió	tantas	que	su	amistad,	que	crecía	con	la	cantidad
de	manzanas	de	las	que	no	se	saciaba,	usurpó	todas	las	funciones	del	amor	y,	a	fuerza
de	aumentar	poco	a	poco,	este	amor	fue	haciéndose	más	viril	y	más	vigoroso[114].	Al
estar	toda	ella	repleta	de	este	fruto,	su	cuerpo,	que	ardía	por	formar	los	movimientos
que	respondieran	a	los	entusiasmos	de	su	voluntad,	trastornó	la	materia	en	sí	mismo
con	tanta	intensidad	que	construyó	órganos	mucho	más	fuertes,	capaces	de	seguir	su
pensamiento	y	de	satisfacer	plenamente	su	amor	en	toda	su	masculina	extensión.	Es
decir,	que	Ifis	se	convirtió	en	lo	que	es	necesario	ser	para	desposar	a	una	mujer.

Si	 me	 quedara	 algún	 nombre	 para	 calificar	 la	 aventura	 que	 sigue	 la	 llamaría
milagro.

Un	joven	muy	hermoso	que	se	llamaba	Narciso	había	ganado	gracias	a	su	amor	el
de	una	joven	muy	bella	a	la	que	los	poetas	han	cantado	bajo	el	nombre	de	Eco.	Pero,
como	sabéis	que	 las	mujeres,	más	que	 los	de	nuestro	sexo,	no	se	consideran	nunca
suficientemente	amadas,	habiendo	oído	alabar	la	virtud	de	las	manzanas	de	Orestes,
se	afanó	tanto	que	recogió	varias	de	diversos	lugares.	Pero	como	temía	que	las	de	un
árbol	fuesen	menos	activas	que	las	del	otro,	pues	el	amor	es	siempre	temeroso,	quiso
que	gustase	de	los	dos.	Apenas	las	hubo	comido	el	joven	cuando	la	imagen	de	Eco	se
borró	de	su	memoria;	todo	su	amor	se	dirigió	hacia	el	que	había	ingerido	el	fruto;	fue
el	amante	y	el	amado	porque	la	sustancia	de	la	manzana	de	Pílades	abrazó	dentro	de
él	 la	 de	 la	 manzana	 de	 Orestes.	 Este	 fruto	 gemelo,	 extendido	 por	 toda	 su	 sangre,
indujo	a	todas	las	partes	de	su	cuerpo	a	acariciarse.	Su	corazón,	en	donde	entraba	la
doble	virtud,	proyectaba	sus	llamas	dentro	de	él.	Animados	por	la	pasión,	todos	sus
miembros	 quisieron	 penetrarse	 mutuamente.	 Hasta	 su	 imagen,	 que	 ardía	 entre	 el
frescor	 de	 los	 manantiales,	 atraía	 su	 cuerpo	 para	 unirse	 con	 él.	 Es	 decir,	 el	 pobre
Narciso	se	enamoró	perdidamente	de	sí	mismo.

No	os	aburriré	contándoos	su	deplorable	catástrofe,	pues	los	siglos	antiguos	han
hablado	 suficientemente	 de	 ella[115].	 Me	 quedan	 dos	 aventuras	 cuya	 narración
consumirá	mejor	el	tiempo	que	reste.

Sabréis	que	la	bella	Salmacis	frecuentaba	al	pastor	Hermafrodita[116],	aunque	sin
más	intimidad	que	la	que	la	vecindad	de	sus	casas	podía	tolerar,	cuando	la	Fortuna,
que	 se	 complace	 en	 trastornar	 las	 vidas	 más	 tranquilas,	 permitió	 que	 en	 una
competición	de	juegos	en	la	que	el	premio	de	la	belleza	y	el	de	la	velocidad	eran	dos
de	estas	manzanas,	Hermafrodita	consiguiera	 la	de	 la	velocidad	y	Salmacis	 la	de	 la
belleza.	Aunque	venían	 juntas,	habían	sido	 recogidas	de	 ramas	distintas	porque	sus
frutos	 amorosos	 se	 mezclaban	 con	 tanta	 astucia,	 que	 una	 de	 Pílades	 se	 juntaba
siempre	 con	 otra	 de	 Orestes	 y	 tal	 era	 el	 motivo	 de	 que,	 al	 parecer	 gemelas,
normalmente	 se	 recogía	 una	 pareja.	 La	 bella	 Salmacis	 comió	 la	 suya	 y	 el	 gentil
Hermafrodita	guardó	la	suya	en	su	cesta.	Salmacis,	encendida	de	los	entusiasmos	de
su	manzana	y	de	 la	manzana	del	pastor,	que	comenzaba	a	calentarse	en	 la	cesta,	se
sintió	atraída	hacia	él	por	el	flujo	y	reflujo	simpático	de	su	manzana	con	la	otra.

Los	padres	del	pastor,	que	notaron	los	amores	de	la	ninfa,	trataron	de	alimentarlo
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y	 acrecentarlo	 debido	 a	 que	 consideraban	 esta	 alianza	 como	 algo	 beneficioso.	 Por
ello,	habiendo	oído	alabar	las	manzanas	gemelas	como	un	fruto	cuyo	jugo	inclinaba
los	ánimos	al	amor,	lo	destilaron	y	encontraron	medio	de	hacer	beber	a	su	hijo	y	a	su
amante	 de	 la	 quintaesencia	 perfeccionada.	 Su	 energía,	 que	 habían	 sublimado	 al
máximo	 límite	que	podía	alcanzar,	 encendió	en	el	 corazón	de	estos	enamorados	un
deseo	tan	vehemente	de	unirse	que,	a	 la	primera	vista,	Hermafrodita	se	absorbió	en
Salmacis	y	Salmacis	se	fundió	entre	los	brazos	de	Hermafrodita.	Pasaron	el	uno	en	la
otra	y,	de	dos	personas	de	sexo	diferente,	compusieron	un	doble	no	sé	qué	que	no	era
hombre	 ni	mujer.	 Cuando	Hermafrodita	 quería	 gozar	 de	 Salmacis,	 resultaba	 ser	 la
ninfa	y	cuando	Salmacis	quería	que	Hermafrodita	la	abrazara,	sentía	que	era	el	pastor.
Sin	embargo,	este	doble	no	sé	qué	mantenía	su	unidad;	engendraba	y	concebía	sin	ser
hombre	 ni	 mujer.	 Finalmente,	 la	 naturaleza	 creó	 con	 él	 una	 maravilla	 que	 desde
entonces	nadie	ha	podido	imitar.

Pues	 bien,	 ¿acaso	 no	 son	 asombrosas	 estas	 historias?	 Lo	 son.	 Ver	 a	 una	 hija
acostarse	con	su	padre,	a	una	 joven	princesa	 satisfacer	 los	amores	de	un	 toro,	a	un
hombre	aspirar	 a	gozar	una	piedra,	 a	otro	 casarse	 consigo	mismo,	 a	una	muchacha
celebrar	 como	 tal	 un	 casamiento	 que	 consuma	 como	 muchacho,	 otro	 dejar	 de	 ser
hombre	 sin	 empezar	 a	 ser	mujer,	 a	 otro	 hacerse	mellizo	 fuera	 del	 seno	materno	 y
gemelo	 de	 una	 persona	 con	 la	 que	 no	 tiene	 relación	 alguna,	 todo	 eso	 es	 algo	muy
lejano	al	curso	ordinario	de	la	naturaleza.	Y,	sin	embargo,	lo	que	voy	a	contaros	aún
os	sorprenderá	más.

Entre	la	suntuosa	diversidad	de	toda	clase	de	frutos	que	llegaron	de	las	regiones
más	lejanas	para	el	festín	de	las	bodas	de	Cambises,	venía	una	yema	de	un	árbol	de
Orestes	 que	 él	 ordeno	 se	 injertara	 en	 un	 plátano	 y,	 entre	 las	 otras	 exquisiteces	 del
postre,	le	sirvieron	manzanas	de	ese	árbol.

La	golosina	del	manjar	lo	incitó	a	comer	mucho	de	él	y,	al	haberse	convertido	la
sustancia	 de	 aquel	 fruto	 en	 una	 simiente	 perfecta,	 luego	 de	 sus	 tres	 cocciones,	 se
formó	en	el	vientre	de	la	reina	el	embrión	de	su	hijo	Artajerjes[117],	ya	que	todas	las
particularidades	de	su	vida	han	hecho	conjeturar	a	los	médicos	que	podía	haber	sido
concebido	de	este	modo.

Cuando	el	joven	corazón	del	príncipe	llegó	a	la	edad	de	atraer	las	iras	de	Amor,
pudo	 observarse	 que	 no	 suspiraba	 por	 sus	 semejantes	 sino	 que	 sólo	 amaba	 los
árboles,	 los	 vergeles,	 los	 bosques	 pero,	 sobre	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	parecía	más
sensible,	el	hermoso	plátano	en	el	que	su	padre	Cambises	había	hecho	injertar	aquella
yema	de	Orestes	era	el	que	le	consumía	de	amor.

Su	 temperamento	 seguía	 con	 tanta	 atención	 el	 crecimiento	 del	 plátano	 que	 él
mismo	parecía	crecer	con	sus	ramas.	Iba	a	abrazarlo	 todos	 los	días.	En	el	sueño	no
soñaba	más	que	con	él.	Y	organizaba	 todos	sus	asuntos	bajo	 la	sombra	de	su	verde
manto.	Pudo	observarse	que	 el	 plátano,	 aguijoneado	por	un	 ardor	 recíproco,	 estaba
encantado	 con	 sus	 caricias,	 porque	 en	 todo	 momento	 podía	 verse	 cómo	 sus	 hojas
temblaban	 y	 se	 sobresaltaban	 de	 alegría	 sin	 razón	 aparente,	 así	 como	 sus	 ramas	 se
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curvaban	en	redondo	sobre	su	cabeza	como	para	hacerle	una	corona	y	descender	tan
próximas	a	su	rostro	que	resultaba	fácil	observar	que	era	más	para	besarle	que	por	su
natural	 inclinación	 a	 pender	 hacia	 abajo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 observaba	 que
organizaba	y	presionaba	sus	hojas	la	una	contra	la	otra	a	causa	de	los	celos	por	miedo
a	que,	al	penetrar	a	través	de	ellas,	los	rayos	del	sol	lo	besaran	como	lo	hacía	él.	A	su
vez,	 el	 rey	 no	 conocía	 límites	 en	 su	 amor.	Hizo	 que	 instalaran	 su	 cama	 al	 pie	 del
plátano	y	el	plátano,	que	no	sabía	cómo	corresponder	a	 tanto	afecto,	 le	daba	lo	que
los	árboles	tienen	en	mayor	aprecio,	esto	es,	su	miel	y	su	rocío,	que	destilaba	todas
las	mañanas	sobre	él.

Sus	caricias	recíprocas	hubieran	durado	mucho	más	si	la	muerte,	enemiga	de	las
cosas	bellas,	no	les	hubiera	puesto	fin:	Artajerjes	expiró	de	amor	entre	los	brazos	de
su	querido	plátano	y	 todos	 los	persas,	afligidos	por	 la	pérdida	de	 tan	buen	príncipe
quisieron	rendirle	tributo	después	de	su	muerte	y	que	se	incinerara	su	cuerpo	con	las
ramas	de	este	árbol,	sin	que	se	empleara	ninguna	otra	leña	para	la	hoguera.

Cuando	comenzó	a	arder	la	pira,	se	vio	que	la	llama	del	árbol	se	enroscaba	en	la
de	la	grasa	del	cuerpo	y	que	las	dos	cabelleras	ardientes,	que	se	entrelazaban	una	con
la	otra	formaron	una	pirámide	que	ascendió	hasta	perderse	de	vista.

Este	 fuego	 puro	 y	 sutil	 ascendió	 a	 los	 cielos	 y	 cuando	 hubo	 llegado	 al	 Sol,	 en
donde	termina	toda	materia	ígnea,	como	bien	sabéis,	formó	la	semilla	del	manzano	de
Orestes	que	tenéis	a	vuestra	mano	derecha.

Con	 todo,	 la	 casta	de	este	 fruto	 se	ha	perdido	en	vuestro	mundo	y	así	 es	 como
llegó	a	suceder	tal	desgracia:

Los	padres	y	las	madres	que,	como	es	conocido,	sólo	se	orientan	por	el	interés	en
el	gobierno	de	sus	familias,	irritados	de	que	en	cuanto	sus	hijos	gustaban	estos	frutos
prodigaban	en	su	amigo	todo	lo	que	poseían,	quemaron	tantas	plantas	de	éstas	como
pudieron	 encontrar.	Así	 se	 perdió	 la	 especie	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ya	 no	 se
encuentra	ningún	amigo	verdadero.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	 fuego	consumía	estos	árboles,	 las	 lluvias	que	 les
cayeron	encima	calcinaron	 la	 ceniza,	de	modo	que	ese	 jugo	 se	petrificó	del	mismo
modo	que	el	humor	del	helecho	quemado	se	metamorfosea	en	vidrio.	De	manera	que
de	las	cenizas	de	estos	árboles	gemelos	se	formaron	en	todas	las	regiones	de	la	Tierra
dos	piedras	metálicas	que	se	llaman	hoy	hierro	e	imán	que,	a	causa	de	la	simpatía	de
los	frutos	de	Pílades	y	Orestes,	de	los	que	han	conservado	la	virtud,	siguen	aspirando
a	 abrazarse	 todos	 los	 días.	 Y	 observad	 que	 si	 el	 trozo	 de	 imán	 es	mayor,	 atrae	 al
hierro	 y	 si	 es	 la	 pieza	 de	 hierro	 la	más	 grande,	 es	 ella	 la	 que	 atrae	 el	 imán,	 como
sucedía	antaño	con	el	efecto	milagroso	de	las	manzanas	de	Pílades	y	Orestes,	pues	el
que	hubiera	comido	más	de	unas	de	ellas	era	más	amado	por	el	que	hubiera	comido
de	la	otra.

Así,	el	hierro	se	nutre	del	imán	y	el	imán	se	nutre	del	hierro	tan	visiblemente	que
éste	se	oxida	y	aquel	pierde	su	 fuerza	a	menos	que	 los	pongan	el	uno	 junto	al	otro
para	que	restauren	lo	que	pierden	de	su	sustancia.
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¿No	 habéis	 observado	 nunca	 un	 trozo	 de	 imán	 apoyado	 sobre	 limaduras	 de
hierro?	Veis	 cómo	 el	 imán	 se	 cubre	 en	 un	 instante	 de	 estos	 átomos	metálicos	 y	 el
ardor	amoroso	con	el	que	se	unen	es	tan	súbito	e	impaciente	que,	después	de	haberse
abrazado	por	todas	partes,	dijérase	que	no	hay	un	grano	de	imán	que	no	quiera	besar
un	grano	de	hierro	y	ni	un	grano	de	hierro	que	no	desee	unirse	con	un	grano	de	imán,
porque	el	hierro	y	el	 imán	separados	proyectan	continuamente	desde	 sus	masas	 los
corpúsculos	más	móviles	en	busca	de	lo	que	aman;	pero	cuando	lo	han	encontrado,
como	ya	no	les	queda	nada	que	desear,	cada	uno	pone	fin	a	sus	viajes	y	el	imán	ocupa
su	descanso	en	poseer	el	hierro,	igual	que	el	hiero	concentra	todo	su	ser	en	gozar	del
imán.	Así	pues,	es	de	la	savia	de	estos	dos	árboles	de	la	que	ha	brotado	el	humor	del
que	han	nacido	los	dos	metales.	Antes	de	esto	eran	desconocidos	y	si	queréis	saber	de
qué	forma	se	fabricaban	las	armas	para	la	guerra,	veréis	que	Sansón	se	armó	de	una
mandíbula	de	asno	contra	los	filisteos;	Júpiter,	rey	de	Creta,	de	fuegos	artificiales	con
los	que	imitaba	el	rayo	para	someter	a	sus	enemigos;	Hércules,	finalmente,	se	valía	de
una	maza	para	vencer	a	los	tiranos	y	dominar	a	los	monstruos.	Pero	estos	dos	metales
tienen	además	una	relación	mucho	más	específica	con	nuestros	dos	árboles:	sabréis
que	aunque	esta	pareja	de	enamorados	sin	vida	se	inclinan	hacia	el	polo,	no	lo	hacen
sino	en	compañía	el	uno	del	otro,	y	voy	a	descubriros	la	razón	de	ello	una	vez	que	os
haya	contado	algo	sobre	los	polos.

Los	polos	 son	 las	 bocas	del	 cielo	 a	 través	 de	 las	 cuales	 éste	 recupera	 la	 luz,	 el
calor	y	las	influencias	que	ha	diseminado	por	la	tierra,	porque	si	todos	los	tesoros	del
Sol	no	volvieran	a	su	fuente,	haría	mucho	tiempo	que	se	hubiera	extinguido	(ya	que
todo	su	fulgor	no	es	otra	cosa	que	un	polvo	de	átomos	inflamados	que	se	desprenden
de	su	globo)	y	habría	dejado	de	alumbrar,	o	bien	que	esta	abundancia	de	corpúsculos
ígneos	que	se	amontonan	sobre	la	tierra	sin	volver	a	salir	la	hubieran	consumido.	En
consecuencia,	 como	 os	 he	 dicho,	 es	 necesario	 que	 haya	 tragaluces	 en	 el	 cielo	 por
donde	 se	 exhalan	 las	 repleciones	 de	 la	 tierra	 y	 de	 otras	 partes	 por	 donde	 el	 cielo
pueda	 reponer	 las	 pérdidas	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 circulación	 eterna	 de	 estos
corpúsculos	 vitales	 penetre	 sucesivamente	 en	 todos	 los	 globos	 de	 este	 enorme
universo.	 En	 consecuencia,	 los	 tragaluces	 del	 cielo	 son	 los	 polos	 por	 donde	 se
alimenta	de	las	almas	de	todo	aquello	que	muere	en	los	mundos	que	contiene	y	todos
los	astros	son	 las	bocas	y	 los	poros	por	donde	se	exhalan	nuevamente	 los	espíritus.
Pero	 para	 demostraros	 que	 ésta	 no	 es	 una	 idea	 tan	 nueva,	 cuando	 vuestros	 poetas
antiguos,	 a	 los	 que	 la	 Filosofía	 había	 descubierto	 los	 más	 ocultos	 secretos	 de	 la
naturaleza,	hablaban	de	un	héroe	del	que	querían	decir	que	el	alma	había	ido	a	vivir
con	 los	 dioses,	 se	 expresaban	 así:	 «Ha	 subido	 al	 polo;	 está	 sentado	 en	 el	 polo;	 ha
atravesado	el	polo»,	porque	sabían	que	los	polos	son	las	únicas	entradas	por	donde	el
cielo	recibe	todo	lo	que	ha	salido	de	él.	Si	la	autoridad	de	estos	grandes	hombres	no
os	satisface	por	entero,	quizá	 lo	haga	la	experiencia	de	vuestros	modernos,	que	han
viajado	hacia	el	norte.	Observaron	que,	a	medida	que	se	acercaban	a	la	Osa	durante
los	 seis	meses	de	noche	en	que	se	ha	creído	que	en	esa	 región	 todo	era	negro,	una
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gran	 luz	 que	 no	 podía	 provenir	más	 que	 del	 polo	 iluminaba	 el	 horizonte,	 porque	 a
medida	que	se	aproximaban	y,	por	tanto,	se	alejaban	del	Sol,	dicha	luz	se	hacía	más
intensa.	 Por	 tanto,	 es	 verosímil	 que	 ésta	 proceda	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 y	 de	 un	 gran
montón	de	almas	que,	como	sabéis,	no	están	hechas	más	que	de	átomos	 luminosos
que	regresan	al	cielo	por	sus	puertas	de	costumbre.

Después	de	lo	anterior	no	es	difícil	comprender	por	qué	el	hierro	frotado	con	el
imán	o	el	imán	frotado	con	el	hierro	se	vuelven	hacia	el	polo	puesto	que,	siendo	un
extracto	del	cuerpo	de	Pílades	y	de	Orestes,	y	conservando	siempre	las	inclinaciones
de	los	dos	árboles,	al	igual	que	los	dos	árboles	la	de	los	dos	amantes,	deben	aspirar	a
reunirse	 con	 su	 alma	y	por	 ello	 es	 por	 lo	 que	 se	 orientan	hacia	 el	 polo,	 por	 donde
imaginan	que	ha	subido,	con	 la	 reserva,	no	obstante,	de	que	el	hierro	no	se	orienta
hacia	el	polo	si	no	se	le	frota	con	el	 imán	ni	el	 imán	si	no	se	le	frota	con	el	hierro,
debido	a	que	el	hierro	no	quiere	dejar	al	mundo	privado	de	su	amigo	el	 imán	ni	el
imán	privado	de	su	amigo	el	hierro	y	no	pueden	decidirse	a	emprender	el	viaje	uno
sin	el	otro.

Creo	que	la	voz	iba	a	proseguir	su	discurso	pero	sobrevino	el	ruido	de	una	gran
alarma	que	lo	impidió:	todo	el	bosque	resonaba	con	estas	dos	frases:	«¡Cuidado	con
la	plaga!	¡Corre	la	voz!»

Insté	al	árbol	que	tanto	me	había	hablado	a	explicarme	de	dónde	procedía	 tanto
tumulto.

Amigo	mío	—me	dijo—,	todavía	no	estamos	bien	informados	al	respecto	en	esta
parte	del	bosque	acerca	de	las	características	de	este	mal.	Solamente	os	diré	en	breves
palabras	que	esta	plaga	que	nos	amenaza	es	lo	que	los	hombres	llaman	incendio.	Bien
podemos	llamarla	así,	ya	que	entre	nosotros	no	hay	enfermedad	más	contagiosa.	El
remedio	 al	 que	 vamos	 a	 acudir	 será	 retener	 nuestros	 alientos	 y	 soplar	 luego	 todos
juntos	hacia	el	lugar	de	donde	vienen	las	llamas	con	el	fin	de	rechazar	este	mal	aire.
Creo	que	la	que	nos	ha	traído	esta	fiebre	ardiente	es	una	bestia	de	fuego	que	hace	días
ronda	 alrededor	 de	 nuestros	 bosques	 porque,	 dado	 que	 nunca	 van	 sin	 fuego	 y	 no
pueden	 prescindir	 de	 él,	 será	 ésta	 sin	 duda,	 la	 que	 lo	 habrá	 prendido	 a	 alguno	 de
nuestros	árboles.

Hemos	mandado	 llamar	 al	 animal	Témpano	para	 que	venga	 en	nuestro	 auxilio,
pero	aún	no	ha	 llegado.	Pero,	adiós,	no	 tengo	 tiempo	de	conversar	con	vos,	ya	que
hay	que	pensar	en	la	salud	pública;	en	cuanto	a	vos,	emprended	la	huida	pues,	de	otro
modo,	corréis	el	riesgo	de	veros	atrapado	en	nuestra	desgracia.

Seguí	su	consejo	sin	apresurarme	mucho	sin	embargo,	pues	conozco	mis	piernas.
Pero	 como	 sabía	 tan	 poco	 de	 la	 geografía	 del	 país,	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 horas	 de
marcha	me	 encontraba	 detrás	 del	 bosque	 del	 pensaba	 estar	 huyendo	 y,	 para	mayor
angustia,	 cien	 espantosos	 chasquidos	 de	 trueno	me	 aturdieron	 el	 cerebro,	mientras
que	el	funesto	y	lívido	fulgor	de	mil	relámpagos	venía	a	cegar	mis	pupilas.

Los	 truenos	 redoblaban	 por	 momentos	 con	 tanto	 furor	 que	 se	 diría	 que	 los
fundamentos	del	mundo	estaban	hundiéndose	y,	a	pesar	de	todo,	el	cielo	jamás	había
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aparecido	 más	 sereno.	 Dado	 que	 no	 encontraba	 explicación	 racional	 al	 hecho,	 el
deseo	 de	 conocer	 la	 causa	 de	 un	 acontecimiento	 tan	 extraordinario	 me	 incitó	 a
caminar	hacia	el	lugar	de	donde	parecía	provenir	el	ruido.

Anduve	cosa	de	unos	 cuatrocientos	 estadios[118]	 al	 final	 de	 los	 cuales	divisé	 en
mitad	de	un	campo	muy	extenso	algo	parecido	a	dos	bolas	que	zumbaban	girando	la
una	en	torno	a	la	otra	durante	largo	tiempo,	aproximándose	y	distanciándose.	Observé
que	cuando	se	producía	el	choque,	era	cuando	se	oían	los	truenos.	Pero	a	medida	que
avanzaba	 reconocía	 que	 lo	 que	 de	 lejos	 me	 habían	 parecido	 dos	 bolas	 eran	 dos
animales.	Uno	de	ellos,	aunque	redondo	por	abajo,	formaba	un	triángulo	en	la	mitad	y
su	cabeza,	muy	elevada,	con	su	cabellera	roja	apuntando	hacia	arriba,	se	agudizaba	en
forma	de	 pirámide.	 Su	 cuerpo	 estaba	 agujereado	 como	una	 criba	 y	 a	 través	 de	 sus
orificios	 abiertos	 que	 le	 servían	 de	 poros	 se	 veían	 brotar	 llamitas	 que	 parecían
cubrirlo	con	un	plumaje	de	fuego.

Al	acercarme	encontré	un	anciano	muy	venerable	que	contemplaba	este	aparatoso
combate	con	tanta	curiosidad	como	yo.	Me	hizo	señal	de	que	me	acercara,	lo	obedecí
y	nos	sentamos	uno	junto	a	otro.

Yo	tenía	intención	de	preguntarle	por	el	motivo	que	lo	había	llevado	a	este	lugar,
pero	se	me	adelantó	con	estas	palabras:

—Muy	bien,	sabréis	el	motivo	que	me	ha	traído	a	este	lugar.
Y	 con	 esto	me	 contó	 por	 extenso	 todas	 las	 particularidades	 de	 su	 viaje.	 Podéis

imaginaros	 si	 me	 quedé	 atónito.	 No	 obstante,	 para	 aumentar	 mi	 consternación,
cuando	 ardía	 en	 deseos	 de	 preguntarle	 qué	 demonio	 le	 revelaba	mis	 pensamientos,
exclamó:

—No,	no;	no	es	un	demonio	el	que	me	revela	vuestros	pensamientos…
Este	 nuevo	 golpe	 de	 adivinación	 me	 hizo	 considerarlo	 con	 más	 atención	 que

antes,	 con	 lo	 que	 observé	 que	 remedaba	 mi	 ademán,	 mis	 gestos,	 mi	 semblante,
acoplaba	 todos	 sus	 miembros	 y	 componía	 todas	 las	 partes	 de	 su	 rostro	 según	 los
míos.	En	fin,	mi	sombra	en	tres	dimensiones	no	se	me	hubiera	parecido	más.

—Veo	 —continuó—	 que	 os	 esforzáis	 por	 saber	 por	 qué	 os	 imito	 y	 voy	 a
explicároslo.	 Sabed,	 pues,	 que	 a	 fin	 de	 conocer	 vuestro	 fuero	 interno	 he	 dispuesto
todas	las	partes	de	mi	cuerpo	en	un	orden	parecido	al	vuestro	puesto	que,	estando	en
todas	partes	en	vuestra	situación,	hago	nacer	en	mí	por	esta	disposición	de	la	materia
el	mismo	pensamiento	que	esta	dicha	disposición	produce	en	vos.

Admitiréis	que	este	efecto	es	posible	si	en	otros	momentos	habéis	observado	que
los	gemelos	que	son	iguales	normalmente	tienen	el	ánimo,	las	pasiones	y	la	voluntad
iguales.	Hasta	 se	 han	 encontrado	 en	París	 dos	mellizos	 que	 siempre	 han	 tenido	 las
mismas	 enfermedades	 y	 la	 misma	 salud;	 que	 se	 han	 casado	 a	 la	 misma	 hora	 y	 el
mismo	 día	 sin	 hacerlo	 a	 propósito;	 que	 se	 han	 escrito	 recíprocamente	 cartas	 cuyo
sentido,	 texto	y	composición	eran	los	mismos;	y	que,	por	último,	han	compuesto	el
mismo	 tipo	 de	 versos	 sobre	 el	mismo	 tema,	 con	 las	mismas	 agudezas,	 los	mismos
giros	y	el	mismo	orden.	¿Acaso	no	veis	que	sería	imposible	que	si	la	composición	de
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los	 órganos	 de	 sus	 cuerpos	 es	 similar	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 no	 actuaran	 de
forma	similar,	ya	que	dos	instrumentos	iguales	tocados	del	mismo	modo	tienen	que
dar	 una	 armonía	 igual?	 ¿Y	 que,	 de	 este	 modo,	 configurando	 completamente	 mi
cuerpo	 como	 el	 vuestro	 y	 convirtiéndome,	 por	 decirlo	 así,	 en	 vuestro	 gemelo	 sería
imposible	que	un	mismo	movimiento	de	la	materia	no	nos	causara	a	ambos	el	mismo
movimiento	de	ánimo?

Después	de	esto	se	puso	a	imitarme	de	nuevo	y	prosiguió	de	este	modo:
—Ahora	 os	 esforzáis	 por	 saber	 la	 causa	 del	 combate	 de	 estos	 dos	monstruos	 y

voy	 a	 explicárosla.	 Sabed,	 pues,	 que	 al	 no	 haber	 podido	 los	 árboles	 del	 bosque	 a
nuestra	espalda	rechazar	con	sus	soplidos	los	violentos	ataques	de	la	bestia	del	fuego,
han	recurrido	al	animal	témpano.

—Hasta	ahora	—le	dije—	sólo	he	oído	hablar	de	esos	animales	a	un	roble	de	este
lugar,	pero	muy	de	pasada	porque	únicamente	pensaba	en	protegerse,	por	lo	cual	os
suplico	que	me	hagáis	saber	más.

He	aquí	lo	que	me	dijo.
—Los	 bosques	 de	 este	 globo	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 estarían	 muy	 ralos	 a

causa	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 bestias	 del	 fuego	 que	 los	 arrasan,	 de	 no	 ser	 por	 los
animales	témpanos	que	todos	los	días	vienen	a	curar	los	árboles	enfermos	a	ruegos	de
sus	amigos	los	bosques.	Digo	curar	porque	apenas	soplan	con	sus	bocas	heladas	sobre
los	tizones	de	esta	plaga	los	extinguen.

En	 el	mundo	 de	 la	Tierra,	 del	 que	 procedemos	 vos	 y	 yo,	 la	 bestia	 de	 fuego	 se
llama	salamandra	y	el	animal	témpano	es	conocido	como	rémora.	Ahora	bien,	sabéis
que	las	rémoras	habitan	en	el	extremo	del	polo,	en	lo	más	profundo	del	mar	glacial,	y
que	es	 el	 frío	 evaporado	de	esos	peces	 a	 través	de	 sus	 escamas	el	que	hace	que	 se
hiele	el	agua	del	mar	en	esas	partes,	aunque	esté	salada.

La	mayoría	de	los	navegantes	que	han	viajado	en	descubrimiento	de	Groenlandia
han	 observado	 que	 en	 cierta	 estación	 desaparecen	 los	 hielos	 que	 otras	 veces	 les
impidieron	la	navegación	y	que	este	mar	estaba	libre	en	el	 tiempo	del	 invierno	más
intenso	y	no	dejan	de	atribuir	 la	causa	de	ello	a	algún	 tipo	de	calor	secreto	que	 los
haya	fundido.	Pero	es	mucho	más	probable	que	las	rémoras,	que	sólo	se	alimentan	de
hielo,	los	hubieran	absorbido.	Así	debéis	saber	que	algunos	meses	después	de	haberse
saciado,	 esta	 espantosa	 digestión	 les	 enfría	 de	 tal	 modo	 el	 estómago	 que	 sólo	 el
aliento	que	exhalan	vuelve	a	helar	de	golpe	todo	el	mar	del	polo.	Cuando	las	rémoras
salen	a	tierra	(pues	viven	por	igual	en	el	uno	y	el	otro	elemento),	sólo	se	alimentan	de
cicuta,	acónito,	opio	y	mandrágora.

Las	 gentes	 de	 nuestro	 mundo	 se	 preguntan	 de	 dónde	 proceden	 esos	 aires
friolentos	 que	 acarrean	 las	 heladas,	 pero	 si	 nuestros	 compatriotas	 supieran	 como
nosotros	 que	 las	 rémoras	 habitan	 aquellas	 regiones	 también	 sabrían	 como	 nosotros
que	proceden	de	los	soplidos	con	los	que	tratan	de	rechazar	el	calor	del	sol	que	se	les
aproxima.

Esta	 agua	 estigia[119]	 con	 la	 cual	 se	 envenenó	 al	 gran	 Alejandro[120]	 y	 cuya
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frialdad	 petrifica	 las	 entrañas	 nació	 de	 los	 orines	 de	 uno	 de	 estos	 animales.	 Por
último,	la	rémora	contiene	todos	los	principios	de	la	frigidez	de	forma	tan	eminente
que,	cuando	pasa	por	debajo	de	un	navío,	éste	queda	atrapado	por	el	frío	y	tan	aterido
que	no	puede	moverse	de	su	sitio.	Por	este	motivo	la	mitad	de	los	que	han	zarpado
hacia	el	norte	en	búsqueda	del	polo	no	ha	 regresado,	porque	es	un	milagro	que	 las
rémoras,	 tan	 abundantes	 en	 este	mar,	 no	detengan	 sus	navíos.	Esto	 en	 cuanto	 a	 los
animales	témpanos.

Y	en	cuanto	a	las	bestias	de	fuego,	residen	en	la	tierra,	bajo	montañas	de	alquitrán
ardiendo,	como	el	Etna,	el	Vesuvio	o	el	Cabo	Rojo[121].	Esos	granos	que	veis	en	 la
garganta	de	ese,	que	proceden	de	la	inflamación	del	hígado	son…

Nos	detuvimos	aquí,	sin	hablar	para	asistir	atentamente	al	tremendo	duelo.
La	salamandra	atacaba	con	mucho	ardor,	pero	la	rémora	resistía	sin	ceder.	Cada

golpe	que	se	daban	producía	un	trueno,	como	sucede	en	los	mundos	de	esta	región	en
donde	el	choque	de	una	nube	caliente	con	otra	fría	produce	el	mismo	ruido.

De	los	ojos	de	la	salamandra	brotaba	en	cada	colérica	mirada	que	lanzaba	contra
su	enemigo	una	luz	roja	que	parecía	encender	el	aire	al	volar.	Sudaba	aceite	hirviendo
y	orinaba	aguafuerte.

La	rémora,	por	su	parte,	gruesa,	pesada	y	maciza,	mostraba	un	cuerpo	cubierto	de
escamas	 de	 carámbanos.	 Sus	 enormes	 ojos	 parecían	 dos	 platos	 de	 cristal	 y	 sus
miradas	 lanzaban	 una	 luz	 tan	 glacial	 que	 sentía	 estremecerse	 el	 invierno	 en	 cada
miembro	de	mi	cuerpo	en	el	que	se	posaba.	Si	 trataba	de	protegerme	con	 la	mano,
ésta	se	entumecía.	El	mismo	aire	que	la	rodeaba,	alcanzado	por	su	rigor,	se	espesaba
convirtiéndose	en	nieve	y	la	tierra	se	endurecía	a	su	paso.	Yo	podía	seguir	las	huellas
de	la	bestia	por	la	cantidad	de	sabañones	que	me	salían	cuando	pisaba	sobre	ellas.

Al	inicio	del	combate	y	a	causa	del	vigoroso	impulso	de	su	ardor,	la	salamandra
había	hecho	sudar	a	la	rémora	pero,	a	la	larga,	al	enfriarse	ese	sudor,	cubrió	toda	la
llanura	de	una	escarcha	tan	resbaladiza	que	la	salamandra	no	podía	alcanzar	la	rémora
sin	caer.	El	filósofo	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que,	a	fuerza	de	caer	y	levantarse	tantas
veces,	 la	 salamandra	se	había	debilitado,	puesto	que	esos	estallidos	de	 trueno	antes
tan	 espantosos	 que	 producían	 los	 choques	 con	 su	 enemigo	 ya	 no	 eran	más	 que	 el
ruido	sordo	de	esos	ecos	lejanos	que	señalan	el	fin	de	una	tormenta.	Y	tal	ruido	sordo,
amortiguado	poco	a	poco,	degeneró	en	un	estremecimiento	semejante	al	que	hace	el
hierro	al	rojo	sumergido	en	el	agua	fría.

Cuando	 la	 rémora	 comprendió	 que	 el	 combate	 estaba	 en	 las	 últimas	 por	 el
debilitamiento	de	unos	choques	que	apenas	la	conmovían,	se	irguió	sobre	un	vértice
de	su	cuerpo	y	se	dejó	caer	con	todo	su	peso	sobre	el	estómago	de	la	salamandra	con
el	 resultado	de	que	el	 corazón,	en	el	que	 la	pobre	 salamandra	había	concentrado	el
resto	 de	 su	 ardor,	 estalló	 con	 un	 ruido	 tan	 horrísono	 que	 no	 sé	 con	 qué	 podría
compararlo	en	la	naturaleza.

Así	murió	la	bestia	de	fuego	bajo	la	resistencia	perezosa	del	animal	témpano.
Luego	de	que	la	rémora	se	retiró	nos	acercamos	al	campo	de	batalla	y,	frotándose
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las	manos	con	la	tierra	sobre	la	que	la	salamandra	había	caminado	como	una	especie
de	protección	contra	las	quemaduras,	el	anciano	agarró	el	cadáver	de	la	salamandra.

—Con	el	cuerpo	de	este	animal	—me	dijo—	ya	no	tengo	que	encender	fuego	en
mi	cocina	puesto	que,	en	cuanto	lo	cuelgue	del	llar,	cocerá	y	asará	todo	lo	que	ponga
en	el	fogón.	En	cuanto	a	los	ojos,	los	guardo	cuidadosamente.	Si	estuvieran	libres	de
las	sombras	de	 la	muerte	 los	 tomaríais	por	pequeños	soles.	Los	antiguos	de	nuestro
mundo	sabían	aprovecharlos	bien.	Son	lo	que	llamaban	«lámparas	ardientes»	y	sólo
se	colgaban	en	las	sepulturas	suntuosas	de	los	personajes	ilustres.	Nuestros	modernos
han	encontrado	algunos	buscando	en	estos	sepulcros	famosos	pero,	en	su	curiosidad
ignorante,	 los	 han	 reventado	 creyendo	 que	 detrás	 de	 sus	 membranas	 rotas
encontrarían	el	fuego	que	veían	relumbrar	en	ellas.

El	 anciano	 seguía	 caminando	 y	 yo	 iba	 tras	 él,	 atento	 a	 las	 maravillas	 que	 me
contaba.	Así,	a	propósito	del	combate	no	olvidaré	 la	conversación	que	mantuvimos
referente	al	animal	témpano.

—No	 creo	 —me	 dijo—	 que	 hayáis	 visto	 rémoras	 nunca	 porque	 estos	 peces
apenas	 suben	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 además	 casi	 nunca	 abandonan	 el	 océano
septentrional.	Pero	sin	duda	habréis	visto	ciertos	animales	que,	en	cierto	modo,	puede
decirse	que	son	de	su	especie.	Ya	os	dicho	que,	yendo	hacia	el	norte,	este	mar	está
lleno	de	rémoras	que,	como	los	otros	peces,	desovan	sobre	el	limo.	Habéis	de	saber
que	 esta	 simiente,	 extraída	 de	 toda	 su	masa,	 contiene	 toda	 la	 frialdad	de	modo	 tan
concentrado	que	si	un	navío	pasa	por	encima,	se	lleva	uno	o	varios	gusanos	de	estos
huevos	que	se	convierten	en	pájaros,	cuya	sangre	fría	hace	que	se	los	clasifique	entre
los	peces	a	pesar	de	que	tienen	alas.	Por	eso	el	sumo	pontífice,	que	conoce	su	origen,
no	prohíbe	comerlos	en	cuaresma.	Son	los	que	llamáis	negretas.

Yo	seguía	caminando	sin	otro	objetivo	que	seguirle,	pero	tan	encantado	de	haber
encontrado	 un	 hombre,	 que	 no	 osaba	 apartar	 los	 ojos	 de	 él,	 tal	 era	 mi	 temor	 a
perderlo.

—Joven	mortal	—me	dijo—	 (pues	 ya	 veo	que	 aún	no	habéis	 pagado	 el	 tributo
que	debemos	a	la	naturaleza	como	he	hecho	yo),	tan	pronto	os	he	visto	he	observado
en	vuestro	semblante	ese	no	sé	qué	que	suscita	el	deseo	de	conocer	a	la	gente.	Si	no
me	equivoco	respecto	a	 las	circunstancias	de	vuestra	conformación	corporal,	habéis
de	 ser	 francés	 y	 nativo	 de	 París.	 Esa	 ciudad	 es	 el	 lugar	 en	 que	 terminaron	 mis
desgracias	después	de	haberlas	paseado	por	toda	Europa[122].

Me	 llamo	 Campanella	 y	 soy	 calabrés	 de	 nación.	 Desde	 que	 llegué	 al	 Sol	 he
empleado	 el	 tiempo	 en	 visitar	 los	 países	 de	 este	 gran	 globo	 para	 descubrir	 sus
maravillas.	Está	dividido	en	reinos,	repúblicas,	estados	y	principados,	como	la	Tierra.
De	este	modo,	los	cuadrúpedos,	los	volátiles,	las	plantas,	las	piedras,	cada	uno	tiene
el	 suyo.	 Y	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 no	 permiten	 la	 entrada	 a	 los	 animales	 de	 una
especie	 distinta,	 especialmente	 a	 los	 hombres,	 que	 los	 pájaros	 sobre	 todo	 odian	 a
muerte,	puedo	viajar	por	doquiera	sin	correr	riesgos	debido	a	que	el	alma	del	filósofo
está	 tejida	 de	 partes	mucho	más	 delicadas	 que	 los	 instrumentos	 de	 que	 habrían	 de
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servirse	para	atormentarla.	Estaba	yo	tan	feliz	en	la	provincia	de	los	árboles	cuando
comenzaron	 los	 desórdenes	 de	 la	 salamandra.	 Esos	 retumbantes	 truenos	 que	 tenéis
que	haber	oído	igual	que	yo	me	condujeron	a	su	campo	de	batalla,	al	que	llegasteis
vos	un	momento	después.	Por	lo	demás,	regresaba	a	la	provincia	de	los	filósofos…

—¡Cómo!	—le	dijo	yo—.	Así	pues,	¿también	hay	filósofos	en	el	Sol?
—Desde	luego	que	 los	hay	—replicó	el	buen	hombre—.	Ciertamente,	y	son	 los

principales	 habitantes	 del	 Sol	 y	 precisamente	 los	 mismos	 de	 cuya	 fama	 se	 hacen
lenguas	en	vuestro	mundo.	Pronto	podréis	conversar	con	ellos	siempre	que	tengáis	el
coraje	de	seguirme,	puesto	que	espero	llegar	a	su	ciudad	antes	de	tres	días.	No	creo
que	alcancéis	a	entender	de	qué	modo	han	llegado	hasta	aquí	estos	grandes	genios.

—Desde	 luego	 que	 no	 —exclamé—.	 ¿O	 es	 que	 tantas	 otras	 personas	 pueden
haber	 estado	 cegadas	 para	 no	 ver	 el	 camino?	 ¿O	 es	 que	 después	 de	 la	 muerte
comparecemos	ante	un	examinador	de	espíritus	que	nos	otorga	o	nos	niega	el	derecho
de	ciudadanía	en	el	Sol,	según	nuestra	capacidad?

—No	es	nada	de	eso	—respondió	el	anciano—.	Las	almas	vienen	a	reunirse	a	esta
masa	de	luz	por	un	principio	de	similitud,	ya	que	este	mundo	no	está	hecho	de	otra
cosa	 que	 de	 los	 espíritus	 de	 todo	 lo	 que	 muere	 en	 los	 orbes	 de	 alrededor,	 como
Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	Marte,	Júpiter	o	Saturno.

De	 este	 modo,	 cuando	 una	 planta,	 una	 bestia	 o	 un	 hombre	 expiran,	 sus	 almas
suben	 sin	 extinguirse	 en	 su	 esfera,	 igual	 que	 veis	 volar	 la	 llama	 de	 una	 candela
formando	un	aguja	a	pesar	del	sebo	que	tira	de	ella	hacia	abajo.	Así	todas	estas	almas
unidas	 en	 la	 esencia	 de	 la	 luz	 y	 purgadas	 de	 la	 grosera	 materia	 que	 las	 sujetaba
ejercen	funciones	mucho	más	nobles	que	las	de	crecer,	sentir	y	razonar,	puesto	que	se
emplean	 en	 formar	 la	 sangre	 y	 los	 espíritus	 vitales	 del	 Sol,	 ese	 animal	 grande	 y
perfecto.	De	este	modo,	no	tenéis	que	dudar	de	que	el	Sol	evidencie	un	espíritu	más
perfecto	que	el	vuestro,	ya	que	merced	al	calor	de	un	millón	de	estas	almas	depuradas
de	las	que	la	suya	es	un	elixir,	conoce	el	secreto	de	la	vida,	insufla	en	la	materia	de
vuestros	mundos	 la	potencia	para	 engendrar,	 hace	que	 los	 cuerpos	 sean	 capaces	de
sentirse	como	seres	y,	por	último,	se	hace	ver	y	hace	que	todas	las	cosas	se	vean.

Ahora	sólo	me	queda	por	explicar	por	qué	las	almas	de	los	filósofos	no	se	unen
esencialmente	a	la	masa	del	Sol	como	las	de	los	otros	hombres.

Hay	 tres	 órdenes	 de	 espíritus	 en	 todos	 los	 planetas,	 es	 decir,	 en	 los	 pequeños
mundos	que	se	mueven	en	torno	a	éste.

Los	más	groseros	sólo	sirven	para	conservar	la	salud	del	Sol.	Los	sutiles	pueden
pasar	por	sus	rayos.	Pero	los	de	los	filósofos,	que	no	han	contraído	nada	impuro	en	su
exilio,	 llegan	 íntegros	 a	 la	 esfera	 de	 la	 luz	 para	 convertirse	 en	 sus	 habitantes.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	 los	otros,	no	se	convierten	en	parte	 integrante	de	su	masa
porque	 la	materia	que	 los	compone	en	el	momento	de	 su	generación	se	mezcla	 tan
exactamente	que	nada	puede	disgregarla,	en	todo	semejante	a	la	que	forma	el	oro,	los
diamantes	 y	 los	 astros	 en	 los	 que	 todas	 las	 partes	 están	 entrelazadas	 con	 tantos
vínculos	que	el	disolvente	más	fuerte	no	podría	aflojarlos.
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Así	pues,	en	relación	con	las	otras	almas,	éstas	de	los	filósofos	son	como	el	oro,	el
diamante	o	los	astros	en	relación	con	los	demás	cuerpos;	tanto	que	el	Epicuro	del	Sol
es	el	mismo	Epicuro	que	vivía	en	la	Tierra.

El	 goce	 que	 me	 producía	 escuchar	 a	 este	 gran	 hombre	 me	 hacía	 más	 corto	 el
camino	y	con	 frecuencia	planteaba	a	propósito	cuestiones	eruditas	o	curiosas	 sobre
las	cuales	solicitaba	conocer	su	pensamiento	con	el	fin	de	instruirme.	Y	ciertamente
jamás	 he	 visto	 bondad	 tan	 grande	 como	 la	 suya	 puesto	 que,	 aunque	 a	 causa	 de	 la
agilidad	de	su	sustancia,	hubiera	podido	llegar	solo	en	muy	pocas	jornadas	al	reino	de
los	filósofos,	prefería	aburrirse	mucho	tiempo	en	mi	compañía	que	abandonarme	en
estos	solitarios	parajes.

Sin	embargo,	 tenía	prisa	porque	recuerdo	que,	habiendo	tenido	la	precaución	de
preguntarle	por	qué	se	volvía	antes	de	haber	conocido	todas	las	regiones	de	este	gran
mundo,	me	respondió	que	la	impaciencia	de	ver	a	uno	de	sus	amigos,	que	acababa	de
llegar	le	obligaba	a	interrumpir	su	viaje.	Por	lo	que	dijo	después,	reconocía	que	ese
amigo	era	ese	famoso	filósofo	de	nuestro	tiempos,	el	señor	des	Cartes,	y	que	sólo	se
apresuraba	para	reunirse	con	él[123].

Con	todo,	cuando	le	pregunté	en	cuánto	estimaba	su	Física[124]	me	respondió	que
no	había	que	leerla	con	el	mismo	respeto	con	el	que	se	escuchan	los	oráculos.

—No	 se	 trata	 —añadió—	 de	 que	 la	 ciencia	 de	 las	 cosas	 naturales	 no	 tenga
necesidad	 de	 ocupar	 nuestro	 juicio	 con	 axiomas	 que	 no	 prueba,	 como	 las	 otras
ciencias,	sino	de	que	los	principios	de	la	suya	son	tan	simples	y	naturales	que,	cuando
se	los	da	por	supuestos,	no	hay	ningún	otro	que	se	ajuste	tan	bien	a	las	apariencias.

Llegado	a	este	punto	no	pude	abstenerme	de	preguntarle:
—Pero	 —le	 dije—	 me	 parece	 que	 este	 filósofo	 ha	 impugnado	 siempre	 la

existencia	del	vacío.	Y,	 sin	embargo,	aunque	 fuese	epicúreo	y	a	 fin	de	atribuirse	 la
gloria	de	dotar	de	un	principio	a	los	principios	de	Epicuro,	es	decir,	a	los	átomos,	ha
establecido	como	comienzo	de	las	cosas	un	caos	de	la	materia	completamente	sólido
que	 Dios	 dividió	 en	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 cuadraditos,	 a	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 imprimió	movimientos	 opuestos.	Así,	 según	 él,	 esos	 cubos,	 al	 frotarse	 unos
contra	otros,	se	han	desmenuzado	en	todo	tipo	de	formas.	Pero	¿cómo	puede	concebir
que	estas	piezas	cuadradas	hayan	comenzado	a	girar	por	separado	sin	admitir	que	se
haya	hecho	el	vacío	entre	sus	ángulos?	¿Acaso	no	se	encuentra	éste	necesariamente
en	 los	 espacios	 que	 esos	 ángulos	 están	 obligados	 a	 abandonar	 para	 moverse?	 Y,
además,	 esos	 cuadrados,	 que	 no	 ocupan	más	 que	 una	 extensión	 concreta	 antes	 de
girar,	 ¿pueden	 moverse	 en	 círculo	 sin	 que	 hayan	 ocupado	 antes	 otro	 tanto?	 La
geometría	nos	enseña	que	eso	es	imposible.	En	consecuencia,	la	mitad	de	ese	espacio
ha	 tenido	 que	 estar	 vacío,	 puesto	 que	 todavía	 no	 había	 suficientes	 átomos	 para
llenarlo.

Mi	filósofo	me	respondió	que	el	señor	des	Cartes	nos	daría	razón	de	ello	él	mismo
y	 que,	 habiendo	 nacido	 tan	 cortés	 como	 filósofo,	 sin	 duda	 estaría	 encantado	 de
encontrar	en	este	mundo	un	hombre	mortal	para	aclararle	 respecto	a	 las	cien	dudas
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que	 la	 sorpresa	 de	 la	muerte	 le	 había	 obligado	 a	 dejar	 en	 la	 tierra	 que	 acababa	 de
abandonar;	 que	 no	 creía	 que	 tuviera	 gran	 dificultad	 en	 responder	 a	 ellas	 según	 sus
principios	que	yo	no	había	 estudiado,	 sino	 en	 la	medida	 en	que	 la	 debilidad	de	mi
espíritu	me	lo	permitía.

—Porque	—decía—	 las	 obras	 de	 este	 gran	 hombre	 son	 tan	 profundas	 y	 sutiles
que,	 para	 entenderlas,	 hace	 falta	 la	 atención	 que	 exige	 el	 alma	 de	 un	 verdadero	 y
consumado	filósofo.	Esto	es	lo	que	hace	que	no	haya	un	solo	filósofo	en	el	Sol	que	no
sienta	veneración	por	él	y	que	nadie	desee	reñirle	el	primer	rango	si	su	modestia	no	le
hace	rechazarlo.

Para	 olvidarnos	 del	 cansancio	 que	 podría	 provocaros	 la	 larga	 distancia	 del
recorrido	discurriremos	según	sus	principios,	que	sin	duda	son	 tan	claros	y	parecen
dar	tan	satisfactoria	respuesta	a	todo	mediante	la	luz	admirable	de	este	gran	genio	que
se	diría	que	ha	contribuido	a	la	bella	y	magnífica	estructura	del	universo.

Recordaréis	 que	 dice	 que	 nuestro	 entendimiento	 es	 finito	 y	 como	 sea	 que	 la
materia	es	divisible	hasta	el	infinito,	no	hay	duda	de	que	es	una	de	las	cosas	que	no
puede	 comprender	 ni	 imaginar	 y	 que	 dar	 cuenta	 de	 ello	 está	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Pero,	añade,	aunque	esto	no	esté	al	alcance	de	los	sentidos,	no	dejamos
de	 concebir	 que	 eso	 es	 así	 por	 el	 conocimiento	 que	 tenemos	 de	 la	 materia.	 Y	 no
debemos,	 dice,	 dudar	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 nuestro	 juicio	 por	 las	 cosas	 que
concebimos.	En	efecto,	 ¿podemos	 imaginar	 la	 forma	en	que	el	 alma	actúa	 sobre	 el
cuerpo?	Sin	embargo,	no	cabe	negar	esta	verdad	ni	ponerla	en	duda,	mientras	que	es
un	 absurdo	mucho	mayor	 atribuir	 al	 vacío	 esta	 cualidad	 de	 ceder	 al	 cuerpo	 y	 este
espacio	 que	 son	 las	 características	 de	 una	 extensión	 que	 sólo	 puede	 atribuirse	 a	 la
sustancia,	 ya	 que	 si	 no	 se	 confundiría	 la	 idea	 de	 la	 nada	 con	 la	 del	 ser	 y	 que	 se
atribuirían	cualidades	a	lo	que	no	puede	producir	nada	y	no	puede	ser	autor	de	nada.
Pero	—añadió—	pobre	mortal,	veo	que	estas	especulaciones	te	fatigan	porque,	como
dice	este	hombre	excelente,	«nunca	te	has	tomado	el	trabajo	de	depurar	tu	espíritu	de
la	masa	del	cuerpo	y	por	eso	lo	has	hecho	tan	perezoso	que	no	quiere	realizar	función
alguna	sin	la	ayuda	de	los	sentidos».

Iba	a	responderle	cuando	me	tiró	del	brazo	para	mostrarme	un	pequeño	valle	de
maravillosa	belleza.

—¿Veis	—me	dijo—	ese	hundimiento	del	terreno	al	que	vamos	a	descender?	Se
diría	que	la	cima	de	las	colinas	que	lo	limitan	se	halla	coronada	de	árboles	a	propósito
para	invitar	al	caminante	a	reposar	al	frescor	de	su	sombra.

Al	pie	de	uno	de	esos	montículos	está	la	fuente	del	lago	del	sueño.	Está	formado
por	el	caudal	de	cinco	bocas.	Por	lo	demás,	si	no	se	mezclara	con	los	tres	ríos	y	no
entorpeciera	sus	aguas	por	su	densidad,	ningún	animal	de	nuestro	mundo	dormiría.

No	puedo	expresar	 la	 impaciencia	que	me	empujaba	a	preguntarle	por	esos	 tres
ríos	de	los	que	aún	no	había	oído	hablar;	pero	me	conformé	cuando	me	dijo	que	lo
vería	todo.

En	 poco	 tiempo	 llegamos	 a	 la	 vaguada	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 al	 prado	 que
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bordea	el	gran	lago.
—En	 verdad	 —me	 dijo	 Campanella—,	 sois	 muy	 afortunado	 de	 ver	 todas	 las

maravillas	de	este	mundo	antes	de	morir.	Es	una	suerte	para	los	habitantes	de	vuestro
globo	contar	con	un	hombre	que	pueda	enseñarles	las	maravillas	del	Sol	ya	que,	si	no
fuera	por	 vos,	 correrían	 el	 riesgo	de	vivir	 en	una	 ignorancia	grosera	y	de	gozar	 de
cien	placeres	sin	saber	de	dónde	vienen,	pues	no	cabe	imaginar	todos	los	regalos	que
hace	 el	 Sol	 a	 vuestros	 pequeños	 mundos.	 Sólo	 este	 pequeño	 valle	 derrama	 una
infinidad	de	bienes	por	 todo	el	universo	sin	 los	cuales	no	podríais	vivir,	ni	siquiera
ver	 la	 luz.	Me	parece	que	basta	con	que	hayáis	visto	esta	región	para	que	confeséis
que	el	Sol	es	vuestro	padre	y	que	es	el	autor	de	todas	las	cosas.	Estos	cinco	arroyos
que	vienen	a	desembocar	aquí	sólo	han	fluido	quince	o	dieciséis	horas	y,	sin	embargo,
parecen	 tan	 fatigados	 al	 llegar	 que	 apenas	 pueden	 moverse	 y	 dan	 prueba	 de	 su
cansancio	de	muy	diferente	forma.	El	de	la	vista	se	estrecha	a	medida	que	se	acerca	al
estanque	del	sueño.	El	del	oído	se	confunde,	se	extravía	y	se	pierde	en	el	fango.	El
del	olfato	produce	un	murmullo	semejante	al	del	hombre	que	ronca.	El	del	gusto,	que
se	 ha	 hecho	 desabrido	 en	 su	 curso,	 se	 torna	 insípido.	 Y	 el	 del	 tacto,	 antaño	 tan
poderoso	que	albergaba	a	sus	compañeros,	queda	reducido	a	ocultar	su	morada.	Por
su	lado,	la	ninfa	de	la	Paz,	que	tiene	la	suya	en	medio	del	lago,	recibe	a	sus	huéspedes
con	los	brazos	abiertos,	los	acuesta	en	su	lecho	y	los	mima	con	tanta	delicadeza	que,
para	 dormirlos,	 los	 acuna	 ella	misma.	Algún	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 cinco	 ríos
hayan	confundido	sus	aguas	con	las	de	este	vasto	círculo,	éste	vuelve	a	separarse	en
el	otro	extremo	de	golpe	en	cinco	arroyos	que	vuelven	a	 tomar	al	 salir	 los	mismos
nombres	 que	 tenían	 al	 entrar.	 Los	 más	 deseosos	 de	 partir	 y	 que	 tiran	 de	 sus
compañeros	para	ponerse	en	camino	son	el	oído	y	el	 tacto.	Los	otros	tres	esperan	a
que	éstos	los	despierten	y	el	gusto,	en	especial,	siempre	se	queda	atrás.

La	negra	cavidad	de	una	gruta	cubre	el	lago	del	sueño.	Gran	cantidad	de	tortugas
pasean	con	paso	lento	por	la	orilla.	Mil	adormideras	comunican	al	agua,	al	mirarse	en
ella,	 la	virtud	del	sueño.	Hasta	se	ven	marmotas	que	han	recorrido	cincuenta	leguas
para	venir	a	beber.	El	susurro	de	las	ondas	es	tan	encantador	que	parece	como	si	se
rozara	con	los	guijarros	con	dulzura	y	tratara	de	componer	una	música	adormeciente.

El	sabio	Campanella	previó	sin	duda	que	yo	sentiría	estos	efectos	y	me	aconsejó
que	redoblara	el	paso.	Yo	le	hubiera	obedecido	pero	los	encantos	de	esta	agua	habían
envuelto	mi	razón	de	tal	modo	que	apenas	me	quedó	la	suficiente	para	escuchar	sus
últimas	palabras.

—Dormid,	pues,	dormid;	os	 lo	permito.	Además,	 los	 sueños	que	aquí	 se	 tienen
son	 tan	perfectos	que	algún	día	os	 satisfará	 recordar	el	que	 tengáis.	Entre	 tanto	me
entretendré	visitando	las	curiosidades	del	lugar	y	luego	vendré	a	recogeros.

Estaba	en	mitad	del	sueño	más	interesante	y	mejor	concebido	del	mundo	cuanto
vino	a	despertarme	mi	filósofo.	Os	lo	contaré	cuando	no	interrumpa	el	hilo	del	relato,
ya	que	es	muy	importante	que	lo	conozcáis	a	fin	de	que	sepáis	con	qué	libertad	actúa
el	espíritu	de	los	habitantes	del	Sol	cuando	el	sueño	cautiva	los	sentidos.	Por	mi	parte,
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pienso	que	en	este	lago	se	evapora	un	aire	que	tiene	la	propiedad	de	liberar	por	entero
el	 espíritu	 de	 las	 ataduras	 de	 los	 sentidos,	 puesto	 que	 no	 se	 presenta	 nada	 al
pensamiento	que	no	parezca	ser	para	perfeccionar	e	instruir.	Por	este	motivo,	tengo	el
mayor	respeto	del	mundo	por	esos	filósofos	a	los	que	se	llama	soñadores	y	de	los	que
se	burlan	los	ignorantes.

Abrí	los	ojos	sobresaltado	y	me	pareció	oírle	decir:
—Mortal,	ya	basta	de	dormir.	Levantaos	si	queréis	ver	una	curiosidad	que	jamás

se	imaginaría	en	vuestro	mundo.	Hace	más	o	menos	una	hora	que	os	he	dejado	para
no	alterar	vuestro	reposo	y	me	he	paseado	a	lo	largo	de	las	cinco	fuentes	que	salen	del
estanque	del	sueño.	Podéis	imaginaros	con	cuánta	atención	las	he	considerado	todas.
Llevan	los	nombres	de	los	cinco	sentidos	y	fluyen	muy	cercanas	las	unas	a	las	otras.
La	de	la	vista	semeja	un	tubo	bifurcado	lleno	de	diamantes	en	polvo	y	de	espejuelos
que	absorben	y	devuelven	las	imágenes	de	todo	lo	que	hay	y	circunda	el	reino	de	los
linces.	El	del	oído	es	también	doble,	discurre	de	un	modo	sinuoso	como	un	dédalo	y
en	 lo	más	cavernoso	de	 las	cavidades	de	su	curso	se	oye	un	eco	de	 todo	 ruido	que
suena	en	su	derredor;	mucho	me	equivoco	si	no	son	zorros	los	que	he	visto	acudir	a	él
a	 curarse	 los	 oídos.	 La	 del	 olfato,	 como	 las	 anteriores,	 parece	 dividirse	 en	 dos
canalillos	escondidos	bajo	una	sola	bóveda	y	extrae	de	 todo	 lo	que	encuentra	no	sé
qué	 cosa	 invisible	 con	 la	 que	 compone	mil	 clases	 de	 olores	 que	 hacen	 en	 ella	 las
veces	del	agua;	en	los	bordes	de	esta	fuente	se	encuentran	perros	que	afinan	su	olfato.
La	del	gusto	fluye	a	borbotones	de	los	que	se	producen	normalmente	tres	o	cuatro	al
día;	con	todo,	se	abre	una	gran	válvula	de	coral	y,	por	debajo	de	ella,	muchas	otras
más	pequeñas	que	son	de	marfil;	su	esencia	recuerda	la	saliva.	En	cuanto	a	la	quinta,
la	del	tacto,	es	tan	extensa	y	profunda	que	rodea	a	todas	sus	hermanas	hasta	la	puesta
del	 sol	 en	 su	 lecho	 y	 su	 humor	 espeso	 se	 desparrama	 a	 lo	 ancho	 sobre	 verdes
céspedes	de	plantas	sensibles.

Así	 pues,	 sabréis	 cómo	 paralizado	 por	 la	 veneración	 estaba	 yo	 admirando	 los
meandros	 misteriosos	 de	 todas	 estas	 fontanas	 cuando,	 a	 fuerza	 de	 caminar,	 me
encuentro	 en	 su	 desembocadura	 en	 donde	 vierten	 sus	 aguas	 en	 los	 tres	 ríos.	 Más
seguidme	y	comprenderéis	mucho	mejor	todas	estas	cosas	viéndolas.

Una	promesa	tan	atractiva	acabó	de	despertarme.	Le	tendí	el	brazo	y	caminamos
por	el	mismo	sendero	que	él	había	seguido	a	lo	largo	de	los	riberos	que	comprimen
los	cinco	arroyos,	cada	uno	en	su	canal.

Al	cabo	de	un	estadio	aproximadamente	algo	resplandeciente	como	la	superficie
de	un	lago	llegó	a	nuestros	ojos.	Apenas	lo	divisó	el	sabio	Campanella	me	dijo:

—Por	fin,	hijo	mío,	llegamos	a	puerto.	Veo	con	claridad	los	tres	ríos.
Ante	 esta	 noticia	 me	 sentí	 arrebatar	 por	 tal	 ardor	 que	 pensé	 que	 me	 había

convertido	 en	 águila.	 Volaba	 en	 lugar	 de	 caminar	 y	 corría	 todo	 alrededor	 con	 una
curiosidad	tan	ávida	que	en	menos	de	una	hora	mi	guía	y	yo	observamos	lo	que	vais	a
escuchar.

Tres	 grandes	 ríos	 riegan	 las	 campiñas	 brillantes	 de	 este	 mundo	 iluminado:	 el
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primero	y	más	grande	se	llama	la	memoria;	el	segundo,	más	estrecho	y	profundo,	la
imaginación	y	el	tercero	y	más	corto	que	los	otros,	el	juicio.

En	 las	 riberas	 de	 la	 memoria	 se	 escucha	 noche	 y	 día	 un	 molesto	 gorjeo	 de
arrendajos,	 loros,	 urracas,	 estorninos,	 pardillos,	 pinzones	 y	 todas	 las	 especies	 que
balbucean	lo	que	han	aprendido.	Por	la	noche	no	dicen	nada	porque	están	ocupados
en	 abrevar	 el	 vapor	 espeso	 que	 exhalan	 estos	 lugares	 acuáticos,	 pero	 su	 estómago
cacoquimio	lo	digiere	tan	mal	que	por	la	mañana,	cuando	creen	que	lo	han	convertido
en	parte	de	su	sustancia,	se	lo	ve	caer	de	su	pico	tan	puro	como	lo	estaba	en	la	ribera.
El	 agua	 de	 este	 río	 parece	 pegajosa	 y	 fluye	 muy	 ruidosamente.	 Los	 ecos	 que	 se
forman	 en	 sus	 cuevas	 repiten	 la	 palabra	 más	 de	 mil	 veces.	 Engendran	 ciertos
monstruos	cuyo	semblante	semeja	el	de	la	mujer.	También	se	ven	otros	con	la	cabeza
cornuda	o	cuadrada	poco	más	o	menos	como	la	de	nuestros	pedantes.	Éstos	no	hacen
más	que	gritar	y	no	dicen	nada	que	no	hayan	oído	decir	unos	a	otros.

El	 río	 de	 la	 imaginación	 discurre	 con	 mayor	 suavidad.	 Su	 caudal,	 ligero	 y
brillante,	refulge	por	todas	partes.	Al	contemplar	esta	agua	de	un	torrente	de	centellas
húmedas	 parecería	 que,	 al	 revolverse,	 no	 guardan	 orden	 cierto	 alguno.	Después	 de
haberla	considerado	con	más	atención,	observé	que	el	líquido	que	fluía	en	su	fondo
era	 oro	 puro	 potable	 y	 su	 espuma,	 aceite	 de	 talco.	 Los	 peces	 que	 alimenta	 son
rémoras,	 sirenas	y	 salamandras.	En	 lugar	de	 la	grava	del	 fondo,	 se	encuentran	esas
piedras	de	las	que	habla	Plinio	y	con	las	cuales	uno	se	hace	pesado	cuando	las	toca
por	el	reverso	y	ligero	cuando	se	tocan	por	el	anverso[125].	También	observé	otras	con
las	 que	Giges[126]	 se	 había	 hecho	 un	 anillo	 y	 que	 hacen	 invisible.	 Pero	 ante	 todo,
sobre	 sus	 arenas	 brilla	 abundancia	 de	 piedras	 filosofales.	 En	 las	 orillas	 había
abundancia	 de	 árboles	 frutales,	 especialmente	 los	 que	 encontró	 Mahoma	 en	 el
Paraíso.	Las	 ramas	estaban	cargadas	de	aves	Fénix	y	 también	observé	arbolillos	de
aquel	frutal	en	el	que	Discordia	recogió	la	manzana	que	arrojó	a	los	pies	de	las	tres
diosas[127]	y	en	 los	que	se	habían	 injertado	yemas	del	 jardín	de	 las	Hespérides[128].
Cada	 uno	 de	 estos	 dos	 largos	 ríos	 se	 divide	 en	 una	 infinidad	 de	 brazos	 que	 se
entrelazan	y	observé	que	cuando	una	corriente	grande	de	la	memoria	se	aproximaba	a
una	más	pequeña	de	la	 imaginación,	 la	secaba	de	 inmediato	pero,	al	contrario,	si	el
arroyo	de	la	imaginación	era	mayor,	secaba	el	de	la	memoria.	Y	así,	como	quiera	que
estos	 tres	 ríos	discurren	siempre	 juntos,	uno	al	costado	del	otro,	ya	sea	en	su	 lecho
principal	 o	 en	 sus	 ramificaciones,	 allí	 donde	 la	memoria	 es	 fuerte,	 la	 imaginación
disminuye	y	ésta	aumenta	a	medida	que	la	otra	se	empequeñece.

Allí	cerca	fluye	con	una	increíble	lentitud	el	río	del	juicio.	Su	lecho	es	profundo,
su	caudal	parece	frío	y	cuando	se	desborda,	seca	en	lugar	de	mojar.	En	el	limo	de	su
fondo	crecen	plantas	de	eléboro[129],	cuya	raíz,	que	se	extiende	en	largos	filamentos,
limpia	el	agua	de	su	boca.	Alimenta	serpientes	y	sobre	la	hierba	jugosa	que	tapiza	sus
riberas	 reposa	 un	millón	 de	 elefantes.	 Igual	 que	 sus	 hermanos,	 se	 ramifica	 en	 una
infinidad	 de	 arroyuelos.	 Crece	 al	 fluir.	 Y,	 aunque	 avanza	 siempre,	 va	 y	 viene
eternamente	sobre	sí	mismo.
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El	Sol	 entero	 se	 riega	con	el	 caudal	de	 estos	 tres	 ríos.	Sirven	para	empapar	 los
átomos	ardientes	de	los	que	mueren	en	este	gran	mundo.	Pero	merece	la	pena	tratar
este	asunto	con	mayor	detenimiento.

La	 vida	 de	 los	 animales	 del	 Sol	 es	 muy	 prolongada	 y	 sólo	 acaba	 por	 muerte
natural,	 que	 no	 llega	 sino	 al	 cabo	 de	 siete	 a	 ocho	mil	 años,	 cuando	 el	 orden	 de	 la
materia	se	confunde	debido	a	los	excesos	continuos	del	espíritu	a	que	los	inclina	su
temperamento	de	 fuego.	Porque	 tan	pronto	 como	un	 cuerpo	de	 la	 naturaleza	 siente
que	haría	falta	más	tiempo	para	reparar	las	ruinas	de	su	ser	que	para	componer	uno
nuevo,	aspira	a	disolverse.	Y	así	se	los	ve	no	pudriéndose	de	día	en	día,	sino	cayendo
las	partículas	del	animal	semejantes	a	ascuas.

La	muerte	no	suele	 llegar	más	que	de	esta	manera.	Habiendo	expirado	el	 ser	o,
mejor	 dicho,	 habiéndose	 extinguido,	 los	 corpúsculos	 ígneos	 que	 componían	 su
sustancia	entran	en	la	materia	grosera	de	este	mundo	iluminado	hasta	que	el	azar	los
hace	 abrevar	 del	 caudal	 de	 los	 tres	 ríos.	Al	 hacerse	móviles	 entonces	 gracias	 a	 su
fluidez	 y	 a	 fin	 de	 ejercer	 rápidamente	 las	 facultades	 de	 las	 que	 esta	 agua	 acaba	de
imprimirles	 un	 conocimiento	 oscuro,	 se	 juntan	 en	 largos	 filamentos	 y	mediante	 un
flujo	 de	 puntos	 luminosos,	 se	 agudizan	 en	 rayos	 y	 se	 expanden	 en	 las	 esferas	 de
alrededor,	en	donde	tan	pronto	han	sido	admitidos	organizan	por	su	cuenta	la	materia
tanto	como	pueden	en	la	forma	adecuada	para	ejercer	las	funciones,	cuyo	instinto	han
contraído	en	el	agua	de	los	tres	ríos,	las	cinco	fontanas	y	el	estanque.	Por	este	motivo
se	 dejan	 absorber	 por	 las	 plantas,	 para	 vegetar.	 Las	 plantas	 se	 dejan	 pacer	 por	 los
animales	 con	 el	 fin	 de	 sentir.	Y	 los	 animales	 se	 dejan	 comer	 por	 los	 hombres	 para
que,	al	pasar	a	su	sustancia,	vengan	a	reparar	esas	tres	facultades	de	la	memoria,	 la
imaginación	 y	 el	 juicio	 de	 las	 que	 las	 riberas	 del	 Sol	 les	 habían	 hecho	presentir	 la
potencia.

De	 este	 modo,	 según	 que	 los	 átomos	 se	 hayan	 empapado	 más	 o	 menos	 en	 el
caudal	de	estos	tres	ríos,	aportan	a	los	animales	más	o	menos	memoria,	imaginación	y
juicio.	Y	según	que	hayan	absorbido	más	o	menos	caudal	de	las	cinco	fontanas	y	de
la	laguna,	elaboran	sentidos	más	o	menos	perfectos	y	producen	almas	más	o	menos
adormecidas.

Esto	viene	a	ser	lo	que	observamos	en	relación	con	la	naturaleza	de	los	tres	ríos.
Por	 todas	 partes	 aparecen	 pequeños	 afluentes	 diseminados	 aquí	 y	 allá.	 Los	 brazos
principales	van	derechos	a	desembocar	a	la	provincia	de	los	filósofos.	De	esta	forma
regresamos	al	camino	mayor	sin	alejarnos	de	la	corriente	salvo	lo	necesario	para	subir
a	la	calzada.	Siempre	tuvimos	a	la	vista	los	tres	grandes	ríos	que	discurrían	a	nuestro
costado,	y	en	cuanto	a	las	cinco	fuentes,	las	mirábamos	de	arriba	abajo	serpenteando
en	la	pradera.	Este	camino	es	muy	agradable,	aunque	solitario.	Se	respira	en	ella	un
aire	libre	y	sutil	que	alimenta	el	alma	y	la	hace	dominar	las	pasiones.

Al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 jornadas	 de	 camino	 y	mientras	 entreteníamos	 los	 ojos
considerando	la	diversidad	y	riqueza	de	aspecto	de	los	paisajes,	llegó	a	nuestros	oídos
una	voz	 lánguida	como	de	un	enfermo	que	gimiese.	Nos	aproximamos	al	 lugar	del
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que	 juzgamos	que	podía	venir	y	en	 la	 ribera	del	 río	 Imaginación	encontramos	a	un
anciano	tumbado	de	espaldas	que	lanzaba	grandes	gritos.	Los	ojos	se	me	inundaron
de	lágrimas	de	compasión	y	la	piedad	que	me	inspiraba	el	mal	de	aquel	desdichado
me	hizo	preguntar	la	causa.

—Este	 hombre	 —me	 respondió	 Campanella	 volviéndose	 hacia	 mí—	 es	 un
filósofo	reducido	a	la	agonía,	ya	que	morimos	más	de	una	vez.	Dado	que	no	somos
más	que	partes	del	universo,	cambiamos	de	forma	para	ir	a	tomar	vida	en	otro	lugar,
lo	cual	no	es	una	desgracia,	puesto	que	se	trata	de	un	camino	para	perfeccionar	el	ser
de	uno	y	para	 llegar	a	una	cantidad	 infinita	de	conocimientos.	Su	enfermedad	es	 la
que	ha	hecho	morir	a	casi	todos	los	grandes	hombres.

Su	discurso	me	hizo	considerar	al	enfermo	más	atentamente	y,	desde	la	primera
ojeada,	vi	que	tenía	la	cabeza	inflada	como	un	tonel	y	abierta	por	varias	partes.

—Hale,	vámonos	—me	dijo	Campanella	tirándome	por	el	brazo—.	Toda	la	ayuda
que	 quisiéramos	 prestar	 a	 este	 moribundo	 sería	 inútil	 y	 no	 haría	 más	 que
intranquilizarlo.	 Pasemos	de	 largo	 porque	 su	mal	 es	 incurable.	La	 hinchazón	de	 su
cabeza	proviene	de	haber	ejercido	el	espíritu	en	demasía.	Porque,	aunque	las	especies
de	que	ha	llenado	los	tres	órganos	o	los	tres	ventrículos	de	su	cerebro	sean	imágenes
minúsculas,	son	corporales	y	capaces	en	consecuencia	de	rellenar	un	espacio	amplio
cuando	 son	 muy	 numerosas.	 Sabed	 que	 este	 filósofo	 ha	 acrecido	 de	 tal	 modo	 su
cerebro	a	base	de	amontonar	imagen	sobre	imagen	que,	al	no	poder	contenerlas	todas,
ha	estallado.	Esta	forma	de	morir	es	la	de	los	grandes	genios	y	se	llama	reventar	de
espíritu.

Caminábamos	hablando	sin	cesar	y,	 según	 iban	presentándosenos	 las	cosas,	nos
daban	motivo	de	conversación.	No	obstante,	me	hubiera	gustado	salir	de	las	regiones
opacas	 del	 Sol	 para	 entrar	 en	 las	 luminosas,	 pues	 el	 lector	 sabrá	 que	 no	 todas	 las
regiones	son	diáfanas,	ya	que	las	hay	oscuras,	como	las	de	nuestro	mundo,	y	que	sin
la	 luz	 de	 un	 sol,	 que	 se	 divisa	 desde	 ellas,	 estarían	 cubiertas	 de	 tinieblas.	 Así,	 a
medida	 que	 se	 entra	 en	 las	 regiones	 opacas,	 uno	 va	 haciéndose	 opaco
insensiblemente,	 y	 lo	 mismo	 cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 las	 transparentes,	 cuando	 se
siente	uno	despojado	de	esta	negra	oscuridad	por	la	radiación	vigorosa	del	lugar.

A	propósito	de	este	deseo	que	me	consumía	recuerdo	que	pregunté	a	Campanella
si	la	provincia	de	los	filósofos	era	brillante	o	tenebrosa.

—Es	 más	 tenebrosa	 que	 brillante	 —me	 respondió—,	 porque	 como	 seguimos
simpatizando	mucho	con	la	Tierra,	nuestro	lugar	natal,	que	es	opaco	por	naturaleza,
no	 hemos	 podido	 acomodarnos	 en	 las	 regiones	más	 esclarecidas	 de	 este	 globo.	En
todo	caso	y	por	una	insistencia	vigorosa	de	la	voluntad,	podemos	hacernos	diáfanos
cuando	lo	deseamos.	Incluso	en	su	mayor	parte,	los	filósofos	no	hablan	con	la	lengua
sino	que	cuando	quieren	comunicar	su	pensamiento,	se	purgan	mediante	los	impulsos
de	su	fantasía	de	un	vapor	sombrío	bajo	el	cual	 tienen	a	cubierto	habitualmente	sus
concepciones.	 Y	 tan	 pronto	 como	 han	 hecho	 descender	 de	 nuevo	 a	 su	 sitio	 esta
oscuridad	del	bazo	que	los	ennegrece,	dado	que	su	cuerpo	se	hace	entonces	diáfano,
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es	posible	ver	a	través	de	su	cerebro	aquello	de	lo	que	se	acuerdan,	lo	que	imaginan	y
lo	que	juzgan,	así	como	lo	que	desean	y	lo	que	deciden	en	su	hígado	y	en	su	corazón
porque,	aunque	esos	diminutos	 retratos	sean	más	 imperceptibles	que	cualquier	cosa
que	podamos	figurarnos,	 tenemos	en	este	mundo	 la	mirada	 lo	bastante	aguda	como
para	distinguir	con	facilidad	hasta	las	menores	ideas.

Así,	cuando	alguno	de	nosotros	quiere	revelar	a	su	amigo	el	afecto	que	siente	por
él,	 se	 ve	 su	 corazón	 lanzar	 rayos	 hasta	 en	 su	memoria	 sobre	 la	 imagen	 de	 aquel	 a
quien	ama.	Y	cuando,	al	contrario,	quiere	 testimoniar	su	aversión,	se	ve	su	corazón
lanzar	 contra	 la	 de	 aquel	 a	 quien	 odia	 borbotones	 de	 chispas	 ardientes	 así	 como
retirarse	 cuanto	puede	hacia	 atrás.	De	 igual	modo,	 cuando	habla	para	 sí	mismo,	 se
ven	claramente	las	especies,	esto	es,	los	caracteres	de	cada	cosa	que	medita	y	que,	al
imprimirse	o	levantarse,	vienen	a	presentar	a	los	ojos	de	quien	observa	no	un	discurso
articulado,	sino	una	historia	en	recuadros	de	todos	sus	pensamientos.

Mi	 guía	 iba	 a	 proseguir	 pero	 le	 disuadió	 de	 lo	 contrario	 un	 accidente	 hasta
entonces	inaudito	y	fue	que,	de	golpe,	vimos	que	la	tierra	se	ennegrecía	bajo	nuestros
pies	y	el	cielo,	encendido	de	rayos,	se	extendía	sobre	nuestras	cabezas	como	si	entre
nosotros	y	el	Sol	se	hubiera	desplegado	una	techumbre	de	cuatro	leguas.

Me	 es	 arduo	 explicaros	 lo	 que	 nos	 imaginamos	 en	 aquella	 situación.	 Nos
asaltaron	todos	los	terrores	hasta	el	del	fin	del	mundo	y	ninguno	de	ellos	nos	pareció
fuera	de	lugar,	puesto	que	ver	la	noche	en	el	Sol	o	el	aire	oscurecido	por	las	nubes	es
un	milagro	que	no	sucede	nunca.	Sin	embargo,	esto	no	fue	todo:	de	inmediato	llegó	a
nuestros	oídos	un	 ruido	agrio	y	 chillón	parecido	al	de	una	garrucha	que	girara	 con
rapidez	y,	al	mismo	tiempo,	vimos	caer	una	caja	a	nuestros	pies.	Apenas	en	el	suelo
se	abrió	y	dejó	salir	a	un	hombre	y	una	mujer.	Llevaban	un	ancla	que	sujetaron	al	pie
de	 una	 roca	 y	 enseguida	 vimos	 que	 venían	 hacia	 nosotros.	 La	 mujer	 conducía	 al
hombre	y	tiraba	de	él	amenazándolo.	Cuando	estuvo	muy	cerca	dijo	con	una	voz	algo
emocionada:

—Señores,	¿no	es	ésta	la	provincia	de	los	filósofos?
Respondí	que	no	pero	que	esperábamos	llegar	a	ella	en	veinticuatro	horas	y	que	el

anciano	 que	 sufría	mi	 compañía	 era	 uno	 de	 los	 principales	magistrados	 de	 aquella
monarquía.

—Puesto	 que	 sois	 filósofo	 —respondió	 la	 mujer	 dirigiendo	 la	 palabra	 a
Campanella—	es	preciso	que,	sin	más,	os	revele	mi	corazón.	Para	deciros	en	pocas
palabras	 la	 causa	 que	 aquí	 me	 trae,	 sabed	 que	 vengo	 a	 quejarme	 de	 un	 asesinato
cometido	en	 la	persona	del	menor	de	mis	hijos.	Este	bárbaro	que	 traigo	aquí	 lo	ha
matado	dos	veces	a	pesar	de	ser	su	padre.

El	discurso	nos	dejó	desconcertados,	 razón	por	 la	que	quise	 saber	qué	entendía
ella	por	un	niño	muerto	dos	veces.

—Sabed	—respondió	la	mujer—	que	en	nuestro	país,	entre	otras	normas	sobre	el
amor	hay	una	ley	que	regula	la	cantidad	de	veces	que	un	marido	está	obligado	a	yacer
con	 su	 esposa.	 Para	 eso	 todas	 las	 noches	 cada	médico	 visita	 todas	 las	 casas	 de	 su
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barrio	y,	tras	haber	examinado	al	marido	y	a	la	mujer,	los	tasa	por	cada	noche	y	según
sea	de	fuerte	o	débil	su	salud	a	yacer	una	cantidad	de	veces.	Así,	en	nuestro	caso	fue
de	 siete.	 Sin	 embargo,	 irritado	 por	 unas	 palabras	 un	 poco	 ásperas	 que	 le	 había
dirigido	 al	 acostarnos,	 no	me	 tocó	mientras	 estuvimos	 en	 el	 lecho.	 Pero	Dios,	 que
venga	la	causa	de	los	afligidos,	permitió	que	en	sueños	este	miserable,	gozando	con
el	recuerdo	de	las	caricias	que	me	negaba	injustamente,	dejara	perder	un	hombre.	Os
he	dicho	que	su	padre	lo	ha	matado	dos	veces	porque,	al	impedirle	ser,	ha	hecho	que
no	sea	en	absoluto	y	ése	es	su	primer	asesinato.	Y	también	ha	hecho	que	no	haya	sido
y	he	ahí	el	segundo.	Porque	un	asesino	ordinario	sabe	bien	que	aquel	a	quien	priva	de
la	 luz	 ya	 no	 es,	 pero	 no	 puede	 conseguir	 que	 no	 haya	 sido.	 Nuestros	magistrados
hubieran	 hecho	 recta	 justicia,	 pero	 el	 muy	 tramposo	 ha	 puesto	 como	 excusa	 que
hubiera	 cumplido	 sus	 deberes	 conyugales	 de	 no	 ser	 porque	 temía	 que,	 si	 yacía
conmigo	 en	 el	 estado	 de	 cólera	 en	 que	 lo	 había	 puesto,	 hubiera	 engendrado	 un
hombre	furioso.

La	 sala,	 desconcertada	 ante	 esta	 justificación,	 nos	 ha	 ordenado	 venir	 a
presentarnos	ante	los	filósofos	para	defender	nuestras	causas.	Tan	pronto	recibimos	la
orden	de	partir,	nos	metimos	en	una	caja	suspendida	al	pescuezo	de	este	gran	pájaro
que	veis	y	del	cual	bajamos	a	tierra	o	flotamos	en	el	aire	por	medio	de	una	polea.	Hay
personas	en	nuestra	provincia	que	se	dedican	expresamente	a	domesticarlos	cuando
son	jóvenes	y	a	enseñarles	los	trabajos	que	nos	son	útiles.	Lo	que	los	inclina	a	hacerse
disciplinados	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza	 feroz	 es	 que	 satisfacemos	 su	 hambre,	 casi
inagotable,	dejándolos	comer	 todos	 los	cadáveres	de	 las	bestias	que	mueren.	Por	 lo
demás,	cuando	queremos	dormir	 (pues	a	causa	de	 los	excesos	amorosos	demasiado
continuos	que	nos	debilitan	tenemos	necesidad	de	descanso),	soltamos	en	el	campo	a
intervalos	veinte	o	 treinta	de	estos	pájaros	atados	cada	uno	de	ellos	a	una	cuerda	y
que,	 levantando	el	vuelo	con	sus	grandes	alas,	despliegan	en	el	cielo	un	noche	más
extensa	que	el	horizonte.

Estaba	muy	atento	a	su	discurso	así	como	a	considerar	el	gran	 tamaño	de	aquel
pájaro	gigante	pero,	en	cuanto	Campanella	lo	miró	exclamó:

—¡Ah,	es	verdad!	Es	uno	de	esos	monstruos	de	plumas	llamados	cóndores	que	se
ven	en	la	isla	de	la	Mandrágora	en	nuestro	mundo	y	en	toda	la	zona	tórrida,	y	cuya
envergadura	 cubre	 una	 fanega	 de	 tierra.	 Pero	 como	 estos	 animales	 se	 hacen	más	 y
más	desmesurados	según	va	calentándose	el	sol	que	los	ha	visto	nacer,	es	así	que	en
el	mundo	del	Sol	adquieren	un	tamaño	espantoso.

En	 todo	 caso	 —añadió	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer—,	 es	 imprescindible	 que
acabéis	vuestro	viaje,	ya	que	es	a	Sócrates,	a	quien	se	ha	adjudicado	la	inspección	de
costumbres,	 a	 quien	 corresponde	 juzgaros.	No	 obstante,	 os	 ruego	 nos	 informéis	 de
qué	región	sois	porque,	como	no	hace	más	que	tres	o	cuatro	años	que	he	llegado	este
mundo,	aún	no	conozco	su	geografía.

—Somos	 —respondió	 ella—	 del	 Reino	 de	 los	 Enamorados.	 Este	 gran	 Estado
limita	por	un	lado	con	la	República	de	la	Paz	y,	con	el	otro,	con	la	de	los	Justos.
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En	el	país	del	que	procedo,	 los	 jóvenes	 ingresan	en	el	noviciado	del	amor	a	 los
dieciséis	 años.	 Es	 un	 palacio	muy	 suntuoso	 que	 ocupa	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
ciudad.	 En	 cuanto	 a	 las	 jóvenes,	 ingresan	 a	 los	 trece	 años.	 Tanto	 unos	 como	 otras
pasan	allí	un	año	de	formación	durante	el	cual	los	muchachos	no	se	ocupan	más	que
de	merecer	el	afecto	de	las	chicas	y	las	chicas	de	hacerse	dignas	de	la	amistad	de	los
muchachos.	Pasados	los	doce	meses,	la	Facultad	de	Medicina	en	pleno	acude	a	visitar
este	Seminario	de	los	Amantes.	Los	médicos	examinan	uno	a	uno	a	los	seminaristas
hasta	en	las	partes	más	íntimas;	los	hacen	acostarse	a	su	vista	y	luego,	si	el	varón	se
muestra	vigoroso	y	bien	conformado	durante	 la	prueba,	 se	 le	dan	por	esposas	diez,
veinte,	 treinta	 o	 cuarenta	 muchachas	 de	 las	 que	 le	 querían,	 siempre	 que	 se	 amen
mutuamente.	El	esposo,	sin	embargo,	no	puede	yacer	con	más	de	dos	a	la	vez	y	no	le
está	permitido	hacerlo	con	ninguna	que	esté	embarazada.	Las	que	 resultan	estériles
sólo	se	emplean	como	servidumbre	y	los	hombres	impotentes	se	hacen	esclavos	que
pueden	 juntarse	 carnalmente	 con	 las	 mujeres	 estériles.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 una
familia	tiene	más	hijos	de	los	que	puede	alimentar,	la	República	los	mantiene;	pero	es
una	desgracia	que	apenas	sucede	porque,	en	cuanto	una	mujer	da	a	luz	en	la	ciudad,
el	 Ahorro	 proporciona	 una	 cantidad	 anual	 para	 la	 educación	 del	 niño,	 según	 su
calidad,	que	 los	 tesoreros	del	Estado	se	encargan	de	 llevar	en	persona	a	 la	casa	del
padre.	 Pero	 si	 queréis	 saber	 más	 del	 asunto,	 entrad	 en	 nuestro	 cesto	 en	 el	 que
cabemos	los	cuatro.	Puesto	que	llevamos	el	mismo	camino,	charlando	se	nos	hará	el
viaje	más	corto.

Campanella	 juzgó	 que	 debíamos	 aceptar	 la	 oferta	 y	 yo	 me	 alegré	 mucho
igualmente	para	evitar	el	cansancio.	Pero	cuando	acudí	a	ayudarlos	a	levar	el	ancla,
me	 asombró	 ver	 que	 en	 lugar	 del	 cable	 grueso	 que	 suponía	 debía	 sostenerla	 sólo
pendía	de	un	hilo	de	seda	tan	fino	como	un	cabello.	Pregunté	a	Campanella	cómo	era
posible	que	una	masa	tan	pesada	como	era	el	ancla	no	rompiera	con	su	peso	una	cosa
tan	 frágil	 y	 el	 buen	 hombre	 me	 contestó	 que	 la	 cuerda	 no	 se	 rompía	 porque
habiéndose	 hilado	 de	modo	 igual	 en	 toda	 su	 longitud,	 no	 había	motivo	 por	 el	 que
debiera	 romperse	 por	 un	 sitio	 antes	 que	 por	 el	 otro.	Nos	 acomodamos	 todos	 en	 la
barquilla	y	enseguida	nos	izamos	hasta	lo	más	alto	del	gaznate	del	pájaro,	en	donde
parecíamos	un	cascabel	que	pendiera	de	su	cuello.	Cuando	llegamos	arriba,	junto	a	la
polea	fijamos	el	cable	allí	donde	la	caja	estaba	suspendida	en	una	de	las	plumas	más
ligeras	del	 plumón	del	 ave	que,	 sin	 embargo,	 tenía	 el	 grosor	del	 pulgar.	Cuando	 la
mujer	dio	al	pájaro	la	señal	de	emprender	el	vuelo,	sentimos	que	hendíamos	el	cielo
con	 una	 rauda	 violencia.	 El	 cóndor	moderaba	 o	 aceleraba	 el	 vuelo,	 lo	 alzaba	 o	 lo
bajaba	 a	 voluntad	 de	 su	 ama,	 cuya	 voz	 le	 servía	 de	 brida.	 No	 habíamos	 volado
doscientas	 leguas	 cuando	 vimos	 en	 la	 tierra,	 a	 nuestra	mano	 izquierda,	 una	 noche
similar	 a	 la	 que	 producía	 debajo	 de	 sí	 nuestro	 parasol	 viviente.	 Preguntamos	 a	 la
extranjera	qué	pensaba	ella	que	podía	ser.

—Es	otro	culpable	que	va	a	que	lo	juzguen	en	la	provincia	a	la	que	nos	dirigimos.
Sin	duda	su	pájaro	es	más	fuerte	que	el	nuestro,	o	bien	nos	hemos	entretenido	mucho,
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porque	salió	después	del	nuestro.
Le	pregunté	de	qué	crimen	se	acusaba	a	aquel	desgraciado.
—No	es	simplemente	un	acusado	—nos	respondió—.	Ya	está	condenado	a	muerte

porque	se	le	ha	declarado	culpable	de	no	temer	la	muerte.
—¡Cómo!	—le	dijo	Campanella—.	Las	 leyes	de	vuestro	país	¿ordenan	temer	 la

muerte?
—Sí	—replicó	 la	mujer—,	 se	 lo	ordenan	a	 todos,	 excepto	a	 los	que	 integran	el

Colegio	de	los	Sabios,	porque	nuestros	magistrados	han	comprobado	por	experiencias
funestas	que	quien	no	 tiene	miedo	a	perder	 la	vida	es	capaz	de	quitársela	a	 todo	el
mundo.

Después	 de	 algunos	 otros	 discursos	 que	 vinieron	 con	 éste,	 Campanella	 quiso
informarse	con	más	detalle	de	 las	costumbres	del	país	de	 la	mujer.	Así	 le	preguntó
cuáles	eran	las	leyes	y	costumbres	del	Reino	de	los	Enamorados.	Pero	ella	se	disculpó
de	 responder	porque,	no	habiendo	nacido	en	él,	 no	 lo	 conocía	más	que	a	medias	y
temía	hablar	de	más	o	de	menos.

—Es	 cierto	 que	 vengo	 de	 esa	 provincia	—continuó	 la	 mujer—,	 pero	 tanto	 yo
como	mis	antecesores	somos	originarios	del	Reino	de	la	Verdad.	Mi	madre	me	dio	a
luz	en	él	y	no	tuvo	más	hijos.	Me	educó	en	aquel	país	hasta	que	cumplí	trece	años,	en
que	 el	 rey,	 por	 consejo	 de	 los	médicos,	 le	 ordenó	 que	me	 llevara	 al	 Reino	 de	 los
Enamorados,	de	donde	vengo	para	que,	educándome	en	el	Palacio	del	Amor	con	un
régimen	más	alegre	y	suave	que	el	de	nuestro	país,	 fuera	más	fecunda	que	ella.	Mi
madre	me	llevó	y	me	hizo	entrar	en	la	Casa	del	Placer.

Me	 fue	muy	 trabajoso	 en	 principio	 hacerme	 a	 sus	 costumbres.	 Empezaron	 por
parecerme	muy	rudas	puesto	que,	como	sabéis,	las	opiniones	que	hemos	mamado	con
la	 leche	 nos	 parecen	 siempre	 las	 más	 razonables	 y	 yo	 sólo	 acababa	 de	 llegar	 del
Reino	de	la	Verdad,	mi	país	natal.

Y	no	es	que	yo	no	supiese	que	esta	nación	de	los	enamorados	vivía	de	modo	más
dulce	 e	 indulgente	 que	 la	 nuestra.	 Porque,	 aunque	 todos	 hablaban	 de	 que	mi	 vista
hería	profundamente,	de	que	mis	miradas	hacían	morir	y	que	de	mis	ojos	brotaba	una
llama	 que	 consumía	 los	 corazones,	 sin	 embargo,	 la	 bondad	 de	 todo	 el	 mundo,
principalmente	 de	 los	 jóvenes,	 era	 tan	 grande	 que	me	 acariciaban,	me	 abrazaban	 y
yacían	 conmigo	 en	 lugar	 de	 vengarse	 del	 daño	 que	 les	 había	 causado.	 Monté	 en
cólera	 contra	 mí	 misma	 debido	 a	 los	 trastornos	 que	 provocaba,	 lo	 que	 hizo	 que,
movida	por	la	compasión,	les	revelara	un	día	la	resolución	de	huir	que	había	tomado.

—Pero	 ¡oh	 desgracia!,	 ¿cómo	 salvaros?	 —exclamaron	 todos	 echándoseme	 al
cuello	y	besándome	las	manos—.	Vuestra	casa	está	completamente	rodeada	de	agua	y
el	riesgo	es	tan	grande	que	sin	un	milagro	indudablemente	nos	ahogaríamos.

—¡Cómo!	—interrumpí	 yo—,	 ¿acaso	 la	 región	 de	 los	 amantes	 está	 sometida	 a
inundaciones?

—Así	 debe	 suponerse	 —me	 replicó—,	 porque	 uno	 de	 mis	 enamorados	 (un
hombre	que	no	me	hubiera	engañado	puesto	que	me	amaba)	me	escribió	que,	al	saber
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de	 mi	 marcha,	 su	 pena	 le	 hizo	 derramar	 un	 océano	 de	 llantos.	 Vi	 a	 otro	 que	 me
aseguró	que	hacía	tres	días	que	sus	ojos	habían	derramado	una	fuente	de	lágrimas.	Y
cuando,	por	amor	a	ellos,	maldecía	yo	la	hora	fatal	en	que	me	habían	visto,	uno	de	los
que	 decían	 ser	 mis	 esclavos	 envió	 a	 decirme	 que	 la	 noche	 anterior	 sus	 ojos
desbordados	habían	causado	un	diluvio.	Pretendía	desaparecer	de	ese	mundo	a	fin	de
no	ser	causa	de	tantos	males	si	el	correo	no	hubiera	añadido	de	inmediato	que	su	amo
le	había	encargado	informarme	de	que	no	había	nada	que	temer,	porque	el	horno	de
su	pecho	había	 secado	aquel	diluvio.	En	 fin,	podéis	 conjeturar	que	el	Reino	de	 los
Enamorados	debe	de	 ser	 bastante	 acuoso,	 pues	 entre	 ellos	 se	 entiende	 sólo	 llorar	 a
medias	cuando	de	sus	párpados	únicamente	brotan	arroyos,	fontanas	y	torrentes.

No	 conseguía	 imaginarme	 en	 qué	 ingenio	 conseguiría	 ponerme	 a	 salvo	 de	 las
aguas	que	iban	a	ahogarme,	pero	uno	de	mis	amantes,	al	que	llamaban	el	Celoso,	me
aconsejó	que	me	arrancara	el	corazón	y	que	me	embarcara	en	él;	que,	por	lo	demás,
no	debía	temer	que	no	aguantara,	puesto	que	contaba	con	tantos	otros,	o	que	se	fuera
a	pique,	dado	que	era	muy	ligero	y	que	todo	cuanto	debía	temer	era	un	incendio,	por
cuanto	el	material	del	navío	era	muy	sensible	al	fuego;	que	me	fuese	por	el	mar	de
sus	lágrimas,	que	la	estela	de	su	amor	me	serviría	de	vela	y	que	el	viento	favorable	de
sus	 suspiros	me	 llevaría	 a	 buen	 puerto	 a	 pesar	 de	 la	 tempestad	 provocada	 por	 sus
rivales.

Pasé	 un	 tiempo	 cavilando	 cómo	 podría	 poner	 en	 ejecución	 esta	 empresa.	 La
timidez	natural	de	mi	sexo	me	impedía	iniciarla.	Pero	finalmente,	la	idea	de	que,	si	la
cosa	no	fuera	posible,	un	hombre	no	sería	tan	loco	de	aconsejarla	y	todavía	menos	un
enamorado	a	su	amada,	me	infundió	valor.

Empuñé	un	cuchillo	y	me	abrí	el	pecho.	Hurgaba	ya	en	la	herida	con	las	manos	y
con	mirada	 intrépida	buscaba	el	corazón	para	arrancarlo,	cuando	vino	un	 joven	que
me	amaba.	Me	quitó	el	cuchillo	a	mi	pesar	y	después	me	preguntó	el	motivo	de	mi
acción	que	llamó	desesperada.	Le	di	cuenta,	pero	me	sorprendió	mucho	saber	que	un
cuarto	de	hora	después	había	entregado	el	Celoso	a	la	justicia.	No	obstante,	como	si
temieran	 ceder	 demasiado	 por	 el	 ejemplo	 o	 la	 novedad	 del	 caso,	 los	 magistrados
remitieron	 esta	 causa	 al	 tribunal	 del	 Reino	 de	 los	 Justos.	 Allí	 lo	 condenaron	 al
destierro	 perpetuo	 y	 a	 terminar	 sus	 días	 en	 calidad	 de	 esclavo	 en	 las	 tierras	 de	 la
República	 de	 la	Verdad,	 con	 prohibición	 a	 todos	 sus	 descendientes	 hasta	 la	 cuarta
generación	de	volver	a	poner	el	pie	en	la	provincia	de	los	amantes.	Igualmente	se	le
prohibió	utilizar	jamás	hipérbole	alguna	bajo	pena	de	muerte.

Desde	aquel	momento	sentí	mucho	afecto	por	el	 joven	que	me	había	salvado	y,
bien	fuera	por	sus	buenos	oficios	o	a	causa	de	la	pasión	con	la	que	me	había	servido,
una	vez	que	nuestro	noviciado	 llegó	a	 término,	no	 lo	 rechacé	cuando	me	pidió	que
fuera	una	de	sus	mujeres.

Desde	 entonces	 hemos	 vivido	 bien	 juntos	 y	 seguiríamos	 haciéndolo	 de	 no	 ser
porque,	como	os	he	dicho,	ha	matado	dos	veces	uno	de	mis	hijos,	de	 lo	cual	voy	a
implorar	venganza	al	Reino	de	los	Filósofos.
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Campanella	y	yo	estábamos	muy	asombrados	del	silencio	de	aquel	hombre.	Por
ello	traté	de	consolarlo,	por	entender	que	una	taciturnidad	tan	profunda	sería	hija	de
un	dolor	muy	hondo.	Pero	su	mujer	me	lo	impidió.

—No	es	el	exceso	de	tristeza	—dijo—	el	que	le	cierra	la	boca,	sino	nuestras	leyes,
que	prohíben	que	los	criminales	citados	por	la	justicia	hablen	si	no	es	a	los	jueces.

Durante	esta	conversación	el	pájaro	siguió	avanzando	sin	parar	cuando,	lleno	de
asombro,	escuché	que	Campanella	exclamaba	con	la	alegría	y	la	exaltación	pintadas
en	el	semblante:

—Sed	 muy	 bienvenido,	 el	 más	 querido	 de	 mis	 amigos.	 Vamos,	 señores	 —
continuó	el	buen	hombre—,	a	ver	al	señor	des	Cartes.	Bajemos	que	ya	llega.	No	está
más	que	a	tres	leguas	de	aquí.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 sorprendió	 este	 ímpetu,	 pues	 no	 podía	 comprender	 cómo
había	podido	él	conocer	la	llegada	de	una	persona	de	la	que	no	teníamos	noticia.

—Seguramente	—le	dije—	lo	habéis	visto	en	sueños.
—Si	 llamáis	 sueño	 —dijo—	 al	 hecho	 de	 que	 vuestra	 alma	 puede	 ver	 con	 la

misma	certidumbre	como	vuestros	ojos	cuando	hay	luz,	lo	admito.
—Pero	—exclamé—	¿no	es	una	ensoñación	creer	que	el	señor	des	Cartes,	a	quien

no	habéis	visto	desde	vuestra	marcha	del	mundo	de	 la	Tierra,	 esté	 a	 tres	 leguas	de
aquí	porque	lo	habéis	imaginado?

Estaba	 pronunciando	 la	 última	 sílaba	 cuando	 vimos	 llegar	 a	 des	 Cartes.	 De
inmediato	 Campanella	 corrió	 a	 abrazarlo.	 Estuvieron	 los	 dos	 hablando	 bastante
tiempo,	pero	no	pude	fijarme	en	las	cortesías	que	se	decían	porque	ardía	en	deseos	de
conocer	el	secreto	de	Campanella	sobre	la	adivinación.	Este	filósofo,	que	me	leyó	la
pasión	 en	 el	 rostro,	 dio	 cuenta	 a	 su	 amigo	 y	 le	 rogó	 que	 no	 se	 incomodara	 si	me
satisfacía.	 El	 señor	 des	 Cartes	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 y	 mi	 sabio	 preceptor
discurrió	de	esta	manera:

—Todos	 los	 cuerpos	 exhalan	 especies,	 esto	 es,	 imágenes	 corporales	 que
revolotean	en	el	aire.	Así,	a	pesar	de	su	agitación,	estas	imágenes	conservan	siempre
la	 forma,	 el	 color	 y	 todas	 las	 demás	 proporciones	 del	 objeto	 del	 que	 hablan.	 Pero
como	 son	 muy	 sutiles	 y	 finas,	 atraviesan	 nuestros	 órganos	 sin	 causar	 en	 ellos
sensación	alguna:	alcanzan	el	alma	en	donde	se	imprimen	a	causa	de	la	delicadeza	de
su	 sustancia	 y	 le	 hacen	 ver	 así	 cosas	 muy	 alejadas	 que	 los	 sentidos	 no	 pueden
detectar.	Y	esto	sucede	aquí	de	ordinario	porque	el	espíritu	no	está	encerrado	en	un
cuerpo	formado	por	materia	grosera	como	en	tu	mundo.	Ya	os	diremos	cómo	sucede
esto	cuando	tengamos	ocasión	de	satisfacer	por	entero	el	anhelo	mutuo	que	tenemos
de	 conversar,	 puesto	 que	 con	 seguridad	merecéis	 que	 se	 tenga	 con	 vos	 esta	 última
consideración[130].
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HERCULE-SAVINIEN	DE	CYRANO	DE	BERGERAC,	conocido	como	Cyrano	de
Bergerac	(París,	6	de	marzo	de	1619	-	Sannois,	28	de	 julio	de	1655),	 fue	un	poeta,
dramaturgo	y	pensador	francés,	coetáneo	de	Boileau	y	de	Molière.	Como	intelectual,
fue	considerado	libertino,	por	su	actitud	irrespetuosa	hacia	las	instituciones	religiosas
y	seculares.	También	se	le	tiene	por	uno	de	los	precursores	de	la	ciencia	ficción.	En	la
actualidad,	es	especialmente	conocido	por	 la	obra	de	 teatro	Cyrano	de	Bergerac	 de
Edmond	Rostand.
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Notas
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[1]	La	idea	de	la	pluralidad	de	los	mundos	era	muy	común	en	la	filosofía	presocrática
y	clásica	griega	en	general.	Pitágoras	postulaba	la	existencia	de	mundos	infinitos,	así
como	 Epicuro	 y	 Demócrito	 en	 función	 de	 la	 teoría	 atomística.	 El	 cristianismo
sostiene	 la	 unicidad	 del	 mundo	 como	 consecuencia	 de	 la	 creación	 y	 esa	 visión
empieza	 a	 romperse	 de	 nuevo	 con	Copérnico	 y	Kepler,	 discípulo	 de	 Tycho	Brahe.
Quien	primero	postuló	la	existencia	de	vida	civilizada	en	otros	planetas	fue	Giordano
Bruno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[2]	Girolamo	Cardano	(1501-1576),	matemático,	médico,	filósofo	y	astrólogo	italiano,
autor,	 entre	 otros	 hallazgos,	 del	 «soporte»	 o	 «suspensión	 de	 Cardano»,	 que	 servía
para	demostrar	 la	 rotación	de	 la	Tierra,	 sobre	 el	 que	 se	 basó	después	 el	 giróscopo.
También	hizo	aportaciones	 importantes	al	 álgebra,	 singularmente	 la	 solución	de	 las
ecuaciones	de	tercer	grado,	que	lleva	su	nombre,	dejando	asimismo	una	obra	pionera
en	teoría	de	probabilidades	en	un	escrito	sobre	juegos	de	azar,	en	los	que	era	maestro.
Probablemente	 fue	 el	 médico	 más	 famoso	 de	 su	 tiempo.	 Pasó	 algún	 tiempo
encarcelado	 por	 la	 Inquisición	 y	 llegó	 a	 ser	 luego	 astrólogo	 del	 papa.	 Su	 filosofía
hilozoísta,	 que	 considera	 animada	 toda	 la	materia	 y	 concibe	 el	 universo	 como	 una
gran	organismo,	tuvo	gran	influencia	en	Cyrano.	La	obra	en	cuestión,	De	la	Subtilité
&	 subtiles	 inventions,	 ensemble	 les	 causes	 occultes,	 et	 raisons	 d’icelles,	 un
compendio	de	 los	 saberes	de	 la	 época	muy	conocido	por	 los	 eruditos	 libertinos	del
siglo	XVII,	que	lo	habían	estudiado	detenidamente.	<<
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[3]	La	comparación	no	es	menor.	El	 titán	Prometeo	roba	el	fuego	de	los	dioses	para
entregárselo	a	los	hombres,	se	enfrenta	al	cielo	en	beneficio	de	la	humanidad,	 igual
que	los	copernicanos	se	habían	enfrentado	al	papa.	<<
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[4]	 Referencia	 al	 libro	 de	 Josué	 en	 el	 que	 Dios	 ordena	 que	 el	 Sol	 y	 la	 Luna	 se
detengan	 para	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad	 de	 Gabaón	 y	 el	 valle	 de	 Ajalón	 (Jos	 10,	
12-13).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[5]	Nombre	que	se	dio	a	las	enormes	posesiones	francesas	en	Norteamérica	entre	1534
y	1714,	que	iban	desde	Terranova	hasta	el	golfo	de	México	y,	entre	otros	territorios,
comprendían	el	Canadá.	<<
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[6]	Charles	Jacques	Huault	de	Montmagny	(1599-1654)	fue	el	primer	gobernador	de
la	Nueva	Francia	entre	1636	y	1648.	<<
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[7]	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601)	 intentó	 conciliar	 el	 geocentrismo	 ptolemaico	 con	 el
heliocentrismo	 copernicano	 presumiendo	 que,	 al	 no	 detectarse	 las	 paralajes	 de	 las
estrellas,	 la	 Tierra	 no	 se	 movía	 siendo	 así	 que	 no	 se	 detectaban	 por	 la	 falta	 de
instrumental	adecuado	para	medirlas.	<<
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[8]	 No	 he	 conseguido	 encontrar	 referencia	 fidedigna	 de	 esta	 expresión	 de	 «sal
vegetativa».	Madeleine	Alcover	(1977,	p.	16)	también	dice	no	haberla	hallado.	Quizá
se	trate	de	un	concepto	hermético	y	obviamente	se	refiere	a	un	principio	generativo.
<<
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[9]	Conceptos	ptolemaicos	y	anteriores,	como	el	de	epiciclos	(propuesto	por	Apolonio
de	Perga)	para	explicar	el	problema	de	la	retrogradación	de	los	planetas	sin	renunciar
a	 la	 hipótesis	 geocéntrica.	Con	 el	 advenimiento	del	 heliocentrismo	copernicano	 los
epiciclos	cayeron	en	desuso.	<<
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[10]	 Según	 el	 Dictionnaire	 Universel	 contenant	 generalement	 tous	 les	 mots
François…	etc.,	de	Antoine	Fouretière,	publicado	en	La	Haya,	en	1728,	 tomo	 III,	la
«región	media»	es	la	que	se	encuentra	por	encima	de	la	«región	baja»,	desde	el	suelo
hasta	las	cumbres	de	las	más	altas	montañas,	que	es	donde	se	producen	las	tormentas,
las	 heladas,	 los	 relámpagos	y	 por	 debajo	 de	 la	 «región	 alta»,	 una	 clasificación	que
venía	 de	 Aristóteles.	 Corresponde	 a	 la	 hoy	 comprendida	 entre	 la	 troposfera	 y	 la
termosfera,	esto	es,	la	estratosfera	y	la	mesosfera.	<<
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[11]	 Pierre	 Gassendi	 (1592-1655).	 Filósofo,	 astrónomo	 y	 matemático,	 el	 clérigo
Gassendi,	el	filósofo	que	más	influyó	sobre	Cyrano,	era	una	de	las	cabezas	visibles
del	pensamiento	libertino	francés,	una	mezcla	compleja	hecha	de	cierto	escepticismo,
método	científico,	antiaristotelismo	y	epicureísmo.	Hombre	influyente	en	su	tiempo,
mantuvo	una	prolongada	disputa	con	Descartes	en	la	que,	sin	embargo,	las	posiciones
no	 estaban	 tan	 encontradas	 como	 ellos	 creían.	 Las	 obras	 a	 que	 se	 refiere	 el
gobernador	 pueden	 ser	 la	 Epistula	 XX	 de	 apparente	 magnitudine	 Solis	 (1641)	 e
Institutio	astronomica	 que,	 si	 se	 admite	 que	El	otro	mundo	 fue	 escrita	 hacia	 1648,
acababa	de	publicarse	(1647).	<<
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[12]	Nicolás	Copérnico	(1473-1543),	astrónomo	polaco	que,	con	la	demostración	de	la
hipótesis	geocéntrica,	dio	el	mayor	 impulso	a	 la	ciencia	moderna,	hasta	el	punto	de
que	 el	 «cambio	 de	 paradigma»	 que	 supuso,	 el	 llamado	 «giro	 copernicano»,	 es
sinónimo	de	revolución	científica	ya	desde	los	tiempos	de	Kant.	<<
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[13]	 Claudio	 Ptolomeo	 (90-168	 d.	 C.),	 matemático	 y	 astrónomo	 romano	 nacido	 en
Egipto,	autor	de	tres	importantes	obras,	el	Almagesto,	la	Geografía	y	el	Cuatripartito,
en	la	primera	de	las	cuales	parte	de	la	hipótesis	geocéntrica	que	ha	quedado	asociada
a	su	nombre.	<<
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[14]	El	Sol	es	1	300	000	veces	mayor	que	la	Tierra.	<<
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[15]	 En	 el	De	coelo	Aristóteles	 dice	 que	 los	 pitagóricos	 sitúan	 el	 fuego,	 como	más
importante	que	la	tierra,	en	el	centro	de	la	esfera,	al	que	llaman	el	«puesto	de	guardia
de	Zeus».	Cit.	en	Kira	y	Raven,	1977,	p.	258.	<<
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[16]	 Esto	 no	 está	 nada	 claro.	 San	 Agustín	 habla	 de	 «la	 otra	 parte	 de	 la	 Tierra»
(contraria	parte	 terrae),	 lo	 que	parece	 indicar	 una	 idea	de	que	 la	Tierra	 sea	plana.
Pero	no	está	reñido	con	su	esfericidad.	En	todo	caso	lo	que	el	obispo	de	Hipona	niega
vehementemente	 es	 la	 existencia	 de	 habitantes	 en	 las	 antípodas	 (Agustín	 de
Hipona,	1988,	V,	p.	49).	<<
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[17]	 Siempre	 que	Cyrano	 tiene	 que	 dar	 cantidades	 concretas	 de	 días,	meses,	 pesos,
objetos,	etc.,	es	de	una	ambigüedad	extraña	y	deliberada.	Es	prácticamente	imposible
que	un	viajero	no	sepa	si	lleva	uno	o	dos	días	viajando.	Es	como	si	el	autor	quisiera
relativizar	su	narración.	No	he	visto	que	ningún	comentarista	haya	reparado	en	esta
constante	de	la	prosa	cyranesca.	<<
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[18]	 Una	 premonición	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 que	 reitera	 en	 Los	 estados	 e
imperios	del	Sol.	<<
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[19]	Casi	toda	esta	descripción	reproduce	una	de	sus	cartas,	la	número	XI,	De	una	casa
de	campo.	<<
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[20]	 Enoch	 y	 Elías	 son	 los	 dos	 patriarcas	 que,	 según	 el	 Antiguo	 Testamento,	 no
murieron	 puesto	 que	 Dios	 se	 los	 llevó	 con	 él,	 razón	 por	 la	 cual	 algunos	 autores
sostienen	que	siguen	vivos.	Elías,	como	se	sabe,	fue	arrebatado	en	un	carro	de	fuego
(2	Re	2,	11)	y	ha	de	regresar	en	el	fin	de	los	tiempos	(Mar	9,	11).	Hay	varios	Enoch
en	el	Antiguo	Testamento	pero	solo	a	uno,	al	padre	de	Matusalén,	que	llegó	a	vivir
365	años,	se	 lo	 llevó	Dios	consigo	(Gen	5,	24).	San	Juan	Evangelista	debe	de	estar
aquí	en	reconocimiento	de	la	visión	del	Paraíso	que	se	abre	al	final	del	Apocalipsis.
<<
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[21]	Escalera	que	vio	Jacob	en	sueños	tras	huir	de	su	hermano	Esaú,	que	comunicaba
la	tierra	con	el	cielo	y	por	la	que	subían	y	bajaban	los	ángeles	(Gen	28,	11-19).	<<
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[22]	La	toesa	era	una	antigua	medida	de	longitud	francesa,	equivalente	a	1946	metros.
Esto	quiere	decir	que	Enoch	tomó	la	decisión	de	prescindir	de	las	vasijas	a	unos	ocho
kilómetros	de	altitud	sobre	la	Luna.	<<
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[23]	El	codo	equivalía	aproximadamente	a	0,45	metros	por	lo	que	la	sonda	tocó	fondo
a	unos	siete	metros	y	medio	de	profundidad.	<<
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[24]	2	Re	2,	2.	<<
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[25]	El	pie,	medida	tradicional	de	longitud,	venía	a	tener	algo	más	de	0,30	metros.	Dos
pies	cuadrados	serían,	por	tanto,	una	pieza	de	unos	18	centímetros	cuadrados.	<<
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[26]	Es	una	versión	aproximada.	Cyrano	habla	de	cotton	de	Nostre-Dame,	que	Alcover
sostiene	 se	 refería	 a	 las	 freluches,	 esto	 es,	 especie	 de	 botones	 con	 pinta	 de	 copos
(Alcover,	1977,	p.	57).	<<
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[27]	Aproximadamente	cinco	metros	y	medio.	Unos	gigantes.	<<
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[28]	 Sócrates	 define	 a	 su	 daimon	 en	 términos	 negativos:	 «Es	 una	 voz	 que	 me
acompaña	desde	 la	 infancia	y	 se	hace	sentir	para	desaconsejarme	algunas	acciones,
pero	 jamás	para	 impulsarme	a	emprender	otras»	 (Platón	 [1997],	31,	d,	3	y	 también
40,	 a,	 5].	También	 se	 da	 cuenta	 de	 él	 en	 la	Apología	de	Sócrates	 de	 Jenofonte,	 en
donde	tiene	un	carácter	positivo.	<<
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[29]	Epaminondas	(Beocia,	415	a.	C.-Mantinea,	362	a.	C.)	general	y	gobernante	griego
que	consiguió	la	supremacía	militar	de	Tebas	en	la	Grecia	central	gracias	a	su	genio
militar,	tras	derrotar	a	Esparta	en	la	batalla	de	Leuctra	(371	a.	C.)	y	estuvo	a	punto	de
consolidar	un	gran	poder	frente	a	Atenas	en	alianza	con	los	persas	cuando	sucumbió
en	otra	batalla	contra	Esparta,	la	de	Mantinea.	A	partir	de	su	muerte	decayó	el	poder
de	Tebas,	destruido	finalmente	por	Filipo	de	Macedonia	y	su	hijo	Alejandro.	<<
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[30]	 Catón	 el	 Joven	 (Roma,	 95	 a.	 C.-Utica,	 46	 a.	 C.),	 biznieto	 de	 Catón	 el	 Viejo,
patricio	 romano,	 senador	 que	 ocupó	 varios	 cargos	 electos	 y	 emprendió	 algunas
expediciones	militares.	Seguidor	del	estoicismo,	defendió	los	valores	republicanos	y
se	 opuso	 siempre	 a	 las	 pretensiones	 dictatoriales,	 primero	 de	 Catilina	 (en
colaboración	con	Cicerón)	y	luego	de	César	durante	la	guerra	civil,	tras	la	ruptura	del
primer	triunvirato	(César,	Pompeyo	y	Creso).	<<
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[31]	Marco	Junio	Bruto	(85-42	a.	C.)	era	sobrino	de	Catón	el	Joven	y	participó	en	el
asesinato	de	César	en	pro	de	la	República.	<<
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[32]	Espectros	malignos	de	los	muertos	en	la	antigua	religión	romana	que	se	aparecían
a	sus	familiares	y	descendientes	aterrorizándolos.	Era	necesario	propiciarlos	mediante
una	los	rituales	llamados	«lemuria».	<<
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[33]	Se	trata	de	diablesas	que	devoran	niños	en	la	mitología	clásica.	También	podían
aparecer	 como	 hermosas	 jóvenes	 que	 seducían	 a	 los	 muchachos	 con	 el	 fin	 de
devorarlos.	<<
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[34]	 Al	 poco	 tiempo	 de	 divorciarse	 de	 Claudio	 Tiberio	 Nerón,	 Livia	 Drusila	 (57
a.	C.-29	d.	C.)	dio	a	luz	a	Druso	(39	a.	C.-9	a.	C.),	posteriormente	llamado	«Mayor»	y
«Germánico»,	 por	 lo	 que	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 éste	 era	 hijo	 de	Octaviano,	 luego
Augusto,	con	quien	Livia	se	casó.	Druso	fue	un	general	victorioso	que	participó	en	la
conquista	de	Germania,	en	donde	falleció	a	 los	veintinueve	años	de	resultas	de	una
caída	del	caballo.	<<
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[35]	Aunque	al	final	de	su	vida	Cardano	se	retractó,	siempre	sostuvo	que	había	escrito
sus	obras	por	inspiración	de	un	demonio	particular.	<<
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[36]	 Heinrich	 Cornelius	 Agrippa	 von	 Nettesheim	 (Colonia,	 1486-Grenoble,	 1535),
secretario	de	la	corte	del	emperador	Carlos	V,	médico,	teólogo,	mago,	ocultista.	En	su
obra	De	Oculta	Philosophia	 impulsó	 los	 estudios	 de	magia	 y	 propagó	 las	 primeras
leyendas	sobre	el	doctor	Fausto.	<<
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[37]	 Johannes	 Trithemius	 (Trittenheim,	 1462-Würzburg,	 1516),	 monje	 benedictino
alemán	de	mucho	prestigio	en	su	época,	versado	en	magia,	artes	secretas,	ocultismo	y
cabalística.	 Su	 obra	 más	 importante,	 Steganographia,	 publicada	 en	 1606,	 es
aparentemente	un	tratado	en	tres	volúmenes	sobre	angeología	pero,	en	realidad,	lo	es
de	criptología,	ya	que	todo	el	texto	aparece	encriptado.	<<
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[38]	Parece	que	hubo	un	doctor	Fausto	que	murió	hacia	1540	y	del	que	apenas	se	sabe
nada,	salvo	que	solía	decir	que	el	diablo	era	su	compadre.	Dejó	tras	de	sí	la	leyenda
del	hombre	que,	movido	por	afán	de	conocimiento	y	poder,	vende	su	alma	al	diablo	a
cambio	de	aquéllos.	Se	dice	que	estaba	versado	en	necromancia,	alquimia,	magia	y
otros	saberes	diabólicos.	La	leyenda	quedó	fijada	en	el	primer	Faustbuch,	publicado
en	1587	por	autor	anónimo,	y	de	ahí	ha	conocido	la	recepción	artística	que	se	sabe.
<<
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[39]	Este	La	Brosse	puede	referirse,	cuando	menos,	a	dos	personajes:	un	cierto	Joachin
Girault,	llamado	el	Jorobado	de	La	Brosse,	que	fue	ahorcado	en	un	sonado	proceso	de
brujería	 junto	 con	 otros	 acusados	 entre	 1582	 y	 1583,	 o	 bien	 a	 Guy	 de	 la	 Brosse
(Rouen,	 1586-París,	 1641),	 médico	 de	 Luis	 XIII	 que	 obtuvo	 permiso	 del	 monarca
para	crear	un	jardín	de	especímenes	vegetales	en	París	del	que	surgió	luego	el	Museo
de	Historia	Natural.	Guy	de	 la	Brosse	pertenecía	 al	 círculo	 libertino	de	Gassendi	y
tenía	una	fuerte	influencia	de	Paracelso.	<<
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[40]	No	está	claro	de	quién	se	habla	aquí.	Según	la	edición	de	El	otro	mundo,	de	Willy
de	 Spens,	 se	 trata	 de	 un	César	 que	 vivió	 en	 tiempos	 de	 Luis	XIII	 y	 se	 jactaba	 de
hablar	 con	 un	 demonio	 particular	 al	 que	 llamaba	 Sófocles.	 Pero	 no	 he	 podido
encontrar	rastro	de	él.	Según	el	bibliófilo	Jacob,	en	su	clásica	edición	de	las	obras	de
Cyrano,	se	trata	de	César	Nostradamus	(1503-1566),	médico,	quiromante,	astrólogo,
profeta,	mago,	etc.	Pero	Nostradamus	se	llamaba	Michel	y	César	fue	su	hijo,	pintor.
<<
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[41]	 La	 Hermandad	 de	 la	 Rosacruz	 es	 una	 asociación	 secreta	 cuyos	 orígenes
documentales	 se	 remontan	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 y	 que	 pretende	 haber	 sido
fundada	 por	 Christian	Rosenkreuz,	 nacido	 en	 1378	 y	muerto	 en	 1404,	 si	 bien	 hay
serias	dudas	sobre	su	existencia	histórica.	Los	rosacruces	pretenden	ser	depositarios
de	 una	 sabiduría	 secreta	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 doctrinas	 cristianas	 con	 doctrinas
orientales	que	Rosenkreuz,	se	dice,	adquirió	en	sus	viajes	a	Egipto,	Damasco,	Arabia,
etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[42]	 Tommasso	 Campanella	 (Stilo,	 Calabria	 1568-París,	 1639),	 monje	 dominico,
célebre	filósofo	renacentista	que	formuló	teorías	heterodoxas	en	defensa	de	Galileo	y
del	 espíritu	 científico	 entre	 otras	 cosas.	 Pasó	 veintisiete	 años	 en	 las	 cárceles	 de	 la
Inquisición	por	decisión	de	los	españoles,	a	pesar	de	que	había	escrito	un	ensayo,	De
monarchia	hispanica	discursus	(1601)	en	el	que	justificaba	la	preeminencia	mundial
de	 España	 bajo	 la	 dirección	 del	 papado.	 Fue	 un	 autor	 prolífico	 que	 tocó	 muchos
temas.	Escribió	igualmente	una	utopía,	La	ciudad	del	Sol,	en	la	que	dibuja	un	estado
comunista	 teocrático,	que	 influyó	en	Cyrano,	quien	dice	habérselo	encontrado	en	 la
segunda	parte	de	su	viaje,	Los	estados	e	imperios	del	Sol	y,	de	hecho,	le	sirve	de	guía
como	Virgilio	a	Dante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[43]	De	sensu	rerum	et	magia	(1620),	obra	en	la	que	defiende	el	conocimiento	a	través
de	 los	 sentidos	 y	 el	 estudio	 empírico	 de	 la	 naturaleza	 porque	 ésta	 es	 la	 estatua,	 la
imagen	viva	de	Dios.	<<
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[44]	Pierre	La	Mothe	Le	Vayer,	preceptor	del	delfín,	Luis	XIV,	era	gassendista,	y	su
hijo,	de	igual	nombre,	amigo	de	Cyrano.	<<
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[45]	 Tristan	 L’Hermite	 (La	 Marche,	 1601-París,	 1655),	 pseudónimo	 de	 François	
L’Hermite,	uno	de	los	pocos	amigos	con	los	que	Cyrano	no	rompió,	fue	un	excelente
poeta	 y	 dramaturgo	 sólo	 segundo	 a	Corneille.	Su	vida	de	 espadachín,	 aventurero	y
jugador,	 que	 cuenta	 él	 mismo	 en	 su	 obra	 Le	 page	 desgracié	 (1643),	 lo	 mantuvo
siempre	en	la	pobreza,	a	pesar	de	haber	estado	al	servicio	de	grandes	señores,	como	el
duque	de	Guisa.	<<
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[46]	Equivalente	al	«elixir	de	la	vida»	en	la	alquimia.	<<
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[47]	 Principio	 el	 de	 supremacía	 de	 la	 razón	 típico	 de	 los	 filósofos	 libertinos,
singularmente	Gassendi,	en	su	lucha	contra	la	escolástica	que,	frente	a	él,	enarbolaba
el	principio	de	autoridad;	la	de	Aristóteles	singularmente.	<<
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[48]	Principio	esencial	del	materialismo	atomista	de	Leucipo,	desarrollado	luego	por
su	discípulo	Demócrito	y	recogido	por	Epicuro,	el	filósofo	que	inspira	todo	el	círculo
de	Gassendi.	<<
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[49]	 Siendo	 la	 legua	 aproximadamente	5,5	 kilómetros,	 el	 demonio	 de	 Sócrates	 dice
haber	hecho	unos	1600	kilómetros	en	18	horas.	<<
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[50]	 Les	 alouettes	 vont	 tomber	 toutes	 cuites,	 es	 decir,	 si	 hacer	 esfuerzo	 alguno,
equivalente	al	español	de	«atar	los	perros	con	longanizas».	<<
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[51]	Sorel,	1979,	p.	196.	<<
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[52]	Hombre	de	 su	 tiempo,	escritor	barroco,	muy	 influido	por	 la	 literatura	española,
Cyrano	 tiene	en	alta	estima	el	 recurso	a	 las	«agudezas»	y	 finuras	de	 ingenio.	Tanta
que	le	dedica	una	de	sus	obras	juveniles,	aunque	no	de	las	más	logradas,	L’art	de	la
Pointe,	en	donde	se	delata	la	influencia	del	jesuita	español	Baltasar	Gracián	(1957).
<<
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[53]	 Se	 trata	 de	 Domingo	 Gonzales,	 el	 héroe	 del	 libro	 The	 Man	 in	 the	 Moone,
publicado	por	el	obispo	Francis	Godwin	en	1638	y	traducido	al	francés	en	1643.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[54]	La	doctrina	de	la	existencia	del	vacío,	postulada	por	los	materialistas	atomistas	y
expuesta	por	Lucrecio	(1975).	<<
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[55]	Se	trata	del	supuesto	trasmitido	en	el	viejo	proverbio	chino	«El	aleteo	de	las	alas
de	una	mariposa	se	puede	sentir	al	otro	lado	del	mundo»,	esto	es,	el	llamado	«efecto
mariposa»,	admitido	en	la	teoría	del	caos.	<<
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[56]	Aceptación	del	principio	de	la	generación	espontánea.	<<
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[57]	Otro	principio	materialista-atomista	bellamente	transmitido	a	través	de	la	obra	de
Lucrecio:	la	eternidad	del	universo.	<<
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[58]	Los	ejemplos	no	sostienen	el	punto	de	vista	de	Cyrano.	Hércules	y	Aquiles	son
personajes	imaginarios;	Alejandro	murió,	sí,	a	los	treinta	y	tres	años;	pero	Julio	César
y	Epaminondas	lo	hicieron	a	los	cincuenta	y	seis.	<<
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[59]	Es	muy	probable	que	Cyrano	hable	a	partir	de	la	experiencia	propia:	se	crió	sin
madre,	 ya	 que	 la	 suya	 falleció	 siendo	 él	 un	 niño	 pequeño,	 y	 sus	 relaciones	 con	 su
padre	nunca	fueron	buenas.	<<
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[60]	Gayo	Casio	Longino,	cuñado	de	Marco	Junio	Bruto,	participó	en	el	asesinato	de
César.	Más	 tarde,	 en	 el	 enfrentamiento	 entre	 Bruto	 y	 Casio	 por	 un	 lado	 y	 los	 dos
triunviros	 restantes,	Marco	Antonio	y	Octavio,	 en	 la	batalla	de	Filipos,	por	 el	otro,
habiendo	sido	derrotado,	Casio	ordenó	a	su	liberto	Píndaro	que	lo	matara.	<<
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[61]	Las	parcas,	de	la	mitología	romana,	equivalentes	a	las	moiras	de	la	griega,	eran
las	personificaciones	del	destino	y	 se	 las	 representaba	como	hilanderas,	 encargadas
de	hilar,	medir	y	cortar	el	hilo	de	 la	vida	humana	del	huso	que	corresponde	a	cada
cual.	<<
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[62]	Este	razonamiento	se	repetirá	en	Los	estados	e	imperios	del	Sol,	en	el	episodio	de
una	 esposa	 despechada	 que	 acusa	 a	 su	 marido	 de	 doble	 parricidio	 por	 negarse	 a
fecundarla.	<<
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[63]	Lais	de	Corinto,	cortesana	de	quien	cuenta	la	leyenda	que	despreciaba	el	dinero,
llegando	a	rechazar	los	10	000	dracmas	que	le	ofreció	en	cierta	ocasión	Demóstenes,
pero	se	acostaba	con	Diógenes,	pobre	como	un	perro,	por	nada.	<<
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[64]	La	infinitud	de	los	mundos	era	doctrina	señera	de	la	escuela	atomística,	fielmente
seguida	por	Cyrano	al	extremo	de	que	es	ella	la	que	explica	esta	su	obra	principal.	<<
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[65]	Unos	550	kilómetros.	<<
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[66]	 Recuérdese	 que	 Cyrano	 había	 sufrido	 ambas	 experiencias	 directamente:	 un
disparo	de	mosquete	que	le	atravesó	el	cuerpo	en	el	sitio	de	Mouzon	y	un	sablazo	en
el	cuello	en	el	de	Arras.	<<
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[67]	 Probablemente	 se	 refiere	 a	 La	 Grande	 Oeuvre	 des	 Philosophes,	 publicada	 en
1608	por	el	 cordelero	piamontés	Phillipe	Rouillac	y	considerado	un	 texto	esotérico
básico.	<<
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[68]	 Pistola	 era	 el	 nombre	 que	 se	 daba	 en	 Italia,	 Francia,	 Alemania	 a	 la	 moneda
española	 de	 oro	 de	 dos	 escudos	 y	 que	 en	 España	 y	 su	 imperio	 se	 conocía	 como
doblón.	El	escudo	era	una	moneda	de	oro	equivalente	a	350	maravedíes,	que	fue	la
unidad	monetaria	española	(como	moneda	física	y	unidad	de	cuenta)	hasta	mediados
del	siglo	XIX,	cuando	ya	imperaba	el	real,	que	era	la	moneda	física,	equivalente	a	34
maravedíes.	<<
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[69]	 Debe	 recordarse	 que	 Cyrano	 era	 el	 tercero	 de	 cuatro	 hijos	 y	 que	 hubo	 de
contemplar	 cómo	 su	 padre	 daba	 un	 trato	 preferencial	 al	 primogénito	 (que	 profesó
órdenes)	y	a	la	segundagénita	(que	también	ingresó	en	un	convento),	hasta	el	punto
de	que	la	fortuna	paterna	quedó	seriamente	comprometida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[70]	Frío,	calor,	humedad	y	sequedad.	<<
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[71]	Se	trata	de	un	claro	precedente	de	la	apuesta	pascaliana,	si	bien	Pascal	la	expone
de	otra	forma.	<<
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[72]	 Mucho	 antes	 de	 que	 lo	 popularizara	 Perrault,	 Piel	 de	 asno	 era	 ya	 un	 cuento
clásico,	sinónimo	de	cuentos	populares.	<<
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[73]	 Santo	 francés	 cuya	 principal	 acción	 consistió	 en	 librar	 a	 la	 hija	 del	 emperador
Teodosio	de	la	posesión	demoniaca,	razón	por	la	cual	se	lo	invoca	para	conseguir	la
curación	de	los	locos	y	es	el	patrón	de	los	bufones,	cuyo	oficio	tiene	mucha	relación
con	la	locura.	<<
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[74]	Igual	que	en	la	Luna	la	opinión	pública	se	había	dividido	entre	quienes	creían	que
Cyrano	era	un	simio	y	quienes	pensaban	que	era	un	hombre.	<<
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[75]	 El	 Parlamento	 de	 Tolosa	 era	 el	 más	 antiguo	 de	 Francia	 después	 del	 de	 París,
creado	en	1443	por	Carlos	VII	tras	la	guerra	de	los	Cien	Años.	El	Parlement	procedía
del	antiguo	Consejo	Real	o	Curia	regis	y	tenía	funciones	legislativas	y	judiciales.	<<
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[76]	El	diablo.	<<
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[77]	Véase	nota	36	de	Los	estados	e	imperios	de	la	Luna.	<<
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[78]	La	musa	de	la	música.	<<
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[79]	Manifiesto	anagrama	de	su	nombre	(Cyrano	D[e	Bergerac]),	que	el	autor	utiliza
aquí	pero	no	en	el	viaje	anterior	a	la	Luna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	252



[80]	Primeras	palabras	del	Evangelio	según	san	Juan.	<<
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[81]	Corrupción	de	Satanas	diabolus.	<<
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[82]	 La	Física	 cartesiana	 se	 contiene	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 obras,	 Le	Monde,	 de
1633,	que	el	filósofo	no	llegó	a	publicar	por	el	temor	que	le	produjo	el	procesamiento
de	Galileo.	Le	Monde	se	incorporaría	luego	a	los	Principia	Philosophiae,	de	1644.	<<
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[83]	Véase	nota	58	de	Los	estados	e	imperios	de	la	Luna.	<<
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[84]	Job	2,	8-9.	<<
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[85]	Unidad	de	medida	equivalente	a	doce	docenas.	<<
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[86]	No	 eran	 infrecuentes	 los	 conflictos	de	 competencia	 entre	 los	 representantes	del
rey	(el	gran	preboste	o	corregidor	real)	y	los	representantes	del	municipio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[87]	Faetón,	hijo	del	Sol,	se	encaprichó	con	la	idea	de	conducir	un	día	entero	el	carro
de	su	padre	a	través	del	firmamento.	Su	padre	trató	de	disuadirlo,	pero	no	pudo,	y	el
hijo	perdió	pronto	el	control	de	los	poderosos	caballos	de	forma	que	causó	todo	tipo
de	destrozos	en	la	tierra	a	lo	largo	de	un	curso	que	no	podía	parar,	hasta	que	Zeus	lo
hizo	por	él,	quien	se	precipitó	a	tierra	y	murió	ahogado	en	el	río	Po.	<<
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[88]	Este	error	es	una	de	las	pruebas	que	más	frecuentemente	se	citan	cuando	se	trata
de	poner	en	duda	la	autoría	de	estos	Estados	e	imperios	del	Sol	ya	que,	obviamente,
en	Los	estados	e	 imperios	de	 la	Luna,	Cyrano	 sí	 da	 entender	 correctamente	 que	 la
Tierra	 gira	 de	 occidente	 a	 oriente	 por	 cuanto,	 habiendo	 ascendido	 en	 Francia,
desciende	luego	en	el	Canadá.	(Véase	nota	6	de	Los	estados	e	imperios	de	la	Luna).
Pienso	que	puede	tratarse	de	un	simple	error	del	autor	o,	incluso,	del	copista.	<<
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[89]	Plutarco	(1971,	II,	p.	171).	<<
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[90]	En	realidad	esta	rebelión	no	se	narra	en	el	Antiguo	Testamento	sino	en	el	Talmud.
El	nombre	de	Lucifer	aparece	dos	veces	en	aquél	(Is.	14,	12	y	Job	11,	17)	y	una	en	el
Nuevo	Testamento	(2	Pe	1,	19).	Bajo	otros	nombres,	como	Satán,	Satanás,	demonio,
etc.,	aparece	más	veces	en	ambos	textos.	Pero	la	historia	de	la	rebelión	de	Lucifer	(o
Luzbel)	 a	 la	 cabeza	de	un	 tercio	de	 los	 ángeles	 es	 del	Talmud	y	otros	 comentarios
hebreos	a	la	Biblia.	<<
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[91]	No	está	claro	de	dónde	haya	sacado	Cyrano	esta	idea.	Ya	desde	antes	de	Pitágoras
se	sabía	que	los	números	perfectos	eran	el	6,	el	28,	el	496,	el	8128,	esto	es,	aquellos
números	 que	 eran	 resultado	 de	 la	 suma	 de	 sus	 divisores	 excepto	 ellos	mismos.	De
acuerdo	 con	 esta	 denominación,	 el	 9	 es	 un	 número	 deficiente.	 Cierta	 tradición
hermética	 quiere	 ver	 en	 el	 nueve	 una	 propiedad	 única	 que	 le	 da	 un	 significado
simbólico:	 si	 se	 suma	 dígito	 a	 dígito	 cada	 uno	 de	 los	 múltiplos	 de	 nueve	 hasta
dejarlos	reducidos	a	uno	solo,	éste	será	nueve.	(9	×	2	=	18;	9	×	3	=	27;	…	9	×	9	=	81;	
9	×	83	=	747	=	7	+	4	+	7	=	18	=	1	+	8	=	9).	<<
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[92]	Hay	quien	quiere	ver	aquí	una	anticipación	de	la	teoría	darwiniana.	<<
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[93]	Todos	los	pueblos	antiguos,	excluidos	los	caldeos	e	incluidos	los	hebreos	y,	por
supuesto,	los	griegos,	pensaban	que	el	cielo	era	rígido	(Voltaire,	1961,	p.	138).	<<
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[94]	 El	 descubrimiento	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 era	 todavía	 muy	 reciente.
William	Harvey	había	publicado	su	libro	Sobre	el	movimiento	del	corazón	y	la	sangre
en	1628	y	el	asunto	seguía	siendo	controvertido…	y	peligroso.	<<
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[95]	Clara	premonición	de	la	teoría	de	la	fuerza	de	la	gravedad	que	se	halla	también	en
Los	estados	e	imperios	de	la	Luna,	aunque	erróneamente	se	la	niegue	aquí	al	Sol.	<<
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[96]	Montaigne	refiere	este	mismo	caso	con	similar	intención	de	negar	los	milagros	y
atribuir	estos	hechos	a	la	fuerza	de	la	imaginación.	(Montaigne,	1962,	I,	p.	101).	<<
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[97]	Montaigne,	1962,	I,	p.	100.	El	editor	de	la	obra	de	Montaigne,	Maurice	Rat,	traza
esta	anécdota	en	nota	a	pie	de	página	a	Séneca	Retor.	<<
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[98]	Codro,	cuya	existencia	histórica	no	está	fuera	de	toda	duda,	fue	el	último	rey	de
Atenas	que,	según	la	leyenda,	se	sacrificó	para	salvar	su	patria	de	los	dorios.	Luego
de	Codro	se	instituyó	el	arcontado.	<<
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[99]	 Se	 trata	 de	Aelio	 Arístides	 (117-181),	 retórico	 griego	 que	 vivió	 en	 el	 Imperio
romano	 y	 a	 quien	 una	 serie	 de	 enfermedades	 en	 su	 juventud	 llevó	 a	 vivir	 en	 el
Aslepeium	de	Pérgamo.	<<
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[100]	Esta	parte	tiene	clara	influencia	tanto	de	la	comedia	de	Aristófanes,	Los	pájaros,
como	de	 la	historia	de	 la	 isla	de	 los	Pájaros	que	 se	narra	 en	 el	Cinquième	 libre	de
Rabelais.	<<
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[101]	Que	Apolonio	 de	Tiana,	 pitagórico,	 hombre	 de	muchos	 saberes,	 célebre	 en	 su
tiempo,	viajero	 incansable	que	 llegó	hasta	 la	India,	conociera	ese	supuesto	 lenguaje
de	 los	 animales	 lo	 cuenta	 Filóstrato	 en	 su	 Vida	 de	 Apolonio	 de	 Tiana,	 en	 donde
precisa	 que	 fueron	 los	 árabes	 los	 que	 le	 enseñaron	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros
(Filóstrato,	 1989,	 p.	 57).	 Que	 lo	 haga	 Anaximandro	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 este
presocrático	postulara	una	especie	de	teoría	de	la	evolución	por	adelantado,	según	la
cual	el	hombre	procede	de	otros	animales	de	otras	especies	(Egers	y	Juliá	1978,	I,	p.
128).	En	cuanto	a	Esopo,	cuya	existencia	histórica	está	puesta	en	duda,	la	deducción
proviene,	obviamente,	de	las	fábulas	en	las	que	se	escucha	hablar	a	los	más	variados
animales.	<<
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[102]	 A	 los	 efectos	 de	 salvarlo	 de	 morir	 quemado	 vivo	 por	 orden	 de	 Ciro
(Herodoto,	1981,	I,	p.	85).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	275



[103]	En	referencia	a	los	privilegios	de	caza	de	que	gozaba	el	estamento	nobiliario.	<<
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[104]	Sejano	contesta	a	Agripina,	que	trata	de	asustarlo	con	la	proximidad	de	su	propia
muerte	 en	La	muerte	 de	 Agripina:	 «Una	 hora	 después	 de	 la	 muerte,	 nuestra	 alma
desvanecida	será	lo	que	era	una	hora	antes	de	la	vida»	(acto	II,	línea	150).	<<
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[105]	Apunta	aquí	una	teoría	de	la	metempsicosis	de	tradición	pitagórica.	<<
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[106]	Bosque	del	Epiro	en	el	que	se	alzaba	un	templo	a	Zeus	que	albergaba	uno	de	los
más	famosos	oráculos	de	la	antigua	Grecia,	que	ya	aparece	mencionado	en	la	Iliada	y
la	Odisea.	 El	 oráculo	 estaba	 situado	 en	 un	 roble	 sagrado,	 aunque	 cuando	 lo	 visitó
Herodoto	ya	estaba	al	cuidado	de	sacerdotisas.	<<
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[107]	En	 realidad	muchos	de	 estos	 tipos	de	 aves	defienden	 sus	nidos	de	otra	 forma.
Así,	 los	 gavilanes	 los	 construyen	 a	 la	 vista,	 pero	 a	 considerable	 altura	 (de	 6	 y	 7
metros);	los	milanos,	también	muy	altos	y	adornados	con	materiales	de	todo	tipo	para
disuadir	 depredadores;	 los	 halcones	 (incluidos	 los	 baharíes)	 en	 lo	 alto	 de
construcciones	y	zonas	 inaccesibles	de	 rocas;	 los	arrendajos	 los	hacen	colgantes	de
las	 ramas,	 como	 si	 fueran	 calcetines;	 las	 urracas	 también	muy	 altos	 y	 provistos	 de
techos;	los	búhos	(incluidos	los	autillos)	usan	campanarios	y	agujeros	en	las	paredes.
<<
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[108]	La	relación	de	Orestes,	hijo	de	Agamemnon	y	Pílades,	hijo	de	Estrofio,	rey	de
Fócida,	es	un	canto	al	valor	de	la	amistad	en	la	Grecia	clásica,	que	incluye	el	amor
entre	 jóvenes	 varones,	 al	 estilo	 asimismo	 de	 la	 de	 Aquiles	 y	 Pratoclo.	 Orestes	 y
Pílades	 se	 criaron	 juntos	 en	 Fócida,	 adonde	Egisto	 y	Clitemnestra,	 los	 asesinos	 de
Agamenón,	lo	enviaron	para	alejarlo	de	la	corte	de	Micenas.	El	 llamado	«Grupo	de
San	Ildefonso»	(escultura	del	año	10	a.	C.,	aproximadamente),	que	se	conserva	hoy
en	el	Museo	del	Prado	y	se	supone	que	representa	a	los	dos	jóvenes	en	una	ofrenda
(aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 se	 trata	 de	Cástor	 y	 Pólux),	 se	 descubrió	 en	Roma	 en
1623.	Es	posible	que	 tal	descubrimiento	 fuera	 todavía	noticia	en	Europa	cuando	se
escribía	El	 otro	mundo	 y	 que,	 impresionado	 por	 él,	 Cyrano	 urdiera	 la	 historia	 que
sigue.	<<
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[109]	Esta	idea	de	Cyrano	reproduce	en	realidad	el	mito	de	Filemón	y	Baucis,	relatado
por	Ovidio	en	Las	metamorfosis,	ambos	convertidos	en	árboles	a	su	muerte,	que	se
produjo	al	unísono	porque	así	se	lo	pidieron	a	Júpiter,	él	en	roble	y	ella	en	tilo,	que	se
inclinaban	el	uno	hacia	el	otro.	<<
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[110]	Las	relaciones	entre	Hércules	y	Teseo	se	dieron	a	lo	largo	de	la	vida	de	ambos	en
distintos	momentos.	Teseo	admiraba	al	hijo	de	Zeus	y	quiso	ser	como	él;	coincidieron
en	varios	hechos	memorables,	como	el	descenso	de	Hércules	al	Hades	en	busca	de
Teseo,	la	expedición	de	los	argonautas	o	la	victoria	sobre	las	amazonas,	pero	no	hay
entre	ambos	una	verdadera	relación	de	amistad	comparable	a	la	de	Orestes	y	Pílades.
Sí	 se	 da	 en	 cambio	 entre	Aquiles	 y	 Patroclo,	 como	 cuenta	Homero	 en	 detalle,	 así
como	entre	Niso	y	Euríalo,	cuya	historia	narra	Virgilio	en	La	Eneida	y	la	corona	con
la	descripción	de	una	 sangrienta	batalla	 cuando	 los	dos	amigos	 tratan	de	cruzar	 las
líneas	de	los	rútulos,	que	asedian	Troya,	y	caen	juntos	en	una	escena	que	Cyrano	ha
traspuesto	obviamente	a	la	historia	de	Orestes	y	Pílades.	<<
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[111]	Este	de	Mirra	y	Cíniras	asi	como	el	resto	de	mitos	que	ilustran	la	fábula	de	los
«árboles	amantes»	proceden	seguramente	de	Las	metamorfosis	de	Ovidio,	texto	muy
popular	 en	 la	 época,	 aunque	 algunos	 especialmente	 famosos,	 podían	venir	 de	 otras
fuentes,	como	el	de	Eco	y	Narciso,	que	se	encuentra	en	una	obra	de	Calderón	de	la
Barca	 de	 igual	 título,	 también	 ampliamente	 conocido	 en	 la	 época.	 Cyrano	 ignora
deliberadamente	 el	 hilo	 conductor	 de	 todos	 ellos,	 esto	 es,	 las	 metamorfosis,	 para
insistir	en	los	efectos	mágicos	de	las	manzanas.	<<
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[112]	De	cuyo	acto	nacería	el	Minotauro,	al	que	Minos,	esposo	de	Pasifae,	encerró	en
el	laberinto	que	fabricó	Dédalo,	hasta	que	Teseo	acabó	con	él.	<<
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[113]	Las	versiones	más	conocidas	del	mito	señalan	que	 la	estatua	era	de	una	mujer
perfecta,	 a	 la	 que	 Pigmalión	 llamaba	 Galatea,	 siendo	 la	 intervención	 de
Venus/Afrodita	 la	que	 la	convierte	en	mujer	de	carne	y	hueso.	En	el	 libro	X	de	Las
metamorfosis,	la	estatua	no	es	de	Venus,	pero	tampoco	recibe	nombre	alguno.	<<
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[114]	 La	 edicion	 de	 Prévot	 en	 la	 que	 se	 basa	 esta	 traducción,	 habla	 de	 Ifis	 en
masculino,	 lo	 que	 probablemente	 es	 un	 lapsus,	 quizá	 del	 propio	 Cyrano.	 Ifis	 es
nombre	de	mujer	y	hombre.	Su	madre	se	lo	puso	para	engañar	al	padre,	quien	le	había
dicho	que,	pues	eran	pobres,	no	podían	permitirse	tener	una	hija,	que	si	eso	sucedía,
la	matara	y	sólo	 lo	conservara	si	 fuera	niño.	La	esposa	 recurre	al	ardid	del	nombre
epiceno	y	consigue	conservar	a	su	hija	ocultándole	su	sexo	al	padre.	Cuando	éste	la
compromete	 con	Yante,	 la	 hija	 de	 unos	 vecinos,	 es	 la	 diosa	 Isis	 la	 que	 provoca	 la
metamorfosis	de	Ifis	en	varón.	<<
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[115]	 Narciso,	 como	 se	 sabe,	 murió	 ahogado	 tratando	 de	 abrazar	 su	 imagen	 en	 la
superficie	del	agua.	<<
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[116]	Hijo	de	Hermes	y	Afrodita,	producto	de	un	incesto.	<<
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[117]	Ignoro	de	dónde	haya	sacado	Cyrano	esta	leyenda,	que	parece	inventada	por	él,
muy	 en	 línea	 con	 lo	 que	 ha	 contado	 anteriormente	 de	 los	 árboles.	 En	 el	 aspecto
histórico,	ninguno	de	los	dos	Cambises	tuvo	un	hijo	Artajerjes	y	ninguno	de	los	cinco
Artajerjes	un	padre	Cambises.	<<
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[118]	Esta	medición	es	completamente	fantástica.	No	tiene	mayor	importancia,	cuenta
habida	de	que	todo	en	el	libro	lo	es;	pero	400	estadios	(siendo	1	estadio	equivalente	a
125	 pasos	 geométricos	 y	 cada	 paso	 geométrico	 a	 1,393	metros),	 significaría	 haber
recorrido	una	longitud	de	cerca	de	70	kilómetros.	<<
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[119]	O	fría	como	la	de	la	laguna	Estigia.	<<
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[120]	Una	teoría	sostiene	que,	en	efecto,	Alejandro	pudo	ser	envenenado	con	agua	del
río	 Mavroneri,	 que	 los	 griegos	 identificaban	 con	 el	 Stix	 del	 Hades	 que,	 según
Hesiodo,	recorría	el	Peloponeso	y	en	el	cual	se	encontraba	una	substancia	muy	tóxica
llamada	 hoy	 calicheamicina.	 Lo	 curioso	 es	 que	 esta	 teoría	 es	 muy	 reciente	 y
desconocida	en	tiempos	de	Cyrano.	<<
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[121]	No	está	 clara	 esta	 referencia.	Los	dos	Cap	Rouge	que	hay	en	el	mundo,	 el	 de
Quebec	en	el	Canadá	y	el	de	Puerto	Príncipe	en	Haití,	no	 tienen	volcán	alguno.	El
bibliófilo	 P.	 L.	 Jacob	 apunta,	 como	 improbables	 hipótesis,	 que	 podría	 tratarse	 del
Cabo	de	Hornos	o,	incluso,	de	un	lado	de	la	isla	de	Tenerife.	<<
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[122]	 Después	 de	 varias	 persecuciones	 y	 detenciones,	 Tommaso	 Campanella	 fue
recluido	 por	 el	 Vaticano	 y	 las	 autoridades	 españolas	 durante	 veintisiete	 años	 en	 el
castillo	de	Nápoles.	Finalmente,	Urbano	VIII	le	concedió	la	libertad	total	en	1634	y	él
se	exilió	en	París,	en	donde	murió	cinco	años	después.	<<
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[123]	Descartes	murió	el	11	de	 febrero	de	1650	en	Estocolmo,	 lo	que	parece	 indicar
que	el	texto	debió	de	escribirse	poco	después,	ya	que	el	filósofo	aún	no	había	llegado
al	Sol.	<<
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[124]	 Véase	 nota	 11	 de	 Los	 estados	 e	 imperios	 del	 Sol.	 El	 desacuerdo	 mayor	 de
Cyrano	con	Descartes,	que	se	mantiene	en	la	segunda	parte	de	la	obra,	aunque	se	diga
que	en	ella	el	autor	acepta	el	cartesianismo,	es	en	lo	referente	al	vacío	que	Descartes
niega	y	Cyrano	afirma	en	la	tradición	epicúrea.	<<
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[125]	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	libro	37.	<<
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[126]	La	leyenda	de	Giges,	pastor	al	servicio	del	rey	de	Lidia,	se	cuenta	en	el	libro	II	de
La	República	de	Platón	para	ejemplificar	la	teoría	de	que	los	hombres	sólo	son	justos
por	obligación.	La	diferencia	es	que	en	Platón,	Giges	no	se	hace	el	anillo;	lo	sustrae.
(Platón,	1958,	p.	359,	d.)	<<
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[127]	Eris,	la	diosa	de	la	discordia,	no	arrojó	la	manzana	a	los	pies	de	las	tres	diosas,
sino	en	medio	del	banquete	con	que	los	dioses	celebraban	los	esponsales	de	Tetis	y
Peleo,	 los	 padres	 de	Aquiles.	 El	 conflicto	 se	 produce	 porque	 las	 tres	 diosas,	Hera,
Afrodita	y	Palas,	sostienen	cada	una	por	su	lado	que	la	manzana	le	pertenece	por	ser
la	más	hermosa.	<<
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[128]	 Las	 Hespérides	 que,	 según	 Hesíodo,	 eran	 tres	 (Esteno,	 Euríale	 y	 Medusa;
Hesiodo,	1978,	p.	275)	y	según	otros	relatos,	siete,	estaban	encargadas	de	cuidar	de
las	manzanas	de	oro	que	Gea	regaló	a	Hera	con	motivo	de	su	casamiento	con	Zeus.
Vivían	 entre	 los	 hiperbóreos.	 Estrabón	 sitúa	 su	 jardín	 en	 el	 extremo	 occidental	 del
mundo	de	entonces,	enfrente	Tartessos	(Estrabón,	1969,	II,	p.	57),	al	sur	de	España,	lo
que	alimenta	la	leyenda	de	que	estaba	en	las	islas	Canarias.	<<
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[129]	Planta	en	muchos	casos	venenosa	que	se	usaba	para	muy	diversas	finalidades	en
alquimia;	la	más	extendida	como	elixir	para	alargar	la	vida.	<<
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[130]	El	texto	se	interrumpe	aquí.	Es	opinión	general	que	la	obra	de	Cyrano	quedó	sin
acabar.	<<
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